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Graham- Yooll 

With great liveliness and with an honesty which is all the 

more to be admired because it does not always show the 

author in the best light, Graham-Yooll distills the quintes- 

sence of how an aware Argentine lived in those days of vio- 

lence. It is a small masterpiece. 

Hugh O'Shaughnessy, THE FINANCIAL TIMES, London. 

Con gran humor y con una honestidad que es tanto mas 

admirable porque no siempre muestra la mejor faceta 

del autor, Graham-Yooll destila la quintaesencia de como 

un argentino informado vivia en esos tiempos de violen- 

cia. Esta es una pequefia obra maestra. 

He is superb on atmosphere; he notes the grotesque juxta- 

position of cruelty and kindness in Argentine, the fear and 

the savoir-vivre. 

David Stephen, NEW SOCIETY, London. 

Es magnifico en la ambientacion: hace notar la grotesca 

superposicion de la crueldad y la generosidad en la 

Argentina, el miedo junto con el gusto de vivir. 

The first chapter begins in London exile, with unvarnished 

reflections on the nature of the experience -"a middle- 

class privilege"-. He writes with needle-sharp perception 

ot the horror of the predicament - a Latin American dias- 

pora spread over the world, unwilling to accept that "they 

were abroad, the others had won."... Each chapter is a 

golden nugget dug from the memory -a news story, a per- 

sonal tale, a kidnap, a party-. 

Richard Gott, INDEX ON CENSORSHIP, London. 
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Para Gladys, por estar ahora, 

y para los que lo vivieron 

y los que sobrevivieron. 

* # OK 

A la memoria de Alipio 

“Tito” - “El gordo” - Paoletti. 

* * 

A la memoria de 

Bernardo Verbitsky (1907-1979) 

que se intereso por las cosas que 

me interesaban alla en la libreria 

de Jorge Alvarez. 

* Oe OK 

También para Micaela, 

que vivio este libro conmigo. 

* *e * 

Y para Robert Cox y Maud Daverio 

que siempre me apoyaron. 

* oF 

Gracias a Rosa 

Amuchastegui, 

Daniel de Anchorena 

y a Rogelio Garcia Lupo. 
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Mempo Giardinelli 

Elogio de Andrew Graham-Yooll 

Presentacion en la Libreria Espanola, Buenos 
Aires, el 5 de diciembre de 1985. 

En una nota, hace unos anos, escribi que el exilio era como 

un tunel ferroviario en una montana. Uno esta alli, solo, en la 

oscuridad, y ve una lucecita alla a lo lejos. Se entusiasma, acelera 
el paso convencido de que alla esta el resplandor, el aire libre. Pero 

resulta que también cabe la posibilidad de que esa lucecita sea el 

enorme foco de una locomotora que viene hacia nosotros y nos 

aplasta. Es decir: el exilio es una esperanza y es una condena. Es 

un castigo y es el aire libre. Y no necesariamente es la pérdida de 

un pais, sino la posibilidad de ganar otro, segun se viva como suma 

y no como resta. 

Creo que en este libro, sucede lo mismo: Andrew Graham-Yooll 

comparte con sus lectores la reflexi6n de lo que le ha dolido el exilio, 

y también sus esperanzas, que no son muchas ni demasiado 

grandes, pero que existen. Y en todo caso, lo que Andrew Graham- 

Yooll presenta, a quienes se atrevan a incursionar en estas paginas, 

es un alarde excepcional de sentido comun, de honestidad inte- 

lectual, de amor a esa pasion incontrolada, a esa joven bella y 

esquiva, a esa inaprehensible Bella Durmiente que es la Verdad. 
Esa utopia que todos buscamos. 

Los que me conocen saben que no soy generoso para presentar 

libros. Pero ahora confieso que leer este libro fue para mi una 

experiencia impactante. Registré viejas emociones, y no me refiero 

a lo que alude el titulo (El exilio. En la primera edicion inglesa y 

argentina, el titulo fue Retrato de un exilio / Portrait of an Exile) 

sino, por ejemplo, a eso que todos sentimos alguna vez en la 
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Argentina de hace una década o poco mas: miedo. Terininé este 

libro uina de estas noches calurosas, en un bar de la calle Cordoba, 
solo, a la una de la madrugada, con pocillos vacios de café enfrente 

de mi. Y lo acabé sintiendo que otra vez tenia los punos apretados, 
cierta necesidad de mirar a mi alrededor, cierta paranoia vieja. 
Quiza tuve nostalgia de un pais que todavia me duele recordar, 

porque con toda su tragedia era el mio, el de muchos que ya no 

estan, y yo lo queria. Quiza el miedo volvio para que me diera 

cuenta de que ahora, todo lo indica, las cosas han cambiado, y éste 

es otro pais. gEs otro pais? Creo —quiero creer y seguir creyendo— 

que Si. 

También, la lectura de este libro me llev6 a revisar mis viejos 
libros, que estuvieron casi nueve anos en un sotano, guardados, 

esperandome mientras yo, en México, los echaba de menos. Alli 

encontré los anteriores libros de Andrew Graham-Yooll, los que 

hicieron nuestra amistad de unos 15 anos, cuando a través del 
comun amigo Roberto Vacca nos enviabamos, dedicados, nuestros 
pésimos poemarios primerizos. Por ejemplo, Se habla Spanglés, 

aquel dechado de poesia ingenua, kitsch, que Andrew Graham- 
Yooll pergenaba cuando era un muchacho romantico y bien in- 

tencionado que escribia estos versos: “Hoy me levanté feliz / con 
ganas de cantar; / éste es un canto / si se sabe interpretar’, y eso 

era todo el poema. Y también escribia, casi premonitoriamente, 

estos otros versos: “Pido la libertad que sé merezco. / La necesito 

tan solo / para el resto de mi vida; / y después nada mas”. 

Y no dejaré de decir que en este libro, ademas, me sonrei, me 
emocioné, me enfureci, temblé y sufri ataques de indignacion, 

recobré ternuras infinitas y en varios pasajes hasta me enojé con 

Andrew Graham-Yooll, por ciertas cosas que creo que no entiende, 

ni va a entender jamas, como por ejemplo el peronismo. 

Todas estas sensaciones provocadas por 224 paginas que se 

leen, les juro, de una sola vez, una sola frenética vez, una sola 
patética vez, no son poca cosa. Y estos adjetivos no me vienen 

gratuitos, sino que se deben a que Andrew Graham-Yooll nos esta 
hablando de la Argentina. De la misma que vivimos nosotros, aqui, 

alia, aculla. Esta dolida, hermosa, contradictoria, entranable, te- 
mible, imprecisable, y siempre frenética y patética patria nuestra. 

Sobre ella reflexiona Andrew Graham-Yooll, espetandonos desde 

el vamos una introduccién referida al Ultimo periodo —éste, el 

democratico, 1983-1985— que es excelente y nos habla de la 
sensatez apabullante de este argentino que esta, como yo, como 
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muchos de nosotros, harto de mitos, de cuentos, de mentiras. Y 
escribe esa introducci6n con una rara mezcla de ternura, pasion, 

enojo y dolor, que hacen que uno piense: “Caramba, hay parrafos 
que deberian ser de lectura obligatoria en las escuelas...”. Andrew 
Graham-Yooll escribe desde sus propias heridas, su desilusién. Lo 

hace con una cierta desesperanza y con una enorme honestidad. 
Honestidad que signa todo el libro, en esas reflexiones sobre su 
propia vanidad, sobre el ego de los periodistas, o en reflexiones 
incidentales récurrentes sobre el hombre ante situaciones limite, 
como en ese. capitulo en que nos habla del periodista que patea 
un cadaver carbonizado por pura irracionalidad, que es como 

decirnos que lo patea porque esta enojado con la muerte, porque 
la muerte fue el simbolo de la irracionalidad nacional de los setenta. 
Y es honesto porque el sentido comun es un imperativo para él. 
Y entonces no promete nada. No quiere votos. No busca aplausos. 

Simplemente invita a pensar. Incita a pensar. Expone, narra, y hace 

todo un ejercicio de coraje civico. La rebeli6n de las ideas; el coraje 
expresivo de la palabra. Nada menos. En eso me recuerda a Carlos 
Fuentes, en su ultima novela, Gringo viejo: “Nada es visto hasta 

que el escritor lo nombra —dice Fuentes—. El] lenguaje permite ver. 
Sin la palabra todos somos ciegos”. 

¢éEn qué se expresa el sentido comun de Andrew Graham-Yooll? 

Por ejemplo, cuando dice que las Fuerzas Armadas, en la Argentina, 
son la mitad del camino hacia el poder. O cuando habla del 
oportunismo y la imbecilidad supinas (los calificativos son mios) 
de las clases medias argentinas. Dice Andrew Graham-Yooll: “La 
unica amenaza importante a la transicién de Alfonsin es la gente 

que lo voto”. Obsérvese la profundidad, la agudeza de este impla- 
cable sentido comun. “Es ese sector del pueblo —prosigue— con 

objetivos politicos indefinidos y pocos ideales, el que mas exige y 
menos ofrece. Es la clase media y una seccién importante de la 
clase media baja. En ese grupo, la preocupacién monetaria conduce 
a la protesta sin participacién”, concluye Andrew Graham-Yooll. Al 

que le quede el sayo, que se lo ponga, anado yo. 
¢A quién se dirige Andrew Graham-Yooll? A todos. Pero yo 

quisiera que este libro fuera leido por ese tipo que todos conocemos 

(y lo tenemos en nuestras familias, entre nuestros amigos, colegas 
0 vecinos), ese tipo que en el 66 apoyé6 el golpe de Ongania formando 
parte de lo que entonces se llamo la “expectativa esperanzada”; y 
que luego en el 72 estuvo contra (general Alejandro) Lanusse; y en 
el 73 voto a Héctor Campora, y enseguida la formula Peron-Peron. 
Y también apoyo el golpe del 24 de marzo de 1976 y aplaudio a 
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Videla porque traia el orden. Y luego —el mismo tipo— vivo a Videla 
en el mundial del 78, y mas tarde tir6 manteca al techo cuando 
la plata dulce, y viajo6 a Miami a comprar teles a colores mientras 

se destruia la industria nacional. Y después aclamé a (general 
Leopoldo Fortunato) Galtieri cuando las Malvinas. Y el 30 de 
octubre voto a (Raul) Alfonsin, pero ya auguraba el golpe hace unos 
meses cuando la inflacién se disparaba al mil por ciento. Y que 
si no era por el Plan Austral no sé qué hubiese votado el 3 de 
noviembre. A quien le quede el sayo, nuevamente, que se lo ponga. 

Se dira —algunos diran— que por qué seguir en este tema del 
exilio, y por qué insistir con lo que paso, con eso que duele tanto 

recordar. Para qué seguir en el pasado, dicen algunos, esa moda 
de ahora. Decir, por ejemplo: “hay que mirar al futuro; hay que 
poner punto final; hay que terminar con lo que nos divide”. Como 
hace un ano era la moda del exilio. Todo lo que se convierte en 
moda, en este pais, se neutraliza. 

Por eso mismo, Andrew Graham-Yooll responde: no hay que 
olvidar. “Falta un pasado —escribe— por medio del cual se pueda 
interpretar el presente, y solo asi preparar el futuro”. Y tiene razon: 

hace falta recordar; hace falta seguir insistiendo en lo que él llama 
“el aporte de los exiliados: dar a la Argentina un poder parcial de 
memoria”. gPor qué? Porque: “Los argentinos estan dedicados a 

olvidar, a quitarse de la mente todo incidente odioso para no tener 
que perdonar, de manera que en algun futuro no lejano puedan 
recordar en forma selectiva y ser violentos y vengativos cuando la 
politica lo exija. O tal vez es el miedo el que aconseja el olvido”. 
Esto escribe Andrew Graham-Yooll. Y luego dice, confesi6dn y 
propuesta: “Cada dia lucho menos contra el olvido”. 

No sé si queda claro lo que pienso de este libro. Lo lei con gozo, 
con entusiasmo, con pasion. Y, repito, mas alla de algunos des- 
acuerdos. Por ejemplo: el tipo de vida del exilio que cuenta Andrew 
Graham-Yooll corresponde al exilio en Europa. En México fue 

diferente. Fue mas organizado, fue —diria yo— mas solidario, 
menos de lamentacién y mas de apoyo colectivo, mas generoso. 
Quiza, me atreveré a sugerirlo, porque estabamos en una tierra mas 

generosa, latina, calida. Otro desacuerdo es, como ya lo dije, el 
peronismo: Andrew Graham-Yooll hace cuatro o cinco menciones 
peyorativas, prenadas de resentimiento. En una pagina lo define 
a la europea, con un viejo lugar comun: “Estilo bonapartista de 
populismo neofascista”, basado en las discutibles tesis de J. J. 
Sebreli. Luego divide al peronismo de la siguiente manera: “Izquierda 

neofascista, representada por los Montoneros; la “guardia vieja”, 
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conservadora, constituida por politicos de mas de 60 afios; y 
derecha neofascista, que son grupos de choque”. Cualquier inglés 
asentira con estas definiciones. Yo quiero decir que para nosotros, 

los que vivimos aqui, peronistas o no, estas categorias son, al 

menos, pobres, y carecen del rigor que el libro tiene en todos los 
otros aspectos. 

Quiza una tercera discrepancia con Andrew Graham-Yooll es 
la tesis del empate hist6rico que desarrolla en el capitulo “Una 
cuestion de miedo”. Describe bien la locura imperante en Argentina 
en dos cupulas, dos élites delirantes y mezquinas; pero hay un aire 

de equivalencia que para mi es discutible. Quien les habla no cree 
que aqui las culpas fueron parejas. Si es verdad que nos equivo- 
camos todos en este pais, pero hubo algunos mas equivocados; mas 
responsables del desastre: los que hicieron de la desaparici6n una 
practica consecuente, los que torturaron por oficio y por placer, los 
que reprimieron y censuraron a todo un pueblo, los que hoy estan 

desesperados por un punto final, por una amnistia 0 por la amnesia 
del pueblo argentino. Los otros, sin que les quepa un solo miligramo 

menos de culpa, también deben ser condenados. Pero la tesis del 
empate historico, insisto, me parece discutible. Mi ultima novela 
habla de eso, asi que no seguiré aqui con el tema. 

El libro de Andrew Graham-Yooll es parejo en su intensidad. 
No hay un solo capitulo, una sola pagina, que no enganche al lector 
—como queria Hemingway— y lo deje sin respiracién. El rescate 
de los hermanos Born; Hotel alojamiento; Publiquen y aténganse a 

las consecuencias; El largo de un dia; y Tomando té con el torturador, 

por ejemplo, son capitulos escalofriantes, testimonios de la dimension 
mas variada del ser humano, ese ser capaz del raro recorrido que 
va de la ternura y la abnegacion hasta la abyeccién y lo mas 

abominable de que es capaz cuando odia o esta loco. Todo esto lo 

conociéd Andrew Graham-Yooll, todo lo escribe con un tono tan 
sincero que es una verdadera declaraci6n de honestidad. Todo lo 
dice con una humildad que es toda una confesi6n y es un ejemplo 
de la abdicacién del narcisismo periodistico. Dice: “Sd6lo cuando 

alguien escriba todo esto como ficcion, perdurara; se creera. El 
periodismo expira a las 24 horas y los testimonios judiciales y 
oficiales mueren en la memoria confusa de los archivos”. Y mas 
adelante reitera: “Sdlo la ficcién puede contar estas historias; 

impresas como testimonios parecen falsas”. Y en esto, en lo que 
quiza sea el mas hermoso error de este libro, Andrew Graham-Yooll 
se equivoca: porque no hay narrador, no hay ficcionista que pueda 
relatar lo que Retrato de un Exilio (Memoria del Miedo) nos cuenta, 
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con da misma emocion, el mismo impacto, la misma vigorosa 

cachetada que este libro produce. 
Quiza lo que sucede es que Andrew Graham-Yooll se ha 

despojado de todo lo que no sea su amor por esta tierra que lo vio 
nacer, como declara, y a la que sigue amando. Quiza en la madurez 
ha encontrado el modo de ser veraz y contundente, porque ha 
encontrado su humildad, su tristeza, su debilidad. Las mismas que 
ya tenia en Londres, hace unos anos, cuando lo visité en un 
suburbio, en una casita de suave patio otonal; o en un verano 
cuando tomamos un café con leche en Victoria Station, o en 
Charing Cross, no recuerdo. Quiero decir: aqui, en este libro, esta 

el hombre sensible, el aparente inglés flematico que deja paso a 
ese apasionamiento oculto en sus paginas valientes, en sus denun- 

cias, en aquella obsesiva mania de llevar el recuento de victimas 
de todos los bandos que fue caracteristica suya y del Herald de los 
anos 70. Porque nadie se engane: no es este periodista excepcional 
un sajon frio que observa con admiracion esteticista los asesinatos, 
a la manera de De Quincey. No. Este es un argentino de sangre 
caliente, un apasionado de la vida, un feroz enemigo de la muerte, 
la tonteria o la mentira. 

Senoras y senores: este libro que nos invita a pensar y a 
recordar es un atentado contra el olvido. Una patada en el trasero 

de los desmemoriados. Un alarido de furia y de rabia ante los 
oportunistas. Un libro que hay que leer, senoras y senores, y que 

termina con dos ideas que quiero repetir, porque simbolizan a este 
periodista de quien me honra ser su amigo. 

“Durante siete anos en la Argentina se habia aconsejado a los 
jOvenes que no leyeran y a los viejos que olvidaran. Con la 
terminacion de la dictadura, éste es un pais que esta tratando de 

reconstruir una historia de la que no se ha registrado nada”. 
Esa es una idea. Y la otra, en el ultimo renglon del libro: 
“Después de esto —dice Andrew Graham-Yooll— yo no voy a 

contar mis historias con tantos detalles”. Porque lo conozco, no le 
creo. Porque él un dia pidio la libertad (en un poema). “La necesito 

para el resto de mi vida, y después nada mas”, dijo. Pero yo quiero 
decirle que ahora la necesitamos todos, para que él siga contan- 

donos los tiempos (de violencia, de tragedia, de exilio, acaso 
manana de paz y de felicidad), y para que nosotros sigamos 
leyéndolo con la misma admiracion. 

Mempo Giardinelli (5/12/85) 
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La Argentina: el estado de transici6n 1983-85* 

En diciembre de 1983, Ratil Alfonsin asumid el mando como 

presidente civil de la Argentina para inaugurar un periodo de 

“democracia que durara cien anos”. La etapa politica que lo prece- 

diera habia sido una calamidad economica, civil y militar, absolu- 

tamente diferente de la experimentada por los vecinos de la Argentina. 

La magnitud del desastre argentino sdlo podria apreciarse en las 

docenas de libros y publicaciones repletos de revelaciones y andlisis 

del proceso de normalizaci6n militar. Todas esas publicaciones 

estaban expuestas en la primera Feria del Libro en Democracia que 

tuvo lugar en Buenos Aires en abril de 1984. La experiencia civil 
anterior habia sido corta y cadtica. El pueblo en general habia mirado 

con desconfianza, en el mejor de los casos, a la media docena de 

gobiernos civiles que se sucedieron en los ultimos treinta anos. Eran 

vistos como ardides militares para dejar el gobierno cada vez que 

los generales fracasaban en la administracién del pais. Lo peor de 

esta situacién era la corriente de escepticismo civil mezclado con 

reclamos maniqueos de realismo, propios de un pueblo que, a pesar 

de su conducta, no quiere ser calificado de cinico. Ese estado mental 

ha conducido siempre a gran parte de la poblaci6én a predecir la fecha 

del proximo golpe de estado en el acto mismo de emitir el voto. 

En diciembre de 1983, el 90 por ciento del pueblo descartaba 

la posibilidad de un nuevo golpe militar. Dos anos después de la 

* Publicado en Third World Quarterly, julio de 1985. Incluido en la 

primera edicion argentina publicada por Editorial Sudamericana en 1985. 
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asuncion del mando por Alfonsin, se vuelve a hacer evidente que las 

reservas respecto de la democracia, como las seguridades respecto 

de los regimenes militares, oscilan junto con las preocupaciones 

economicas del argentino medio. Cuando la inflacion salta al 800 

por ciento, los resultados de una encuesta realizada en Buenos Aires 

a principios de marzo muestran que el 56 por ciento de los encuestados 

encontraban posible un golpe militar en un futuro no lejano. Sin 

embargo, el consuelo era que el 36 por ciento estaba atin convencido 

de que no existia esa posibilidad.' El estado de aceptacion es lo que 

lleva a los militares hasta la mitad del camino hacia el poder. Y ese 

fatalismo hace que para las fuerzas armadas resulte mucho mas 
facil relevar a una administracion civil en este contexto que en una 

sociedad totalmente consciente de las responsabilidades civicas 

individuales. 
Alfonsin ofrecié fundamentalmente “un gobiemo decente”, pero 

sobre esa manifestacion se apilaron enormes esperanzas y variadas 

interpretaciones. La decencia era, para muchos, poner fin al estado 

de terror en que los militares habian sumido al pais en nombre de 

la infame doctrina de la seguridad nacional; también era acabar con 

las mal llamadas “operaciones econdmicas ilicitas”, mejor conocidas 

como cornupcion, que habian hecho la fortuna de numerosos miembros 

importantes de la administracién militar. Queda para ser elucidado 

por cada pesimista si las esperanzas individuales eran incitadas por 

el patriotisme y el deseo de bienestar general o por envidia de 

aquellos que habian sido mas rapidos para obtener ganancias 

materiales. 

La psicosis colectiva que lieva a la Argentina a depositar su 

confianza en las fracasadas soluciones por via militar y luego 

' Buenos Altres Herald, James Neilson, 3 de marzo de 1985. Véase 
también “La crisis militar”, Somos, 8 de marzo de 1985. Una crisis en la 
conduccion del ejército siguid a la expulsion de oficiales de alta graduacion, 
opositores al gobierno civil, dictada por el ministro de Defensa. El detalle 
con que fue analizado cada paso de la crisis por las dos publicaciones (y 
por toda la prensa argentina) indica la importancia que se da a las 
sensibilidades militares y al poder de los comandantes para imponer sus 
voluntades al gobierno civil. A fines de 1983, cuando el doctor Alfonsin 
suprimio muchos escalones jerarquicos de las tres armas, no se produjo 
tanta preocupacion por la amenaza a su autoridad que eso podia representar. 
Un peligro indirecto para la transicion es el volumen de la atencion prestada 
por la prensa a los incidentes en las Fuerzas Armadas; en la mente del 
publico se agranda la importancia de esos asuntos. 
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trasladarla a los gobiernos civiles de los que se esperan resultados 
sobrehumanos, slo puede atribuirse (con sentido paternalista) a la 

Juventud de la Argentina como nacién independiente, cuya vida es 
la de dos octogenarios de generaciones sucesivas. Sin embargo, 
debido a su cultura europea, se espera de la Argentina que se maneje 
a la par de sus mayores. Alfonsin no fue el primer depositario de 
una gran esperanza. La gestion del reciente régimen militar (1976- 

83) no fue la primera oportunidad en que la Argentina se sumio en 

el caos después de las promesas civiles de un orden nuevo. El caos, 

el abuso de la funci6n pitblica, la violencia y la corrupcién se 

extienden hacia atras casi sin interrupcién a lo largo de los anos.” 

Esto es lo que a menudo provoca el tono paternalista de la prensa 

europea, que reprende a la Argentina y le pide que se porte mejor. 

A la vista hay un pais sin justificativo obvio para el mal que ha 
sufrido. Es rico en recursos, su gente tiene un alto nivel intelectual 

y cultural y tiene una legislacién social avanzada; las mujeres 

tuvieron el voto en algunas provincias desde 1939; el sufragio 
universal (masculino) fue introducido en 1912; la jubilacion, en el 46, 
etcétera.* Sin embargo, la riqueza ha sido mal aprovechada, los 

conocimientos mal aplicados, la ley ha sido ignorada al punto de que, 

aunque las cualidades individuales son buenas, incluso excelentes, 
la comunidad vive al borde de la anarquia.* Podra parecer rebuscado 

pero no menos cierto que, en el caso de la Argentina, la carencia del 

espiritu comunitario conspira contra la transicién ordenada de un 
régimen militar autoritario a un ciclo constitucional estable. 

El estado de transicién debe considerarse aqui, y es mejor 

observarlo a través de las partes componentes de una sociedad en 

transicion y no por la actividad de los grupos politicos que acttian 

en la transiciOn. Esto hace que cualquier estudio sea empirico y torne 

conjeturales las observaciones de esta introduccion. Se basa fun- 
damentalmente en experiencias personales tanto como en lecturas. 

2 Eduardo Crawley, A House Divided: Argentina 1880-1980, Londres, 
Hurst, 1984. Esta es una excelente introduccion a la historia reciente de 

la Argentina. 
3 Hugo Gambini, Formacion politica para la democracia, Buenos Aires, 

Ediciones de Redaccion, 1983, pag. 318. 
4 “Poor Little Rich Boy: Argentina, a Survey”, Robert Harvey, The 

Economist, Londres, 26 de enero, 1980. Ofrece un buen ejemplo de 
comentarios paternalistas y de poca comprension de los acontecimientos 

fuera de Europa. 
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De aqui que al seguir un orden informal de los temas presentados 

en esta introduccién, en las paginas siguientes se intentara con- 

sidérar la situacion en varios campos fundamentales de la transi- 

cion. 
Seria aconsejable revisar primero la experiencia politica argen- 

tina y el interregno militar contrastante con el de los gobiemmos 

militares vecinos; luego, revisar la literatura politica escrita por 

estudiosos y periodistas. A continuacién, un examen del estado de 

animo militar actual que, en vista de todo lo que se ha escrito sobre 

ese tema, podra ser breve. La parte principal de esta introducci6én 

ofrecera una vision personal de la sociedad argentina y sera sequida 

por una corta discusién de la composicion de los principales partidos 

politicos, las organizaciones guerrilleras de los anos 70 y el papel 

de la izquierda. 

Regimenes militares: gtodos la misma diferencia? 

Aunque a veces es académicamente practico discutir los regi- 
menes militares en conjunto, comprendiendo los de Latinoamérica, 

Africa y Asia, los detalles de la norma autoritaria deberian quedar 

claramente separados del contexto politico.’ Los textos corrientes, 

incluyendo los de R. A. Potash y Alain Rouquié, que ya son clasicos 

en su campo,® ven a las Fuerzas Armadas argentinas desde el punto 
de vista de sus origenes sociales y de su composici6n politica. Aun 

queda por explicar el contexto socioldgico de las fuerzas armadas 

en América Latina. Esto podria comenzar a demostrar por qué, en 

la Argentina, las Fuerzas Armadas han pasado a ser el partido 

politico dominante en todo aspecto excepto la inscripcién legal, y son 

aceptadas como tal por la poblacién civil. En otros estados de 

América Latina, las fuerzas armadas se han constituido en una 

fuerza al margen de la actuaci6n politica, si bien han dominado el 

5Véase The Political Dilemmas of Military Regimes, Londres, Croom Helm, 
1984 (edits. George Phillips y Christopher Clapham), una colecci6n excelente 
como introducci6n al tema; y Gustavo Roca, Las dictaduras militares en el 
Cono Sur de América, un airado estudio politico de la ideologia y los motivos 
detras de los golpes militares recientes en el Sur de Sudamérica. 

®°R. A. Potash, Ejército y politica en la Argentina, 1928-1962 (2 vols.), 
Buenos Aires, Sudamericana, 1971 y 1981; Alain Rouquié, Poder militar y 
sociedad politica en la Argentina (2 vols.), Buenos Aires, Emecé, 1982. 
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escenario politico con su artilleria. Este argumento se anula, na- 

turalmente, con el ejemplo de Brasil, donde las fuerzas armadas 

ocuparon el gobierno en 1964 a raiz de un temor pueril al comunismo. 

Abandonaron el poder en marzo de 1985 al cabo de una compleja 

y sofisticada negociacion y acuerdo con los partidos, el empresariado 

y los sindicatos para la trasmision del mando a una administracion - 

civil. El pacto presentaba aspectos de un artificio imperial para la 

preservacion de la corte y la clase dominante como acto de patriotismo 

y de respaldo al Estado. 

Los custodios militares de Uruguay (1973-1985) comenzaron su 

estancia en el poder sosteniendo el concepto del jefe de Estado civil 

y solo sucumbieron al cabo de un tiempo a la tentaci6n de la figura 

presidencial uniformada. La tradicién bipartidaria, que antedataba 

a la Guerra Grande (1845-1852) y que habia dividido al pais en 
bandos nacionalistas y liberales para siempre, sobrevivid en su 

concepto basico y dio al pais un elemento de orden institucional 

hasta el fin de la década del 60. Este sistema tuvo su origen en la 
politiqueria de pueblo chico y resistid hasta que los embates de una 

tercera fuerza, la guerrilla tupamara, amenazo el orden establecido. 

El mismo argumento de la politica tradicional que sostiene una 

estabilidad puede ser aplicado a Chile donde, a partir de 1891 y 

la rebeli6n contra el presidente Balmaceda hasta el golpe de setiembre 

de 1973, la politica fue regida por intereses familiares aliados a 
grupos comerciales. Los pueblos y ciudades se adhirieron a los 

partidos que representaban los intereses de las familias tradicionales 

del lugar. Poco cambio. En la opinién de un periodista boliviano, el 
tinico logro del general Augusto Pinochet fue ensenar a los chilenos 

a viajar: los exiliados descubrieron que habia un mundo mas alla 

de los Andes y mas alla del Pacifico. 

Con distintos grados de intensidad, este argumento de la base 

de pueblo chico de la politica puede aplicarse a Pert, Ecuador y 

también a Colombia, quizas el pais mas insular de los latinoame- 

ricanos. Venezuela escapdé a esta clasificacioén por la via de las 

luchas intestinas y de dirigentes fuertes que establecieron una forma 

de politica local que duraria varias décadas luego del abandono del 

poder de cada caudillo. 
No fue asi en la Argentina. Aqui la politica de pueblo chico llego 

a su fin en 1852. Un nuevo equipo de dirigentes, estudiosos del 

liberalismo europeo, regresaron del exilio y se propusieron hacer de 

inmediato un pais con todos los atributos de un estado, sobre la base 
de un pueblo chico. Estos liberales decretaron que la poblacion, que 
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no conocia otro patriotismo mas alla de la lealtad feudal a sus 

caudillos, sintiera la sensacion de nacion. 
Con esta infraestructura limitada (es decir, los comienzos bu- 

rocraticos de un estado, el texto de una constitucién traducida de 

la de los Estados Unidos de América, una poblacién provincial rala 

fuera de los limites de las pequenas ciudades existentes y aun casi 

coloniales) los fundadores de la nueva Argentina se propusteron 

poblar una geografia que casino conocian con pobladores europeos.’ 

Buscaron inmigrantes. Los inmigrantes vinieron, en su mayoria con 

el aporte intelectual y cultural limitado de los inmigrantes. Hallaron 

la burocracia de Estado que no tenia el apoyo de una nacion, y no 

comprendieron a qué o a quiénes, debian su lealtad. Asi fue con- 

cebida la Argentina moderna. 

Las palabras que escaparon a las llamas 

Hay pocos absolutos en la politica. En la politica argentina no 

hay ni uno. No hay definiciones de argentinos para describir su 

evolucién y su arribo al presente social. Hay debate, naturalmente; 

hay explicaciones, naturalmente; y hay historias de la formacion de 

los partidos politicos. 

Sin embargo, las definiciones que son presentadas como tales, 

son mejor descriptas como disculpas. Los historiadores se han 

interesado por las formalidades de la historia. No se han convencido 

de que la corta historia esta regida por la informalidad. Esta 

preocupacion por las formas rigidas se traduce en un sistema de 

educacion sumamente conservador. Los gobiernos han bloqueado la 

investigacién por temor a las analogias peyorativas; la historia ha 

sido censurada por temor a los fantasmas. Por lo tanto la Argentina 

ha sido un pais sin memoria en reiteradas ocasiones. Cada vez que 

un habitante pierde la memoria, algo en él se muere un poco al no 

existir pasado sobre el cual sostener la vida diaria en el presente; 

falta un pasado por medio del cual se pueda interpretar a través 

de la experiencia, al presente, y asi preparar para el futuro. 

7 Alberto Ciria, Partidos y poder en la Argentina, Buenos Aires. Jorge 
Alvarez, 1964. Alberto Ciria, Politica y cultura popular: la Argentina peronista, 
1946-1955, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1983. Eduardo Tiscornia, 
a destino circular de la Argentina, Buenos Aires (Edicién del autor), noviembre 
e 1983. 
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El cambio en ciertos aspectos de esta triste costumbre ha hecho 

que la actual transicién se halle agraciada con un pasado que, si 
bien corto, es algo por medio de lo cual se puede comenzar a explicar 

y documentar el presente. Varios cientos de intelectuales han inten- 

tado registrar y estudiar los hechos de las tltimas dos décadas. 

Muchos de ellos eran hombres y mujeres que fueron obligados a 

exiliarse de la violencia durante el gobierno civil de 1973 a 1976, 

o del salvajismo de la administracién militar de 1976 a 1983. Su 

aporte ha sido dar a la Argentina un poder parcial de memoria. 

Los exiliados no podian operar solos desde el extranjero. Es justo 

decir que la autocompasién de los exiliados es el limite de su 

heroismo. Cualquier crédito que se les diera aqui disminuiria el 

heroismo de los que no se expatriaron. Pero en el caso de la 

Argentina, los exiliados han contribuido a registrar la historia y eso 

solo ya es importante. La informacién que usaron y la claridad con 

la que han contribuido a la transicion civil fue amasada con la ayuda 
de los que no se fueron. Los que se quedaron no podian guardar 

archivos en sus casas por temor a los allanamientos; no podian escribir 

libros por miedo a la censura; no podian registrar incidentes por mas 

de un dia, pocas veces por mas de una semana, jamas por un tiempo 

tan largo como un mes. Los exiliados, en sus refugios en capitales 

de otros paises y en cenaculos académicos, tenian la posibilidad de 

conservar la informacion diaria durante meses y anos y, even- 

tualmente, de devolverla a la sociedad que habia elegido morir un 

poco cada dia olvidando cada ayer. Esa sociedad ha comenzado a 

recuperar la memoria. Atin no es consciente de todo el pasado pero 

ha empezado a romper con la vieja formalidad de la historia. Para 

ser justo, no es solo ahora que los escritores argentinos intentan una 

cierta iconoclasia en sus estudios historicos. Siempre existid un 

grupo que lo hacia. Lo que diferencia la transicién actual de otras 

administraciones civiles recientes es la magnitud del horror de estos 

ultimos anos. Los intelectuales estan tratando de romper el secreto 

de ese periodo. 
Otro motivo del ejercicio de recuperacion de la memoria fue el 

monumental aunque bienintencionado desatino conocido como conflicto 

del Atlantico Sur (2 de abril a 14 de junio de 1982). La tendencia 

hacia el timido pedido del derecho a expresarse y a escribir libremente, 

que habia comenzado en la prensa a fines de 1981 como resultado 

del debilitamiento de la autoridad militar, repentinamente se con- 

virtié en el derecho popular de quejarse y criticar como resultado de 

la guerra con Gran Bretana. Cada oficial militar, cada civil, cada 
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politicg con algo que decir sobre el conflicto, trato de deciararlo dentro 

del contexto del pasado inmediato. Fue inevitable que esto Ulegara 

a convertirse en una especie de locuacidad nacional a medida que 

transcurrian las semanas y los meses, y cada vez mas cuestiones 
de los anos recientes requerian explicaciones. De la literatura sobre 

el conflicto de las Malvinas nacié una nueva comprension intelectual. 

Los argentinos comenzaron a tratar de reconstruir su pasado.* Los 

argentinos comenzaron a identificarse como argentinos. La generacion 

post-Malvinas es la primera que se considera Sudamericana o 

Latinoamericana. 

No es una literatura convencional. Es una forma de escribir 

recriminatoria, apasionada, con sentimiento nacionalista, a menudo 
con fuentes de informaci6n mal citadas (si se investigan los pies de 

paginas y los indices), pero que es y perdurara como un testimonio 

valido del periodo. 

La mayoria de los escritores de este grupo son nacionalistas. El 

socidlogo argentino José Enrique Miguens dijo, en un ensayo sobre 

el nacionalismo en América Latina: “Una de las consecuencias mas 

negativas del pensamiento norteamericano respecto al cambio en 

América Latina, es la hostilidad sistematica de la mayoria de los 

estudiosos hacia el nacionalismo; una hostilidad basada en una 

ideologia rigidamente cosmopolita aceptada como verdad absoluta, 

sin duda muy conveniente para Estados Unidos’”.° 

Pero, como para mantener el equilibrio y contrarrestar cualquier 

apariencia de simpatia por los escritos nacionalistas, existe el hecho 

de que cuenta con algunos exponentes bastante desagradables. Si 

puede aplicarse la frase, esos escritos son el mas bajo denominador 

comun historico dentro de la teoria de la conspiracién. Durante el 

* Rogelio Garcia Lupo, Diplomacia secreta y rendici6n incondicional, 
Buenos Aires, Legasa, julio de 1983; y Pablo Giussani, Montoneros: la soberbia 
armada, Buenos Aires, Sudamericana-Planeta, 1984. Estos son dos de los 
centenares de libros publicados después del conflicto de las Malvinas y que 
se mencionan aqui por estar entre los mejores. Garcia Lupo examina en 
una serie de articulos la politica durante y después del conflicto. Giussani 
pasa revista a las actividades de los Montoneros durante la década del 70. 
Véase también: Miguel Bonasso, Recuerdo de la muerte, Buenos Aires, 
Bruguera, 1984. 

® José Enrique Miguens, The Emergence of Nationalist Ideologies in 
Latin America and the Foreign Policy of the United States, Amherst, University 
of Massachusetts, 1973, pag. 3. 
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tultimo gobierno peronista (1973-76) los escritos neofascistas !° de Juan 
José Hernandez Arregui,'! para tomar un ejemplo, atrajeron la 

atencion publica, especialmente la de los jovenes y la de quienes 

apoyaban al movimiento guerrillero Montoneros. Lo escrito por ese 

autor esta mal fundamentado, es declamatorio y no intenta ninguna 

investigacion cientifica de los hechos que presenta al ptblico ni de 

aquéllos en los que basa sus argumentos. Hernandez Arregui es el 

autor intelectual de muchos de los asesinatos cometidos durante la 

“guerra sucia” y la dictadura militar. Lo tragico es que atin se lo 

considera respetable en ciertos circulos nacionalistas.. 

Pero las lecturas en la Argentina han sido siempre caprichosas, 

ya fueren nacionalistas o extranjeras. Una historia politica del 

ejército '? cuya traduccion fue publicada cerca del final del interregno 

militar precedente (1966-73) atrajo la atencién civil y militar. En 

1983, al final de la tiltima intervencion militar en el gobierno, el interés 

del pwublico (civil y militar) convirtidé en evangelio la obra de A. 

Rouquié.'* Ambas historias son estudios serios. Atrajeron la atenci6n 

por el intento de satisfacer la curiosidad sobre el modo de operar 

de los militares. Hernandez Arregui, en cambio, atrajo la atencién 
por la necesidad perversa de creer en la conspiracién sin analizar 

las circunstancias. 
Si los comentarios precedentes presentan un tono un tanto 

desdenoso, esto debe ser atemperado al tomarse en cuenta la 

superficialidad de algunas pasiones populares. En los momentos 

mas alocados del régimen militar reciente, cuando la “plata dulce” 

era el simbolo de la politica monetarista del ministro de Economia 

José Martinez de Hoz, los argentinos respaldaron a su gobierno 

(militar) en el vilipendio de los escritos criticos de la Argentina, 

principalmente en materia de derechos humanos. Este repudio poco 

selectivo fue dirigido contra el informe sobre el estado de los derechos 

humanos en la Argentina publicado por la Organizacién de Estados 

10 “Fascism and Populism in Latin America”, Alastair Hennesy, en 
Fascism, Walter Lacquer (ed.), Harmondsworth, Penguin, 1979, pag. 248. 

11 J. J. Hernandez Arregui, Nactonalismo y liberaci6n, Buenos Aires, 
Corregidor, 1973. 

12 R, A. Potash, Ejérctto y politica en la Argentina, obra citada. 
13 Alain Rouquié, Poder militar y sociedad politica en la Argentina, obra 

citada. 
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Ameriganos, editado en abril de 1980;'* contra el ganador del premio 

Nobel de la Paz, Adolfo Pérez Esquivel;'° contra la dramdatica cronica 
carcelaria de Jacobo Timerman;'® y aun contra el testimonio de las 

madres de los desaparecidos durante la represién de la década del 

70.7 Esas madres, Pérez Esquivel y Timerman, fueron luego ele- 
vados a diversos grados de respeto y/o veneracién popular por una 

poblacion olvidadiza. 
Como ya quedo dicho, cierto cambio se vislumbr6é con lo que 

ahora se llama “el conflicto del Atlantico Sur’. Primero, los escritores 

analizaron la justicia del reclamo argentino por las Islas Malvinas. 

Luego, otros escritores consideraron el fracaso de los comandantes 

argentinos en la expedici6n a las islas. Después, la brutalidad militar 

contra la poblacion civil argentina logr6 mayor espacio en la prensa 

y asi gano una audiencia mas amplia. Esto se agrego al creciente 

andlisis del fracaso militar durante el conflicto. La batalla de las 

Malvinas pasé a ser una amnistia de los malditos. Lleg6 el momento 

en que los que alguna vez fueron censurados o perseguidos con- 

sideraron que era posible intentar el regreso. La literatura del exilio, 

antes protegida por la distancia, se escudaba entonces en la con- 

fusion que siquid a la derrota militar en las Islas Malvinas. Los 

nombres de Garcia Marquez, Vargas Llosa, Benedetti, Soriano, 

volvieron a las librerias portenas.'® 

Aun en el pais, Jorge Asis, quien conociOd largos periodos a 

escondidas, acusado alguna vez de comunista y otras de neofascista,!° 
podia ser hallado nuevamente firmando ejemplares en la Feria del 

Libro de 1982. Sus libros eran cronicas de la “generacion perdida” 

de la Argentina de la década de los anos 70. Asi sera recordado en 

'* Comision Inter-americana de Derechos Humanos, Informe sobre la 
situacion de los derechos humanos en la Argentina, Washington DC: OEA, 
11 de abril de 1980. 

'S Cabildo 5 (37), Buenos Aires, octubre de 1980. 
‘6 Jacobo Timerman, Prisoner Without a Name, Cell Without a Number, 

Londres, Weidenfeld and Nicolson, 1981. 
17 Jean Pierre Bousquet, Les Folles de la Place de Mai, Paris, Stock 2, 

1982. 
'® Osvaldo Soriano, No habra mas pena ni olvido, Barcelona, Bruguera, 

1980. 
'° Jorge Asis, Los reventados, Buenos Aires, Sudamericana, 1982; 

Osvaldo Soriano, en El Pais (Madrid), 26 de enero de 1982, citado en 
Eduardo Goligorsky, Carta abierta de un expatriado a sus compatriotas, 
Buenos Aires, Sudamericana, 1983, pag. 71. 
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la literatura latinoamericana del folletin, pero con sus textos ayudo 

a provocar el torrente de libros politicos que empujaron a la Argentina 

hacia la campana electoral y luego a la transicion constitucional. No 

es un logro ignorable de los autores y periodistas del pais: para mayo 

de 1983, con ese indudable apoyo intelectual de la comunidad de 

escritores, los partidos politicos que se presentarian en las elecciones 

de octubre habian logrado niveles de afiliacion antes desconocidos. 

La gente, habiendo leido acerca de su pasado reciente, registraba 

su protesta individual firmando las tarjetas de afiliacion. 
Esa marea bibliografica contintia en la transicion; el interés pttblico 

ya no restricto al pasado inmediato. Una avidez casi insaciable por 

el andlisis sensato esta en evidencia. Un ejemplo es el libro titulado 

Memorias del presente, de Rodolfo Terragno,”° que alcanz6 cuatro 

impresiones dentro de los trece meses posteriores a su ediciOn. 

~Adénde se han ido los soldados? (pacem Marlene Dietrich) 

Para mediados de 1985, la transicién ha alcanzado su etapa 

filosofica: es decir, a la gente le gustaria ver el éxito del régimen 

constitucional, pero algunas prioridades econémicas individuales 

podrian hasta hacer que un cambio fuera aceptable. Los lamamientos 

a la defensa de la democracia para que ésta pueda ser disfrutada 
se hacen demasiado frecuentes, como si estuviera amenazado el 

ejercicio de la politica constitucional. El ministro de Economia, Juan 

Vital Sourrouille, advirtié que el poder de la democracia debia ser 

buscado en su capacidad de superar los conflictos, no en evitarlos.”! 

Demasiado se ha escrito ya como para que aqui se pueda 

considerar un andlisis de la situacién de las Fuerzas Armadas 

argentinas. Pero antes de que puedan ser estudiadas como amenaza 

real o ficticia para la democracia, debe recordarse que se retiraron 
del gobierno con su moral en ruinas y su poder de fuego intacto. El 

material que perdieron en las Islas Malvinas —aparte de los fusiles 

obsoletos dejados por los conscriptos— fue rapidamente reempla- 

zado antes de que las autoridades constitucionales asumieran el 

20 Rodolfo Terragno, Memorias del presente, Buenos Aires, Legasa, 1984; 
Rodolfo Terragno, Contratapas, Buenos Aires, Cuestionarto, 1976. 

21 Buenos Aires Herald, 3 de marzo de 1985, pag. 2. 
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gobiemo. En diciembre de 1983, las Fuerzas Armadas abandonaron 

la administracion del gobierno luego de la derrota interna y la 

humillacién internacional. Los reclamos de las organizaciones de 

derechos humanos en favor del enjuiciamiento de todos los militares 

acusados han sido constantes a lo largo de la transicion. 

Sin embargo, la falta de resolucién de numerosos procesos 

contra oficiales puede verse como una indicacién de debilidad de las 

autoridades civiles. 
A fines de febrero de 1985, la Asamblea Permanente por los 

Derechos Humanos (entre cuyos fundadores se encontraba el pre- 

sidente Rati Alfonsin antes de ganar las elecciones), notificd al 

Ministerio del Interior que existia preocupacion por el resurgimiento 

de “declaraciones antidemocraticas” expresadas por miembros de 

alta jerarquia de las Fuerzas Armadas. El Buenos Aires Herald, 

diario liberal que alguna vez hubiese expresado su sorpresa ante 

una amenaza asi, senald que “si vuelven los militares tal vez sea 

porque ellos y gran ntimero de civiles piensan que la crisis econdmica 

esta convirtiendo a la Argentina en un bocado facil para los co- 

munistas” .?2 

Después de toda la esperanza depositada en la “democracia que 

durara cien anos”, en diciembre de 1983, la formula para atemorizar 

permanece igual. Basta gritar “jBolchevique!’ lo bastante fuerte y un 

hombre uniformado golpeara la puerta ofreciendo un rapido rescate. 

ZEs un signo de los tiempos que corren (en la Argentina) 0 un signo 

de la inmadurez (argentina)? 

La amenaza a la transicié6n 

Puede parecer una exageracion, pero la tinica amenaza im- 

portante a la transicién de Alfonsin es la gente que lo votd. Es ese 

sector del pueblo, con objetivos politicos indefinidos y pocos ideales, 

el que mas exige y menos ofrece. Es la clase media y una secci6n 

importante de la clase media baja. En ese gran grupo, la preocu- 

pacion monetaria conduce a la protesta sin participacion. Siempre 

ha sido una apuesta segura predecir un golpe de estado en la 

Argentina porque, hasta ahora, siempre se ha producido. Una vez 

2 Buenos Aires Herald, 3 de marzo de 1985, pag. 3. 
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que ha tenido lugar la toma del poder por los militares, no se requiere 

la participaci6n civil para nada y, en la Argentina, el pueblo no reclama 
participacion. 

Esa seccion de la sociedad argentina es la misma que en mayo 

de 1973 llevd a la presidencia al dentista Héctor José Campora, cuya 

unica calificacién politica era una devocion esclavizante al entonces 

ex dictador y futuro presidente, Juan Domingo Peron. La misma 

multitud llené la plaza frente a la Casa de Gobierno cuando Peron 

asumi6 el poder como presidente en octubre de 1973, después de 

haberse sacado a Campora del camino con una parodia de sucesi6n 

constitucional; la misma plebe aclamé al general Jorge Videla en 

1978 cuando la Argentina gan6 el campeonato mundial de fttbol:; 

la misma vivd al general Leopoldo F. Galtieri cuando ordeno la 

invasion de las Malvinas y aclamoé al presidente Ratil- Alfonsin 

cuando asumi6 el gobierno en diciembre de 1983. En ocasiones 

menos importantes, grupos mas pequenos, representantes del mismo 

sector social, han vivado a los Montoneros 0 a algtin cantante. Cada 

una de esas ocasiones se explica como patridtica, inspiradora del 

sentimiento nacionalista y espontanea. Pero ninguna resiste una 

investigacion racional. 

La Argentina tiene poca cultura politica a pesar de su alto nivel 

cultural, la lectura, la escritura y una educacioén elemental son 

comunes amas del 90 por ciento de la poblaci6n. Pero la base politica 

es insustancial y las tradiciones politicas no son muy antiguas. 

La Argentina es todavia una sociedad de inmigrantes o, para 

ponerlo en palabras menos suaves, “una sociedad colonial avan- 

zada”.”* El patriotismo no se expresa como espiritu comunitario, como 

preocupacion por la estabilidad constitucional o mediante la parti- 

cipacion politica. Es un patriotismo eminentemente simbdlico que 

pone el acento sobre los emblemas de la nacionalidad; tal vez de 

aqui provenga la aparicién repetida de los regimenes militares que 

solo necesitan invocar la defensa de los simbolos patrios para tomar 

el gobierno sin obstaculos. El requerimiento popular principal ha sido 

que el régimen militar entrante permita a la clase media proseguir 

con su aspiracion principal: la adquisicién de bienes materiales y la 

posibilidad de que el rico continue enriqueciéndose. Los militares 

23 [Tjuis Felipe Noé, Una sociedad colonial avanzada, Buenos Aires, 
Ediciones de la Flor, 1972; Eduardo Goligorsky, Carta de un expatriado a 
sus compatriotas, obra citada. 



oe Andrew Graham-Yooll 

gangron la entrada al “establishment” a través de su presencia 
frecuente en el gobierno y también de ser aceptados como la unica 

fuerza politica organizada del pais. 

Sdlo una sociedad inmigrante acepta esto; una sociedad cuyas 

raices permanecen superficiales después de dos o tres generaciones; 
una sociedad que todavia recuerda su ascendencia europea para 

apoyar sus reivindicaciones de niveles culturales altos; una sociedad 

urbana con una identidad cultural limitada. 

La diferencia entre la Argentina y sus vecinos es que mientras 

los otros vieron crecer una politica establecida junto con la nacién 

y con la expansion colectiva de la comunidad, la Argentina crecio 

de la noche a la manana. Hasta bien entrada la segunda mitad del 

siglo diecinueve, Buenos Aires y las principales ciudades de provincia 

eran poco mas que aldeas grandes, gobernadas por instituciones 

patricias que tenian origen en la Colonia. 

Con la asuncion al poder de una faccion liberal que habia sido 

obligada a exiliarse durante la larga dictadura (1835-52) de Juan 

Manuel de Rosas, la Argentina fue stbitamente inmersa en las 

practicas supuestamente beiteficiosas de los Estados Unidos.** Esto 

incluia la inmigracion masiva, y en cuatro décadas se duplicd la 

poblacion del pais. El mismo grupo liberal tomo en préstamo el texto 

de la Constitucién de los Estados Unidos, imit6 algunos aspectos de 

su sistema educativo y trato de propiciar las practicas industriales 

y mercantiles europeas en una sociedad que habia comerciado con 

came vacuna, cueros y extensiones de tierra para sobrevivir. 

éPor qué la formula no funciono en la Argentina silo habia hecho 

en Estados Unidos? Tal vez porque los Padres Fundadores de esta 

tutima nacion introdujeron las disciplinas necesarias para imponer 

una obligacion hacia el nuevo pais y a sus requerimientos comer- 

ciales antes de establecer la burocracia de Estado. La Argentina 

tomo por un atajo y trato de crear una burocracia estatal sin nutrir 

antes el sentido comunitario. Demostré que era dificil asimilar 

inmigrantes por decreto sien su pais adoptivo no se los habia instado 

primero a entender las necesidades de un nuevo hogar. Estados 

Unidos logré eso mediante incentivos y normas sociales estrictas. 

Norteamérica animé a los recién llegados a cortar los lazos con la 

*4 Cita de Roberto Repetto en Formacion politica para la democractia, pag. 
49. 
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tierra natal; la Argentina les hizo creer que siempre podrian retornar. 

Y a menudo lo hicieron.*°? Muchos inmigrantes del Sur europeo que 

llegaron al Rio de la Plata descubrieron que sus esperanzas de 

adquirir tierra estaban coartadas por la clase terrateniente, que no 

queria venderles parte de su propiedad. Existe otro argumento de 

mayor prejuicio para explicar el ritmo diferente de desarrollo entre 

Estados Unidos y la Argentina, y es el de sus religiones. En el Norte, 
el protestantismo y la “ética de trabajo” noreuropea hicieron acce- 

sible el Reino de los Cielos a los trabajadores y, preferentemente, 

a los ricos. En el Sur, el catolicismo preconiz6 que los pobres eran 

benditos y para ellos era el Reino de los Cielos. En otras palabras, 

los portones del cielo se abrian para cualquiera, hiciera lo que hi- 

ciera. 

En términos mas terrenos, los liberales de la Argentina de fines 

del siglo diecinueve encontraron que las instituciones patricias 

siempre habian vendido tierra y ganado cuando necesitaban dinero, 

pero no habian pensado en invertirlo en una infraestructura bdsica. 

La inversién debia buscarse en el extranjero, y asi llegaron los 

ferrocarriles britanicos, los frigorificos, etcétera, con su dinero y su 

personal, estableciendo sus propias condiciones y sin motivos para 

arraigar el dinero ni la gente en la Argentina.”® 
Los inmigrantes no pensaban en muchos casos en funcion de 

lealtades, sino de los ahorros con los que podrian comprar una casita 

y un traje dominguero alla, en el terruno. En nttmero sobrepasaban 

en mucho a los patricios conservadores,. y aunque algunos europeos 

crearon o participaron de pequenos movimientos que se fundieron 

en las estructuras partidarias del siglo veinte, la mayor parte de los 

inmigrantes no ayudaron a crear nada que suplantara el conser- 

vadurismo tradicional que habian debilitado con su presencia. 

A diferencia de la politica de pueblo en Chile, Pertt o Uruguay, 

no habia partidos politicos. en la Argentina para absorber lo que _ 

", peyorativamente se llamé “ets alutviort Boolbgico”.2”" Y no los hubo 

25 Ronald C. Newton, German Buenos Altres 1900-1933, Austin, University 
of Texas Press, 1977. 

26 Andrew Graham-Yooll, The Forgotten Colony, Londres, Hutchinson, 
1981, 9% 

27 “Aluvion zoologico”: frase atribuida a Ermesto Sanmartino para 
referirse a la ola de inmigrantes, Dennis Shrubsall, W. H. Hudson, Writer 
and Naturalist, Salisbury, Compton Press, 1978, pag. 19. 
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hast&_fines del siglo diecinueve, cuando se formé el Partido Radical, 

que-llevaria a Alfonsin al gobierno. En junio de 1891 se constituyo 

la Union Civica Radical (UCR) y ganoé las elecciones en 1916 como 

resultado de la reforma electoral de 1912 que condujo al sufragio 
universal. El Partido Radical habia nacido en julio de 1890 en las 
mejores tradiciones de las organizaciones politicas: en una lucha por 

la democracia, al cabo de tres dias de combates callejeros a los que 

se dio posteriormente el nombre de revolucién. Es el tinico partido 

en la Argentina que mantiene cierto tipo de organizacion democratica, 

ya que sus miembros eligen lideres que compiten por sus posiciones 

en elecciones internas. Si bien los jefes de las distintas facciones 

manipulan las listas de afiliados en funcién de sus propios intereses 
—y esos intereses son frecuentemente muy corruptos— sigue siendo 

el tinico partido con una organizacién que ha sobrevivido el ostra- 

cismo y los regimenes militares a lo largo del siglo. 

Mientras la UCR estuvo siempre preparada para hacer participar 

al pueblo de la politica local y luego en la nacional, la poblacién de 

principios de siglo crecié a extremos que hacia dificil para cualquier 

partido asimilarla y darle un sentido de identidad.”* 
El rival principal del Partido Radical, el Justicialista, fue fundado 

por Juan Domingo Per6én. El peronismo es un movimiento creado 

desde el poder, desde el gobierno se decidid su organizacion, 

estrategia y liderazgo. Mientras el radicalismo practicaba un populismo 

liberal, el peronismo cultivaba un estilo bonapartista de populismo 

neofascista.”? La creacién mas notable del peronismo, la organiza- 

cin del sindicalismo modemo en la Argentina, padece del mismo 

mal Los sindicatos se dirigen desde posiciones de poder, en 

apariencia dentro del sindicato mismo, pero en la practica el manejo 

es extemo; se realiza desde centros de operaciones resquardados 

por ejércitos privados, y existe poco contacto entre los afiliados y sus 

jefes. 

No es sorprendente entonces que los sindicatos hayan descu- 

bierto con frecuencia que no eran aptos para operar en la democracia. 

Con la esperanza de hallar intereses comunes, los sindicatos de la 

?8 Dardo Cuneo (h), Gobierno compartido: tmposicién de la realidad, 
Buenos Aires, Ediciones Transicion, 1983; Félix Luna, El 45, Buenos Aires, 
Editorial Jorge Alvarez, 1969. 

7° Juan José Sebreli, Los deseos tmaginartos del peronismo, Buenos 
Aires, Legasa, setiembre de 1983. 
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Argentina encontraron en las Fuerzas Armadas los aliados para un 

golpe. Attn ignoraban que los generales hacen golpes sdlo para 

satisfacer sus propios intereses, y no para compartirlos con ningiin 

sector sindical ni politico. 

La plataforma del doctor Alfonsin, que prometia la reforma de 
los sindicatos para imponerles una organizacién democratica, fra- 

caso debido a la mayoria peronista en el Senado a principios de 

1984. La direccién sindical, en su mayoria peronista, se sintid 

amenazada por esa reforma. 

El radicalismo ha adoptado ahora una linea mas cautelosa de 

reforma, la que a veces es calificada de reaccionaria. Su gobierno 
no esta amenazado directamente mientras Alfonsin conserve su 

enorme popularidad personal. Pero una vez mas, el destino de un 

gobierno argentino depende en forma importante del éxito de una 

persona. En contraste, el peronismo aun alienta la creencia de que 

es el partido de la revolucién hacia un nacionalismo socialista. La 

base de esa revoluci6n es la “doctrina peronista” que consiste en un 

conjunto de reglas para la creacién de un estado de bienestar social, 

para cuya obtenci6én el peronismo considera que es necesario un 

alzamiento popular. La idea de una rebeli6én hoy, y manana todos 

seran ricos, resultaba atractiva para una sociedad del estilo de la 

argentina, y a menudo ha sido aceptada tanto por militares como 

por civiles. Con este planteo el peronismo atrajo a la izquierda, y a 

una generaciOn de jovenes que pronto habrian de descubrir que la 

izquierda le produce alergia al peronismo. 

La izquierda militante no ha tenido gran participacion en esta 

transiciOn ni en ningttn aspecto de la politica argentina desde el 

breve periodo de éxito del Partido Socialista en la década del 30. 

Los militares prefirieron ver el fantasma de la izquierda en todas 

partes, pero no vieron que era, por lo general, una expresion diferente 

del nacionalismo y sdlo de vez en cuando mostraba algo de nacio- 

nalismo neo-marxista. Los militares temian a los periodistas,* a los 
principales escritores*! y a la guerrilla montonera. 

30 Robert J. Cox, The Sound of One Hand Clapping. A Preliminary Study 
of the Argentine Press tn a Time of Terror, Washington DC, Woodrow Wilson 
International Centre, agosto de 1980; Andrew Graham-Yooll, The Press in 
Argentina, Londres, Writers and Scholars Educational Trust, 1984. 

31 Ernesto Sabato, Apologias y Rechazos, Barcelona, Seix Barral, 1979. 

El 19 de mayo de 1976, Sabato fue invitado a la Casa de Gobierno a 
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fos Montoneros tuvieron su origen en la derecha militante virada 

hacia un nacionalismo de izquierda mas por obra de !a accion 

armada que por definicion politica. Y entonces se encontraron con 

que Karl Marx era incomprensible. Asi los Montoneros regresaron a 

un neofascismo similar al de sus enemigos: las Fuerzas Armadas. 

La guerra entre Montoneros y las Fuerzas Armadas no giraba en 

tomo a un ideal politico: era la lucha por el privilegio del poder entre 

dos elites armadas de clase media. El ejército mejor equipado fue 

el victorioso.*” 
La pequena izquierda marxista, en forma mas notable el Ejército 

Revolucionario del Pueblo (ERP), trat6 de seguir el camino de Ernesto 

Guevara y fue destruida por un poder armado superior.** En 1977 

anuncid que se retiraba de la lucha. La izquierda intelectual, que 

habia abrazado el peronismo en 1973 y habia sido traicionada por 

sus propias fantasias, apoyo la campana de Alfonsin en 1983, pero 

sin estar organizada. Institucionalmente, la izquierda se habia re- 

unido en el Partido Intransigente, y asi fue como logr6é cierta fuerza 
en el Congreso y una voz importante en la Universidad Nacional. 

La Argentina esta luchando todavia con el abecedario de la 

participacién representativa. Al gobierno constitucional el triunfo 

estable le costara anos, tal vez generaciones, simplemente porque 

la evolucién de las ideas y de los conceptos necesita tiempo para 

almorzar con el general Jorge Videla, entonces nuevo presidente. Esa 
reunion, como otras, era un intento de los militares por demostrar que les 
interesaba conversar con todos los sectores de la poblacion. La novela mas 
reciente de Sabato (en aquella €poca) era Abaddon, el exterminador (1974), 

que constituia una advertencia de los acontecimientos que habrian de 
producirse. Un comentario comtn en aquel tiempo era que si los argentinos 
la leian, encontrarian algunas armas intelectuales contra los militares; y 
que si los militares hubieran leido el libro, no hubiesen invitado a Sabaitd 
al almuerzo con el presidente. 

Véase también el “Informe Sabato”, Nunca mas - Informe de la CONADEP, 
Barcelona, Eudeba/Seix Barral, 1985. Este es el informe de la Comision- 
Nacional sobre la Desaparicion de Personas, que el presidente Alfonsin cre6 
para investigar e informar sobre los desaparecidos y sus lugares de 
cautiverio, tortura y asesinato. 

82 Pablo Giussani, Montoneros: la soberbia armada, obra citada. 
Verbitsky, Horacio: Rodolfo Walsh y la prensa clandestina, 1976-1978. 
Colecci6n El Periodista de Buenos Aires. Ediciones de la Urraca, 1985. 

°° Partido Revolucionario de los Trabajadores. Documentos del Comité 
Ejecutivo Marto Roberto Santucho, abril 1977, Madrid, Grafica Halar, 1977. 



Introducci6n OI 

ser ace ia. Para una transicién estable seria ttil observar los 

errores _ 2l pasado reciente para evitar su repeticion. 

Algunas de las principales personalidades literarias de América 

Latina apoyan con su peso al gobierno constitucional, no sdlo en la 

Argentina sino en todo el continente. El escritor mexicano Octavio Paz 

dijo en un libro reciente: 

“La democracia latinoamericana llego tarde y ha sido desfigu- 

rada y traicionada una y otra vez. Ha sido débil, indecisa, revoltosa, 

enemiga de si misma, facil a la adulacién del demagogo, corrompida 

por el dinero, roida por el favoritismo y el nepotismo. Sin embargo, 

casi todo lo bueno que se ha hecho en América Latina desde hace 

un siglo y medio, ha sido hecho bajo el régimen de la democracia 

o hacia la democracia.”** 

34:Qctavio Paz, Tiempo nublado, Barcelona, Seix Barral, 1983, pag. 188. 
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No tengamos miedo de recordar* 

La ausencia embota la memoria. Los nombres de los “des- 

aparecidos” en la Argentina se mezclan y confunden. Los detalles 

sobre los miles de personas que desaparecieron entre 1976 y 1981, 

que fueron sacadas de sus hogares a la madrugada o apresadas 

en las calles, van escapando del recuerdo. Los detalles de los ul- 

trajes, de los sadicos y sus victimas, se pierden en una bruma que 

lima los Gngulos punzantes de las pesadillas. Cada dia lucho menos 

contra el olvido. La culpabilidad por la memoria embotada esta 

presente; pero eso puede soportarse mejor que los recuerdos vividos. 

Los grupos activos —exiliados militantes o militantes exiliados— que 
publican agresivas cartas y acusan a los liberales indiferentes 

cargando las tintas, hasta ellos confunden los apellidos. Los escriben 
de manera incorrecta, ubican mal los lugares donde se efectuaron 

los secuestros, usan al sufrimiento humano como anécdotas inci- 

dentales entre los bandos enfrentados. 

Entramos lentamente en el puente de Waterloo, por uno de los 

mejores paisajes de Londres: el rio Tamesis y el parlamento de 

Westminster a la izquierda y la catedral de Saint-Paul a la derecha, 

hacia el este. Jacobo Timerman, periodista, editor, no contempla la 
vista; camina lentamente; tiene la mirada cansada y el humor 

amargo; su tono tiene la prepotencia del frustrado. Es la frustracién 

* Prefacio a la edicion norteamericana (marzo de 1982) 
Este texto aparecio en Estados Unidos en marzo de 1982, pocos dias 

antes del inicio del “conflicto de Malvinas’. 
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de uh periodista cuyo libro Preso sin nombre, celda sin numero, 

discutido, publicado en fasciculos, best-seller, lo ha hecho famoso; 
pero la historia de su propio sufrimiento, de su encarcelamiento en 

la Argentina, un torrente literario referido a la angustia después de 

la prision para ayudar a los que quedan presos, ha sido cuestionado 

en sus buenas intenciones, se ha dudado de su validez como 

testimonio. Un dia, en abril de 1977, él también “desapareci6o”. Tuvo 

la suerte de reaparecer después de mas de dos anos de prision. 

Timerman cont6 una historia de la Argentina, para ayudar a recor- 

dar, para tratar de acabar con una costumbre que continua. 

Esta en Londres en camino a Tel Aviv, después de haber recibido 

premios de la Universidad de Columbia, de la rama femenina del 

Partido Demécrata de Los Angeles, después de haber dado una 

conferencia en la Inter-American Press Association; esta tan cargado 

de medallas que si las llevara encima pareceria un general en un 

desfile. Y se mueve como en camara lenta. 
Caminamos por el Strand. Las rafagas del viento invernal 

chocan en las esquinas londinenses y nos hacen estremecer hasta 

los huesos. Timerman habla del caos econdmico en que ha caido la 

Argentina, simple y rapidamente como en las demas crisis. Menciona 

los nombres de dos mujeres que fueron liberadas de la carcel, en 

la Argentina, después de cinco anos de prisiOn, sin cargos en su 

contra, sin juicio ni sentencia, ni siquiera la farsa de justicia de algtin 

tribunal del Este de Europa. Nos quedamos pensando en qué era 
peor. Me pregunta si las recuerdo. No. 

Los argentinos estan dedicados a olvidar, a quitarse de la mente 

todo incidente odioso para no tener que perdonar, de manera que 

en algun futuro no lejano puedan recordar en forma selectiva y ser 

violentos y vengativos cuando la politica lo exija. O tal vez el miedo 

aconseja el olvido. 

Han pasado casi seis anos desde que el gobierno constitucional 

fue interrumpido por un golpe de estado militar, y hace poco mas 

de cinco anos que mi familia y yo nos exiliamos voluntariamente en 

Gran Bretana. Me avergttenza la comodidad y la duracién de mi 

ausencia. 

Tres cosas marcaran para siempre los tultimos seis anos: los 

“desaparecidos”, el campeonato mundial de fiitbol que gano la 

Argentina en 1978 y el libro de Jacobo Timerman. El autor es un 

judio ucraniano que ronda los sesenta anos y fue llevado a la 

Argentina cuando era nino; es un periodista sobresaliente y conocido 

como editor del diario La Opinién. Fue arrestado por la sospecha 
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de tener contactos con un banquero itinerante al que el gobierno 

acusaba de manejar los fondos de la guerrilla. Tiene los testiculos 

y otras partes de su cuerpo quemados con la picana eléctrica; nunca 

lo acusaron oficialmente; lo dejaron en libertad y lo expulsaron de 
la Argentina. El escribio aquel libro... 

No quedara mucho mas de esos seis anos. Ni la guerrilla ni los 

gabinetes militares; ni los discursos de generales codiciosos ni la 

estupidez de acomodar a lideres de partidos politicos; ni la cuesti6n 

de limites con Chile (que ha formado parte del temario argentino 

desde 1902, con la diferencia de que esta vez los comentarios 

incluyeron la acumulacién sin precedentes de armamento y los 

rumores de guerra); ni la venta de cereales a Rusia, ni las inun- 

daciones en el Sur, nilos terremotos en el Oeste; ni las importaciones 

libres de impuestos, ni la crisis econémica; ni el billete de un millon 

de pesos emitido en diciembre de 1981; ni los cinco presidentes 

militares de ese mismo ano. 

Temo que los “desaparecidos” no aparezcan nunca, pero per- 

manecera el tema para siempre. Mas alla de los hechos, se perderan 

los detalles. Miles de nombres quedaran sin rostro y miles de 

fotografias no tendran nombres ni fechas en los albumes familiares 

escondidos y en los viejos archivos de los diarios. Los ultrajes 

personales perderan importancia ante la magnitud del hecho en si. 

El poder hace posible limpiar de la memoria ptblica los crimenes 
cometidos por los gobiernos para asegurar la permanencia de una 

autoridad. Los asesinatos se convierten en historia y los asesinos 

en instituciones mediante los ardides de sus departamentos, me- 

diante su poder. 

En los tiltimos seis anos la Argentina, lugar donde naci y donde 

pensé en un tiempo vivir toda mi vida, lleg6 a cimas inconcebibles 

de locura financiera y cay6 en abismos sin fondo de crisis y de 

corrupcion moral... Le son aplicables todas las frases hechas de los 

periodistas y corresponsales extranjeros mercenarios. Entre 1976 y 

noviembre de 1981 quebraron doscientas empresas por mes; las tasas 

de interés Ulegaron a 250 y 300 por ciento; en 1981, el peso fue 

devaluado en el 83 por ciento; los desocupados llegaron a constituir 

el 15 por ciento de los 10 millones de obreros. La estadistica se 
deleitara con el andlisis académico de los fracasos econdémicos 

durante mucho tiempo. 
Los muertos también se han convertido en estadistica, son los 

“desaparecidos”. Una vez que sean olvidados existira el peligro de 

que el sufrimiento vuelva a repetirse. 
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En el extranjero han disminuido las marchas y manifestaciones 
frente a las embajadas argentinas; otros asuntos, otros paises exigen 

la atencién de Europa. 

El tema de conversacion se desplaza a la ley marcial en Polonia. 

Es razonable que Europa mire con alarma hacia Varsovia. Una larga 

guerra comenzo la tiltima vez que Polonia fue invadida (en 1939). 

Pero atin quedan quince o veinte mil “desaparecidos” en la 

Argentina. El secreto de la suerte corrida por miles de ellos pertenece 

a los servicios de seguridad; los secuestros y el asesinato de 

centenares fueron responsabilidad de la guerrilla y sus herederos 

politicos deberan cargar con ella. La corrupcion oficial ha contribuido 

a distorsionar los conceptos de bueno y malo. Debera tenerse 

presente todo eso. La memoria no deberia ser sdlo un ejercicio 

mental, sino la manera de evitar la repeticion del sufrimiento. 

Yo no debo olvidar los crimenes que he presenciado. 

Londres, febrero de 1982. 
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El destierro 

Estaci6n Victoria (Londres), sabado 25 de setiembre de 1976: 

se lucha para bajar del tren a los chicos, a los batles, a las cajas, 
los bolsones, las munecas. Mas alla nos saluda la prima Liz 

(Graham-Yooll); se la ve tan encantadora, tan humana... Me 

acuerdo de Laforgue,* hay tres sexos, “hombres, mujeres e ingle- 
sas”; no puedo recordar si lo decia como un elogio o un insulto. 

Queda atras la noche de viaje desde la Gare du Nord (donde me 
despidi6 Raimundo Ongaro). Y mucho mas atras queda Buenos 

Aires, abandonada con apuro discreto. Mi hermana, Joanne, fue 

a despedirnos al aeropuerto convencida de que no volveria a vernos 
en anos. Mi suegra fue arrastrando un bols6n inmenso Ileno de 

panales descartables, pensando que en Inglaterra tal vez no los 

conseguiriamos. Estaba segura también de que nos ibamos para 

siempre y de que mentiamos cuando asegurabamos que regre- 

sariamos un ano después: escapabamos tal como ella habia 

escapado hacia la Argentina, en 1934, de su hogar judio aleman 

en Warburg. 

Un pequeno turista japonés era revisado minuciosamente, 

delante de nosotros, con la falta de delicadeza no carente de 
cortesia del funcionario aduanero. A nosotros nos pasaban por alto 
gracias a la prevision de mi padre, un inmigrante escocés, de 

registrarme, cuando naci, en el Consulado Britanico en Buenos 
Aires, otorgandome los privilegios de la doble nacionalidad. 

* Jules Laforgue (1860-1887), escritor franco-uruguayo. 
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Al salir de la Aduana, el cielo gris parecia incierto. Hacia cuatro 

dias que nos fuimos de Buenos Aires, el 21 de setiembre, primer 

dia de primavera, para llegar, cuatro dias después, al otono 

londinense. 

Se han escrito libros sobre la peor sequia del siglo (1976), que 
ahora esta terminando con una llovizna. Las j6venes han comenzado 

a usar abrigos sobre las blusas sin corpifio debajo, privando asi 
de los placeres visuales que podria haber experimentado un recién 

llegado del subdesarrollo. Los turistas de ese verano habian co- 

mentado que las inglesas tenian bellos pezones. No usaban cor- 

pinos ese verano. 
Tengan presente que no somos exiliados. Un pasaporte britanico 

lo prueba, aunque el lugar de nacimiento y la vida lejos de aqui 

podrian negarlo. Estoy en la estacion Victoria haciendo el favor a 
Gran Bretania de llevar mi encanto, mi familia, mi experiencia y 

nada de dinero. Hemos Ilegado con todo en orden: hay que hablar 

inglés con buen acento; todo es mas facil cuando se es blanco; 

nunca hay que ir a consultar a un dentista inglés. Y se debe evitar 

la burocracia médica. 

Habiamos llegado a Londres mientras Gran Bretana luchaba 

por salir de la mediocridad politica y la incompetencia diplomatica 

del gobierno laborista de Harold Wilson. 

Pero eso no importa. Estamos en Londres, La ciudad de cual- 

quier sueno, segun el titulo de un libro en papel ilustracién que 

hemos dejado en Buenos Aires. La guia de hoteles dice: “Se 
permiten perros, pero no ninos”. Cuando la Oficina de Alojamiento 

nos encuentra lugar en un hotel en Belgrave Road, le dicen a mi 

hijo que llame a sus padres. El chico nos pregunta con toda calma 

si hemos traido loros.* Nos asombra e impacienta la pregunta 

absurda. Cuando pedimos una aclaraci6n, obtenemos la siguiente 

respuesta: “La mujer de la oficina dijo: ‘Trae a tus loros”. 

Fuimos a vivir a Colindale, sobre una calle arbolada, tranquila, 

que parecia parte de un decorado para un filme de la década del 

50. Calles vacias y agradables, con arbustos y jardines bordeandolas. 
Nadie parecia vivir en las casas. 

En cuanto tuvimos una direcciOn, comenzamos a recibir, por 

* N. de T.: La pronunciacion cerrada de las palabras “parents” (padres) 
y “parrots” (loros) puede confundir a alguien no habituado. 
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correo, la literatura de los desterrados: las revistas que solicitaban 

suscripciones y dejaban de aparecer después de tres numeros. 

Las leiamos con la curiosidad de los que estan al margen del 
problema. Nosotros éramos visitantes, no exiliados; estabamos en 

Londres solo por un ano porque teniamos la seguridad de que, al 

cabo de ese lapso, estariamos a salvo cuando regreséramos. Era 
interesante poder leer los informes y las revistas sin necesidad de 

disfrazarlos metiéndolos dentro de otra publicacién. En Buenos 
Aires los habrian prohibido. En Londres podiamos gozar de las 
ventajas de la distancia; podiamos leer y dormiamos en paz. 

Purgar la mente del miedo fue un proceso lento. El miedo se 
habia hecho costumbre; era un estado al que cada uno se habi- 

tuaba y al que se reaccionaba en forma instintiva. Todavia des- 

pertaba sospechas un auto que pasara; se echaba un vistazo a los 
ocupantes, a sus Caras, Su numero era parte de una evaluacion 

automatica del peligro, suprimida de inmediato en cuanto recor- 
dabamos que la calle estaba en Londres y no en Buenos Aires y 
que nadie nos perseguia. Habia que acercarse con cuidado al auto 
estacionado en una calle sin transito; que estuviera detenido, en 

la oscuridad, con dos personas adentro nos alarmaba... pero las 
dos personas resultaban ser los cabezales de los asientos delan- 
teros. Un policia hacia que contuviéramos la respiraci6n por un 
momento, hasta que la imagen era procesada mentalmente y 
aceptada como la de un Bobby, “el mejor del mundo” le decian los 
ingleses. Nuestro hijo, al ver a un hombre en la puerta de una casa, 
pregunto si era un guardaespaldas. Llevo tiempo superar el miedo 
que se habia convertido en parte de nuestras vidas. No nos 
resultaba facil comprender que estabamos en un pais donde se 

teme mas al inspector de réditos que a la policia. 

La insistencia en pensar que estabamos en Inglaterra de visita 
nos ayud6 a convencernos de que solo estariamos alla por un 
tiempo breve. Después de todo, no habia nada realmente grave que 
nos impidiera volver; un arresto, muchas amenazas, un proceso 
por subversion y la partida antes del sobreseimiento. Realmente, 
nada que no pudiera arreglarse con las conexiones adecuadas. 

El Daily Telegraph me emple6 como redactor (sub-editor): la 

mucama para todo servicio del periodismo. Como tarea era igual- 
mente aburrida. Pero trabajaba en Fleet Street, una calle llena de 

sus propios mitos, muchas cervezas y la camaraderia y la fama de 
un centro mundial del periodismo de habla inglesa. Cuando 
volviera a Buenos Aires eso me ayudaria a ubicarme en la clase 
especial de profesionales con experiencia. 
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é 
_ Antes de componer cada noche la dosis diaria de fantasia que 

llamamos noticias, el trabajo de redaccién dejaba bastante tiempo 
libre para la distraccion. Cada miembro de la familia tenia su rincon 

preferido en Londres. A mi esposa le gustaba Kenwood House y el 

Museo de Londres; yo preferia la Biblioteca Britanica y la National 
Portrait Gallery; los ninos hicieron sus propias elecciones que los 

entusiasmaron temporariamente, como todas las cosas y todos los 

chicos. 
Fue extrafio descubrir en Fleet Street lo conservadora que era 

toda la prensa britanica. En realidad, lo conservador que era todo 
el pais. Rasquese la superficie de cualquier britanico y se hallara 
un conservador hasta debajo del marxista mas evidente. 

Al principio resultaba extrano que los diarios no registraran lias 

fechas de los acontecimientos; que en la mayor parte de las crénicas 

se dijera que algo habia ocurrido “recientemente”. Me asombraba 
esa negligencia. Me tomo tiempo darme cuenta de que las fechas 
son necesarias en el lugar del mundo del que habiamos escapado, 

donde no se conservan registros 0 se destruyen los que hay, pero 
no en Londres, donde todo es cuidadosamente registrado por los 

funcionarios publicos cuya tarea es preservar datos a través de las 
décadas y los siglos. No es necesario informar el dia y la hora de 
cada acontecimiento, lo importante es la interpretacion de los 
hechos. En Buenos Aires esos datos se omitian por miedo. 

Uno de los redactores del Daily Telegraph me pregunt6: “gYa 
has tenido relaciones sexuales en Londres?”. Cuando respondi 

afirmativamente, preguntd: “Ustedes, los extranjeros, gse dejan 
puesto el piyama durante el acto sexual? Deben sentir mucho frio 
aqui, en Londres. Bueno, no es tan malo por un lapso breve, 
supongo”. 

Algunas semanas después de nuestra lIlegada a Inglaterra, 
recibi una carta. Era de Roberto Vacca, un periodista que se habia 

instalado en Montevideo después de haber sido secuestrado y 
desaparecido durante quince dias en un lugar de detencién no 
identificado. 

“Entre mis captores habia uno que decia conocerte. Me dijo 
ademas que vos estabas fichado por ellos. Me alegré entonces de 
saberte lejos y seguro... Otro me dijo que vos tenias relacién con 
quienes coparon el arsenal Esteban de Luca... Por lo visto, vos y 
yo éramos los blancos. Lo importante de todo esto es destacar el 
nivel de alcahueteria que moviliza a esos grupos. Yo no pude ocultar 
que estabamos trabajando en un libro sobre los asesinatos de 
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Ezeiza... Asi que ya lo saben. No tengo buenas noticias. Si pensas 
regresar dentro de un ano, tené en cuenta todo esto y toma 
precauciones. Hay alcahuetes en todas partes...” 

Mi esposa y yo nos abrazamos y lloramos un poco... Ya no 
estabamos mas en Inglaterra como visitantes. 

Nos fuimos de Colindale y compramos una casa en Golders 
Green, donde los judios son mas judios que en Israel. Estabamos 
acostumbrados a eso porque los ingleses en la Argentina son mas 
britanicos que los miembros del Partido Conservador. Pasé a 

trabajar al Guardian, donde los liberales son conservadores que 
aconsejan a los lectores que voten por el Partido Laborista. 

Comenzamos a preguntarnos cémo habiamos lIlegado a ser 
exiliados en la tierra de mi padre, del padre de mi padre y de 
generaciones anteriores a ellos. 

La decisi6n habia sido tomada por nosotros y eso daba una 
sensacion de alivio. Sentiamos la emocién del abandono, la ansie- 
dad de la partida definitiva, la seguridad de haber superado una 

etapa. Todo eso se mezclaba con el conocimiento de que aun 
deberiamos enfrentar muchas otras, igualmente dificiles. Parecera 
raro, pero esas sensaciones podian compararse con la de caer 

detenido. La mente descansa en el momento de la captura, sabien- 

do que ya no se huye mas; aunque los horrores por venir serian 
evidencia de que la detencién no proporciona alivio. Luego del 

aflojamiento momentaneo, sobreviene la ansiedad. 
La llegada al exilio es un pasaje de la histeria a la incertidum- 

bre. El periodista exiliado siente la angustia de interpretar dema- 

siadas situaciones, de compartir simultaneamente demasiadas 

experiencias, para caer luego en la frustracion y descubrir la 

impotencia del desarraigo. 
Para nosotros, ademas, el destierro era un privilegio de la clase 

media; la ventaja de estar vivos, de tener otro pais adonde ir; eso 
nos proporcionaba consuelo. Consuelo, si, aunque estuviera lleno 

de emociones perturbadoras, en momentos en que ser emocional 

no era conveniente porque ese estado podria impedirnos juzgar las 
circunstancias con claridad. 

Al principio fue dificil comprender los otros problemas del 
exilio, ademas de las necesidades practicas: el dinero, una casa, 

un empleo, escuelas. Después se hizo evidente que el exiliado 
necesita un ambiente, los viejos amigos, los recuerdos y los lazos. 

Ser un exiliado implica notar algo especial en lo comun. 

Inglaterra presentaba un gran Campo de observaci6on porque habia 
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pocos exiliados sudamericanos en comparaci6n con los que habia 

en otros paises europeos. Los ingleses son las personas mas 

tolerantes y menos religiosas del mundo, lo que los hace aceptar, 

en cierta medida, tanta variedad de idiosincrasias como es posible. 

Pero los ingleses carecen del concepto de exilio (excepto en el caso 
de los artistas ausentes o el exilio literario, que transforman en 

romance) y sienten que el exiliado es igual al inmigrante. Eso 
significa que el desarraigado nunca sera aceptado como un igual. 

Los britanicos pueden sentir simpatia por individuos exiliados, pero 

no por sus comunidades. 

Nuestros contemporaneos sudamericanos que se exiliaron 

cuando la dictadura se volvid mas peligrosa eligieron Espana por 
razones ancestrales y por la facilidad idiomatica. Muchos tenian 

familiares y amigos. Unos cuantos fueron a Roma: los descendientes 
de algunos de los millones de italianos que emigraron a la Argentina 

en la primera mitad del siglo; otros fueron a Paris, donde el exilio 

tiene su propio género artistico y literario, sus mitos sociales y 

politicos y la impresi6n err6énea de que alli se atiende mejor al 

desterrado que en cualquier otra parte. Es probable que Londres 

albergue mas comunidades extranjeras que cualquier ciudad del 
mundo, con excepcion de Nueva York, tal vez, que comparte con 

Londres un desinterés anglosajon por los sin patria. Pero Paris da 

la impresion de contener mayor variedad. 

Algunos de los exiliados de Sudamérica eligieron capitales del 
Este europeo por motivos ideologicos. Y descubrieron que los 

simpatizantes de la izquierda no eran siempre bien vistos por los 

gobiernos comunistas. Algunos fueron a Cuba. Miles eligieron 
México, Caracas o Lima, convencidos de que al quedarse en el 

continente americano no se alejaban demasiado de sus paises 
arrasados. 

wae Algunos exiliados eran profesionales fracasados que asumian 

ek, “papel de- perseguidos para tener acceso a fondos especiales, 

-empleos y becas. Hubo otros que debian cruzar constantemente las 

fronteras europeas para demostrar que no eran residentes donde 

vivian; que dependian de emplearse ilegalmente 0 estaban a merced 

de tiranos de oficina a quienes imploraban renovaciones de contratos 
con sellos oficiales para asegurarse —ellos y sus familias— que 
respirarian y comerian durante otros seis meses 0 un afio. 

Vivian como sospechosos, humillados por la dependencia, 

atraidos hacia la dudosa proteccién de los comités de refugiados 
o de solidaridad y las organizaciones de derechos humanos. Los 
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grupos solidarios poseian una calidez que cultivaba en los exiliados 

la fantasia de que no habian sido derrotados. Estar entre gente que 

hablaba el mismo idioma, con quien se podia intercambiar anécdotas 

de amigos, de lugares, y recetas, compensaba la hostilidad de los 
activistas extranjeros que exigian la accion politica. 

Existia el entusiasmo del relato de anécdotas personales con 

la emoci6n subyacente de estar vivo para contarlas. 

Los exiliados se pasaban recortes gastados, que copiaban y 

citaban mal en la conversacién, festejando con la ironia de la 
frustracion cada error del gobierno militar. Se hacian llamados a 
la unidad de los expatriados, pero la ret6rica del exilio se hacia cada 
vez mas amarga y las divisiones mas pronunciadas a medida que 
se alejaban las posibilidades de un retorno rapido al pais. Cada 

organizacion de solidaridad exigia obligaciones a los individuos, 

olvidando que el exilio prolongado hacia que nadie pudiera militar 
con conviccion en una causa que existia a miles de kilometros de 

distancia. Muchos exiliados politicos sudamericanos en Europa 

dejaban de ser militantes, echando la culpa de la pérdida de interés 

en la causa a la distancia, al lenguaje, a la falta de tiempo o al 

pais anfitrion. 

A casa venian exiliados y nos contaban sus suenos respecto 
del regreso, y nosotros festejabamos los suenos abriendo otra 
botella de vino. Aquéllos que en sus paises habian sido perso- 

nalidades en la politica fingian jovialidad para levantar el animo 
de los que sdlo se entusiasmaban con el odio y la vituperacion de 

los vencedores. En las conversaciones tranquilas flotaba el pesi- 

mismo, pues no existia una fecha de regreso. Todos ellos eran 

personas maravillosas, pero incapaces de reconocer lo evidente: 

ellos estaban en el extranjero; los otros habian ganado. 

Los suenos podian convertirse en pesadillas. Cuando re- 

flexionabamos sobre lo que habiamos dejado temiamos que rostros 

e incidentes se apoderaran de nosotros. Los recuerdos del pasado 

y el temor de su reiteracion en el futuro hacian que la adaptacion 
al presente fuera dificil. 

Asi el exilio se convertia en un estado de descontento permanente. 
No se trataba de un estado fisico, ni siquiera mental; era mas bien 

un estado de la memoria. No podia vivirse el presente sin la muleta 

del recuerdo para crear una fantasia del pasado. La historia se 

habia détenido el dia de la partida. 

Para algunos los recuerdos eran demasiado personales, im- 
posibles de compartir con el marido 0 con la esposa. Tal vez podrian 
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haberse relatado a los amigos; pero los amigos habian muerto o 

estaban presos o exiliados en otra parte. 
‘La nostalgia sonaba a menudo como un plafiido, con la gastada 

melancolia de la insatisfaccién. Las quejas eran autocentradas, 
expresadas por los autoindulgentes. Los recuerdos eran un ejercicio 

de narcisismo. Algunos pensaban que los exiliados éramos los 

héroes porque habiamos sobrevivido, olvidando que los que se 
habian quedado nos veian como antihéroes, victimas de nuestras 

propias fantasias, y que opinaban que los héroes de verdad eran 

los que sobrevivian en su propio pais. Ellos se habian quedado y 

sufrian la persecucién y el silencio, la ignominia de que se les 

prohibiera hablar, pero se habian quedado y serian los testigos... 

aun si mas adelante debian omitir lo que les desagradara. 
Los exiliados, dondequiera que estuvieran, debian enfrentar 

otras dificultades. A medida que transcurrian los meses, se des- 

cubrian perdiendo la comunicaciOn con sus hijos en forma mas 
acelerada que otros padres. El idioma natal adoptaba acentos o 
dialectos o —en los paises de otras lenguas— se volvia defectuoso. 

Los chistes, las canciones, la musica, aquello que tanto se queria 

y se anoraba, se iba perdiendo en los chicos. La diferenciaci6n que 

representaba tener otra nacionalidad era, al principio, disimulada, 

después mencionada para jactarse de tener mas mundo y usada, 

finalmente, sdlo para escapar de las generalizaciones. 

Eran frecuentes los informes risuenos sobre exiliados en otros 

paises. El doctor S., famoso abogado criminalista, y su socio 

pegaban carteles en las calles de la Costa del Sol; mientras que 

Mariano, que siempre habia vendido baratijas en las calles de 
Buenos Aires, habia leido y comprendido la nueva legislacion 

impositiva espanola, y con esto habia fundado una asesoria que 

progresaba rapidamente. Otro abogado habia pasado vergiienza en 

Madrid al explotar la cubierta de un automovil mientras caminaba 

al atardecer cerca de la Puerta del Sol: se lanz6 cuerpo a tierra y 

dos madrilenos adolescentes que no entendian cé6mo semejante 
ruido pudo haber sido confundido con el de un balazo tuvieron que 

ayudarlo a incorporarse. Estela, en Caracas, enviaba a sus hijitos, 

nacidos en la Argentina, a la escuela argentina “para que no 
perdieran el idioma”. Los maestros eran paraguayos. 

Ricardo, también en Caracas, habia adoptado la costumbre de 

ir todos los dias a Maiquetia, el aeropuerto de la capital venezolana, 

para recibir a los exiliados que llegaban; un joven le cont6 cémo 
habian matado a su hermano y como el ejército habia hecho volar 
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la casa su padre; ademas, su mujer estaba embarazada, y no 

tenian winero, ni trabajo, ni dénde dormir. Ricardo lo palmeé 
carinosamente en el hombro y le dijo: “Bueno... si tienes algun 
problema conta conmigo”. 

Adolfo vino a Londres desde Granada con una botella de whisky 

para festejar el hecho de que estuviéramos vivos; los informes desde 
Buenos Aires en la época de mi arresto habian sido confusos y a 

él le habia llegado la noticia de mi muerte. Celebramos la vida con 
creciente vigor a medida que bebiamos. 

Todo parecia tan dificil de explicar en Inglaterra. Buenos Aires 

esta mas lejos de Londres que Pekin. 

Requirio tiempo habituar el oido a los acentos, adaptarse a la 

idea de vivir en un pais en el que hablar inglés era cosa corriente 
y no la forma de preservar una pequena comunidad britanica 

expatriada que habia contemplado a la Argentina como a otra 

colonia. Durante meses, en el Omnibus o en el tren, cuando en el 
silencio se destacaba la voz de un hombre 0 una mujer conversando 
en inglés, me volvia para ver quién era. 

Llev6 mucho tiempo adaptarse a un idioma que tiene por lo 

menos seis modos de describir la nulidad: nothing, nought, nil, love, 

zero y “Oo” (la letra que reemplaza al cero al pronunciar los numeros 

de teléfono). Y a los habitantes no se los llama con palabras calidas 

como ciudadanos 0 compatriotas sino como subditos y contribu- 

yentes. 

Hay que vivir los chistes para entenderlos por mejor que se 
conozca el inglés. Los chistes basados en programas de television 

o en avisos populares requieren asociaciOn. Propusimos que se 

crearan clases nocturnas de lunfardo y chistes para poder entender 

la falsa modestia de la sociedad y su interminable batalla contra 
la obscenidad, asi como para comprender las deformaciones re- 

gionales que producen palabras que no se aprenden en los libros. 

Los graffitiabrieron un mundo nuevo. Las paredes de los banos 

publicos nos ponian al tanto de los prejuicios e inhibiciones locales. 

“Enjuaguelo y devuélvalo”, habian escrito en una maquina ex- 
pendedora de profilacticos en la cual también figuraba el comen- 

tario de algun comprador distraido: “Nunca probé una goma de 

mascar mas desabrida”. “Seven-up* es maravilloso... (preguntenle 

* N. de T.: Con segunda intenci6n podria traducirse como “siete erec- 
” 

LOS 
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a Blanca Nieves).” También se veia “Aplastemos al IRA”, que hacia 

de:los mingitorios los unicos lugares en que los ingleses expresaban 
su preocupacion por los acontecimientos en el Ulster. 

Alguien habia escrito “La Indiferencia gobierna”, 
malinterpretando el arte de restarle importancia a las cosas. Habia 
casi una incapacidad para hablar sin ironia. Se disminuia la 
importancia de cualquier crisis. El] derramamiento de sangre en el 
Ulster era los “problemas”. Anos antes, la guerra contra los 
insurgentes malayos habia sido una “emergencia”. Disminuir la 

importancia parecia ser una forma de mantener la privacidad, tan 
fuertemente defendida en Gran Bretana que es parte de la herencia 
nacional a pesar de no estar protegida por la ley. Tanto el disminuir 
la importancia de los acontecimientos como la idea de lo privado 
conspiraban para disfrazar la barrera entre las clases sociales. Nos 
advirtieron que en Gran Bretana dificilmente se podia lograr el éxito 
personal si no se era apoyado por elementos como la clase, la 
fortuna y la educacién en una buena escuela y una buena 
universidad. 

En todas partes parecia existir la dureza debajo de una gruesa 
capa de indiferencia. E] extranjero encontraba la amabilidad y la 
comprensi6n del verdugo arrepentido. 

Comenzamos a pertenecer a la ciudad cuando ya nos encon- 
trabamos por casualidad con conocidos en la calle. Nuestros 
descubrimientos aumentaban nuestros conocimientos de sus se- 
cretos-a-medias y verdades-a-medias. 

El clima inglés, peor que cualquier otro, impedia las charlas 

de café y reducia la comunicaci6n social y el debate politico. Pero 
nos acostumbramos a eso también: al uso de los bares como puntos 

de encuentro en busca de nuevas direcciones; a la falta de 
escarbadientes en los restaurantes y a la presencia de los frascos 
de ketchup; a las papas fritas con vinagre; a cocinar con grasa en 
lugar de aceite. 

Pero, con todo, no fue facil olvidar el olor del ajo y la cebolla 
y el aliento fuerte, los vahos de las veredas, partes de una 
residencia mucho mas prolongada en otro lugar. 

El Soho (la bohemia) y Smithfield (el antiguo mercado de carne) 
tenian restaurantes que permanecian abiertos toda la noche y pubs 
que abrian al amanecer. Londres no dormia nunca y era hermoso 
descubrirlo tan despierto. 

Habia mucho que aprender. Una tia escribid aconsejandonos 
que nunca sirviéramos queso con el desayuno; en el teatro nos 
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informaron que por cabala nunca debia decirse el nombre de 
Macbeth y las visitas no debian silbar en los camarines. 

Las inglesas parecian vulnerables, necesitadas de protecci6n 
contra la agresiva masculinidad del pais. Lucian encantadoras, 
tenian pechos grandes y un cutis divino. En invierno todas tenian 
las narices coloradas. El sexo sélo existia como actividad de los 
machos latinos. 

El chauvinismo masculino se exhibia en los pubs. Las mujeres 
permanecian sobrias para que sus hombres pudieran beber hasta 
caerse y entonces las suaves mujercitas los llevaban a casa. 

Vi a mis primeros “punks” poco después de media noche en 
Covent Garden (la 6pera, y viejo mercado de hortalizas), con el pelo 
cortado y tenido en mechones que los hacian parecer Song Me Clee 
tes de una cirugia de craneo. 

Descubri que la juventud britanica, como el resto de la europea, 
no tenia rumbo adonde ir salvo enfilar hacia sus fantasias. Ya no 
existia un imperio, no habia mas colonias para explorar ni muchos 

empleos en el pais. Los que carecian de ventajas sociales, atrapados 
en la inquebrantable monotonia de los empleos sin atractivos que 

se logran si no se ha estudiado en la universidad, no veian por 
delante mas que un futuro vacio... Los mas emprendedores iban 
a ensenar en América Central; los menos aventureros se confor- 

maban con conformarse. Alrededor de ellos sélo existia una socie- 
dad con conciencia de clase y muy poca movilidad social. 

Pero todavia Londres se destacaba como uno de los pocos 

vestigios de la sociedad occidental civilizada. Eso me aseguraba 
William Morris con sus opiniones sobre Londres y el Tamesis en 
An Earthly Paradise. Uno de los consuelos diarios era la vista de 
la silueta de Londres destacandose en el rio, en la senal de la 
Thames Television. Cosas como ésa permitian experimentar el 

placer de estar alli. También provocaban una sensaci6n reconfor- 
tante las transmisiones de la radio BBC-3, que terminaba la 

emision deseandonos muy buenas noches... “Que duerman bien... 

Hasta manana...” Me sentia mimado. 

Por la BBC escuchabamos poemas leidos como nunca hubié- 

ramos sido capaces de hacerlo; cuentos que siempre habiamos 
querido leer eran leidos para nosotros; nos explicaban las tradi- 

ciones literarias que siempre quisimos conocer. 

Algo vino a perturbar esa satisfaccion literaria. Una noche 
descubri,‘entre una pila de basura en el Strand, cerca del puente 
de Waterloo, una carpeta con poemas que habian sido presentados 

en un antiguo concurso en Cheltenham. La pila de basura me 
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par€cié un destino totalmente inapropiado para tantas expresiones 

de«sentimientos. Los poemas hablaban de morir en Ulster, de la 

campina en Hampshire, de la muerte de las industrias, de la vida 

en la esclusa de un canal y de los problemas de un ama de casa 
del Norte. Nunca paso por una pila de basura sin mirarla y moverla 

un poco. En aquella carpeta habia cartas en las que alguien 

opinaba sobre quiénes debian ser seleccionados; otro preguntaba 

por la fuente de informacién de un comentario de la poeta Stevie 
Smith; Michael Horovitz, el poeta, se quejaba de que Beryl] Bainbridge, 
la novelista, lo habia llamado Orifice (orificio), pero negaba que él 

la hubiera perseguido sexualmente por su jardin. 
Fue una presentacion accidental pero informativa de los literatos. 

Parecia un modo mas facil de descubrir la Inglaterra literaria que 

leer los libros. 
Nuestras nuevas relaciones demostraban sus conocimientos de 

la Argentina recordando las lecturas de la infancia, de W. H. 

Hudson; El consul honorario, de Graham Greene, también se 

mencionaba. Algunos dicen que la novela se basa en la historia de 

un consul britanico honorario, Stanley Sylvester, gerente 

angloargentino de una planta de envasamiento de carnes de 

propiedad estadounidense. El grupo marxista conocido como Ejército 
Revolucionario del Pueblo (ERP) habia creido que se trataba de un 

ciudadano de Estados Unidos y nunca supieron realmente a quién 

habian secuestrado una tranquila manana en Fisherton, Rosario. 

Luego seguia la novela Proteus, de Morris West, con su extrana 
mezcla de grandes negocios y organizaciones por los derechos 

humanos. Y figuraba también Old Patagonian Express, de Paul 

Theroux, un verdadero monumento al ego que pretende impresionar 

como un relato de viajes. Yo sentia un placer vil en refutar las 
anécdotas de Theroux, en particular cuando él, lleno de orgullo, 
informaba que habia conocido a Borges y le habia leido en voz alta 
al gran escritor. Borges, casi ciego, habia invitado a Theroux a 

visitarlo nuevamente. El autor norteamericano estaba orgulloso 

porque ignoraba que el anciano confiaba en su fama para lograr, 
con esas invitaciones, un acopio de lectores. 

Era la paranoia lo que provocaba en mi esos comentarios, 
acompanados por la necesidad de ser conocido. Una de las si- 

tuaciones que provocan ansiedad en el exilio es pasar de ser una 
persona conocida en el pais de origen a no ser nadie en otro pais. 

Me parecia necesario explicarles a todos que alguna vez yo habia 
sido alguien. 
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Una conferencia de prensa 

Después del saludo inicial (después del placer de volver a ver 

al hombre por cuya liberacién habia luchado en la medida en que 

me lo permitian la autocensura y mi limitado valor), se sent6 en 

una silla junto a mi escritorio en la redacci6n de 25 de Mayo. 

Andrés Alsina Bea apoyo los codos en las rodillas y miré hacia 

abajo; aspiro hondo el cigarrillo y lanzo al piso un chorro de humo. 

—~zTe gustaria ser secuestrado? —pregunt6 sin levantar la 

vista. 

Diez o quince latidos sacudieron mi cuerpo, zumbaron en mis 

oidos, me enrojecieron la cara. El zumbido se mezcl6 con los 

pensamientos sobre la preocupaci6n de mi esposa, si el diario 

podria pagar el rescate, lo que diria el director ante mi ausencia 

repentina y si podria irme con todo lo que quedaba por hacer en 

la redaccién. Cuando cedi6 el zumbido, pregunté en voz baja: 

—,~Ahora? 

—No, ni pensarlo... Ya arreglaremos el momento y el lugar. 

El momento de esta historia esta en la opacidad distante de 

los recuerdos indeseables que pueden llegar a ser terriblemente 

vividos, para desaparecer en el olvido. Los acontecimientos estan 

archivados junto a mi sorpresa ante el refinamiento de la crueldad; 
a mi furia por la estupidez de la inmolacion de los jovenes, hombres 
y mujeres de antiguos companeros de colegio y camaradas de 

redaccion, de los padres de amigos de mis hijos... Estan archivados 
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con ni asombro ante la brutalidad de la guerrilla y frente a su 

horrible represi6n en el lugar en que naci: la Argentina. 

La vida era facil, si bien un poco pueblerina, incluso en las 

grandes ciudades donde la estrechez de miras y la ausencia de 
pensamiento racional reflejan la poca profundidad del tan mentado 
cosmopolitismo. Todavia me siento perturbado por la locura de los 

jovenes rebeldes. Encontraban explicaciones para el asesinato con 

el tono de voz de una conversacién normal, y el desatino apenas 

se notaba entre tantas muertes cada dia, en un pais donde la 

muerte era parte de la vida. Sigo atonito por la furia de la represion; 

por la crueldad ciega de los seres humanos mas primitivos, por el 

calculo frio de los intrigantes. 
La crueldad ha arrasado el continente. Un continente que los 

escritores europeos no supieron comprender y que solo unos pocos 

latinoamericanos han logrado desentranar. 

Estoy pensando en los acontecimientos ocurridos entre 1972 
y 1976; pero estoy empezando a creer que podria tratarse de 

cualquier periodo de cinco anos transcurrido en los ultimos cuatro 

siglos. No es que se hayan repetido ciclos hist6ricos; es que no hubo 

ciclos: la conducta no ha cambiado nunca. Hubo cambios en la 

intensidad de la acci6n, no en la perspectiva. 

Los acontecimientos me alejan de mi casa; de mi hogar al Sur 

de Buenos Aires, sobre la linea del ferrocarril “inglés”, en un pueblo 
instalado como parada para abastecer de agua a las locomotoras 

construidas en Inglaterra; un pueblo donde el tren de la tarde 

paraba a las seis y veinte, horario establecido por un jefe inglés 
del Ferrocarril del Sur que pensaba que las seis y media era la hora 

apropiada para el primer gin-tonic del dia. Estan tan lejos ahora 

las excursiones a la ciudad con el colegio inglés del pueblo para 

ver teatro (en inglés): la Ranelagh Community School (Ranelagh 
esta a 22 kilometros al Sur de Buenos Aires, no al Sudoeste de 

Londres). Todos los anos, el 24 de Mayo, Dia del Imperio, en la 

vispera del Dia de la Libertad de la Argentina, la directora dei 
colegio nos llevaba a la capital a ver las pantomimas. Después 

debiamos escribir ensayos; sobre el Dia del Imperio, desde luego. 

Levanto la vista, not6 mi incomodidad y me dijo: 
—Queremos hablar contigo. Deseamos que veiigas. 

Se sento al lado de mi escritorio, el del secretario de redacci6n 

del centenario diario en inglés, el Buenos Aires Herald, situado junto 
al club inglés. Se puso de pie y camino por la sala de redacci6n 
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hasta un gran mapa de Buenos Aires que habia en una pared. Su 

dedo senalo un pequeno cuadrito verde, un parque, a unas cuadras 

de la estacién Constitucién, una terminal de lo que antes se 

llamaba Ferrocarril del Sur y ahora Linea General Roca de los 
Ferrocarriles Argentinos. 

—Nos encontramos ahi. A las diez de la manana —me dijo. 

Era una orden. Protesté por la hora porque, por lo comun, me 

acostaba a las tres de la manana. Pero sabia que mi curiosidad, 

sus Ordenes (era unos afios menor que yo, un pollito, pensaba yo; 

dandome ordenes, pensaba yo...) y mi orgullo se combinarian para 

hacerme llegar puntualmente. 
Unos minutos antes me habia sorprendido con su visita. Hacia 

pocos dias que habia salido de la carcel, liberado por la amnistia 

decretada en las primeras horas de gobierno del nuevo presidente, 

el dentista Héctor Campora. 

Mi visitante habia entrado en la sala de redacci6n con aire de 
conocedor del lugar. Mientras se acercaba a mi escritorio yo me 

habia puesto de pie, sonriente y con los brazos abiertos. 

—Habla bajo —habia dicho con una sonrisa débil. 

Me dejé caer en el asiento. Le dije que estaba encantado de 
verlo; lo noté flaco. Siempre fue delgado pero habia estado anémico 

en prisién. Lo habian arrestado un ano atras acusado de conducir 

el automovil en el rapto de Oberdan Salustro, director gerente de 
la subsidiaria de la Fiat en la Argentina. 

El arresto de mi amigo en un departamento de San Telmo, que 

puso en evidencia su activismo politico, nos habia sorprendido a 

muchos de nosotros. Me acordé de él en fiestas en la década del 

sesenta, cuando se reunian escritores, autores teatrales, artistas 

y editores, toda gente de mundo, en casa de Susana “Piri” Lugones: 

eran conocidos que serian famosos: Rodolfo Walsh, Carlos del 

Peral, Tomas Eloy Martinez, Manuel Puig, Marcelo Pichon Riviere... 

Mi esposa y yo no éramos mundanos pero igualmente nos invi- 

taban. Andrés estaba siempre por ahi, recolectando elogios como 

uno de los mejores periodistas conocedores de los tupamaros 
uruguayos y sobre el mercado internacional de armamentos. Su 
companiera de aquella época era una joven bellisima, Maria Victoria 
“Vicky” Walsh, que iba a las reuniones con mini-shorts, moda de 

aquel momento. La recuerdo sentada en el suelo a mi lado, 

conversando, mientras yo no podia quitar la vista de las largas 

piernas blancas. La pareja se separ6 aquel afio (debe haber sido 
por 1970) cuando la politica entr6 en su vida y ellos tomaron 
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distihtos caminos. El ingres6 al Ejército Revolucionario del Pueblo 
(ERP) y ella se dedicd a la actividad sindical y luego integro la 

seccion de prensa y propaganda del Partido Peronista Auténtico 

(Rama de superficie del grupo guerrillero Montoneros. En 1976 la 

policia aparecid en una casa del partido y ella murid junto con 

otros). 

Dos dias después, en una lluviosa manana de junio de 1973, 
parti hacia el fingido secuestro. Antes de irme de casa, en Acassuso, 

le dije a mi esposa no sdlo adénde iba sino también dénde estaba 
la poliza del seguro, qué editores tenian algo mio y en qué estado 

de impresion; a quién llamar en caso de “problemas” y otras 

precauciones que uno toma en ciertos momentos, como antes de 

partir en un viaje de negocios o en avion o algun lugar de 

vacaciones. Esperabamos que no ocurriera nada. 

Como podia suceder algo? Estas eran personas que soliamos 

encontrar en reuniones sociales; la idea de armas en sus manos 
nos resultaba demasiado extrana, demasiado tedrica. Era cierto 

que algunos de ellos mataban y que algunos habian resultado 

muertos, pero yo todavia no habia visto un cadaver reventado por 

las balas, asi que todo parecia inconcebible. La nocién de que yo 
pudiera estar conversando con personas que mataban y luego 

discutian la muerte como parte de una estrategia politica no habia 
entrado aun en mi campo de periodismo politico. Estabamos en 

1973 y, politicamente, yo estaba en panales. Amigos mios habian 

sido arrestados y amigos de amigos habian sido asesinados. Hasta 

yo habia sido arrestado una vez por periodista. Un policia borracho 

habia disparado un tiro muy cerca de mi en Ranelagh; y hasta mi 

padre, enojado porque yo manejaba sin cuidado una pistola, me 

habia disparado un tiro entre los pies cuando yo tenia diez anos. 

Pero todo eso era parte de la vida, no de la muerte. 

Lloviznaba aun al salir del subterraneo, frente a la estaci6n 

Constituci6n, un edificio que naci6 gris segun la ingenieria brita- 

nica del siglo diecinueve, y que miraba con vista cansada a un 
parque sin vida. 

Habia unas pocas cuadras hasta el lugar de nuestro encuentro, 

otra plaza sin vida rodeada de baldosas amarillentas y caminos que 

se cruzaban en diagonal... Esta zona de la Capital Federal, tan 
querida por sus residentes, muestra al extrafio la hostilidad 
provinciana por todo lo desconocido. Los carteles que anunciaban 
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“hotel alojamiento” * en una larga hilera sobre la calle Santiago del 

Estero quedaron atras y los reemplaz6 una fila de caserones de 

inquilinato cuyos frentes fortificados escondian patios familiares, 

y sus persianas metalicas permanecian cerradas hasta celebrarse 

una fiesta de cumpleanos 0 un casamiento y luego se volvian a 
cerrar durante anos. 

Al acercarme a la plaza de reunion lo vi caminar hacia mi. 

Parecia aun mas flaco que cuando entro6 en la redacci6én; la lluvia 

le aplastaba el cabello contra la frente, y sus hombros, encorvados, 
se perdian bajo el cuello levantado del abrigo. Lo observé venir, 
saltando los charcos, y me pregunté como podia haber sido tildado 
de complice de criminales. 

Sentia algo extrano en el estomago. Algunos lo llaman un nudo, 
otros dicen que es como una pila de cables en movimiento. Era 
como un vacio, a pesar de haber comido hacia poco. 

—Esta lloviendo —me informé cuando nos encontramos—. 
Anda a tomarte un café. 

Me dijo que habia un bar a la vuelta de la esquina y que irian 

a buscarme alli. Pregunté si algo habia salido mal. 
—Voy a Ccargar nafta. 

Lancé una carcajada de alivio al comprobar que se trataba de 

un inconveniente tan normal. Mas tarde me molest6o que hasta en 

algo de menor importancia como el transporte fuera necesario 

distorsionar la verdad. Me habian citado temprano para poder 

observarme y que los arreglos para el transporte pudieran hacerse 

a resguardo. 
En el diminuto café, sentado ante una mesita, estaba un 

periodista de un matutino argentino; otro, de la redaccion de 
Buenos Aires de una agencia de noticias de los Estados Unidos, 

y un corresponsal viajero del diario Pueblo, de Madrid. Dos clientes 
hablaban con el dueno en el mostrador. Durante los siguientes 

cuarenta y cinco minutos la maquina de café express no ceso de 

funcionar para abastecer nuestros pedidos. Dos de los nuestros 
encargaron “especiales” de jamon y queso; yo no era el unico que 

sentia un vacio en el estomago. 
Antes de la asuncion del mando del presidente Campora y de 

la declaraci6n de amnistia a los presos politicos, se habian hecho 

* N. de T.: Hoy “telos”, antes, hotel alojamiento, antiguo nombre de 
los albergues transitorios, antes de ser rebautizados por el gobierno militar. 
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muy @de vez en cuando conferencias de prensa citadas por la 

guerrilla; habia sido casi imposible concertar entrevistas con jefes 
guerrilleros, excepto. para los corresponsales extranjeros que lle- 

gaban y se iban. Cuando la guerrilla queria comunicar algo (por 

lo comun, senalar alguna ocasion especial, porque las cuestiones 

relativas a las acciones se informaban por teléfono o por correo), 

acarreaban a un par de periodistas con los ojos vendados hasta 
algtin camion o un automovil donde se llevaba a cabo la “conferencia 
de prensa”, con el vehiculo en marcha para evitar el uso de un lugar 

con domicilio determinado. La denominacion de “secuestro” se 

seguia usando; pero nadie creia en ella como en muchos otros 
términos adaptados a los requerimientos politicos. Muchisimas 

palabras tienen doble significado en la politica argentina... 

Esta vez, el acontecimiento iba a tener lugar en condiciones 
mas comodas. 

Después de media hora apareci6 un joven. Tenia el pelo corto 
—peinado prolijamente hacia atras— y mejillas regordetas; usaba 

un impermeable muy elegante del que asomaba una camisa con 

el cuello abierto. Era evidente que este caballero de rostro moreno 

nunca habia estado preso y que, ademas, debia tener algun empleo 

normal. Nuestro nuevo acompanante pidio un café y un sandwich 

y nos pregunto si deseabamos beber algo, a lo cual rehusainos. 

Después de otros quince minutos se puso de pie, pago su cuenta 

y nos dijo que estuviéramos preparados. Eso coincidid con la 

llegada de un pequeno Omnibus escolar pintado reglamentariamente 

de anaranjado. Nos ordenaron que subiéramos rapido; el gordito 
fue el ultimo en abandonar el café. Mientras subiamos los tres 

escalones del Omnibus el motor se ahogo, y el ruido nos hizo pensar 
en un disparo. Pero esa idea se esfumo antes de tomar forma. El 

conductor, un hombre maduro, acompanado de dos jévenes, nos 
llevo a saltos y barquinazos a lo largo de unas quince cuadras. Aun 

si hubiéramos estado menos tensos y con ganas de conversar, el 

ruido del omnibus lo habria tornado imposible. 

Estaciono frente a un gran deposito con inmensos portones 

metalicos. Cuando bajamos del Omnibus, Ileg6 un hombre que le 

pago al conductor. Era obvio que éste ignoraba quiénes éramos y 
qué era lo que sucedia. 

Entramos por una pequena puerta lateral a um ambiente 

sombrio, grande y cuadrado. Era un salon de baile: uno de tantos 

en el barrio, dirigido por espanoles que atendian a sus compatriotas. 

Nos dijeron que a la pareja de ancianos que estaba en el bar, en 
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el lugar mas alejado del salon, se les explic6é que alquilaban el local 

para una conferencia de prensa con motivo del lanzamiento de una 
revista literaria. 

Nuestros anfitriones, cuatro en total (aunque luego nos en- 
teramos de que habia tres mas patrullando la manzana), nos 
invitaron a tomar asiento alrededor de cinco mesitas. Nos enviaron, 

uno por uno, al bano de caballeros, donde fuimos revisados por 

un experto en palpar cada centimetro del cuerpo y en revisar los 

bolsillos y las costuras de la ropa. Su mano se congelé sobre el 
bolsillo derecho de mi chaqueta. Era el Ventolin, el aspirador contra 

el asma. Pregunto gravemente qué era, pues la forma le resultaba 

irreconocible. Cuando se lo dije, sus facciones se relajaron y hasta 
esbozoO una sonrisa, murmuré unas palabras de compasién y 
comento sobre las molestias de esa enfermedad. Senti que hasta 
me admiraba un poco (aunque él no se diera cuenta) porque 

menciono que se trataba del mismo malestar que habia aquejado 

al Che Guevara durante toda su vida. 
Después de esta introduccién esperamos alrededor de las 

mesas. Nos sirvieron otra vuelta de café y vasitos de ginebra y nos 

dijeron que podiamos usar camaras fotograficas y cintas graba- 

doras. ,Quién vendria? Parecia que seria el jefe del Partido Re- 

volucionario de los Trabajadores (PRT), el organo politico que dirigia 

al Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP). “gQuién es?”, pregunt6 

el espanol. Mario Roberto Santucho, desde luego. 

En ese momento el nombre tomo cuerpo, pues la puerta lateral 

se abri6 y Santucho —36 anos, ex contador— aparecio en el salon 

de baile. Lo seguian sus lugartenientes: Benito Jorge Urteaga, de 

27 anos, ex empleado de oficina; Enrique Haroldo Gorriaran Merlo, 
31 anos, ingeniero y miembro, en otros tiempos, de la organizacion 

uruguaya Tupamaros; y Jorge Molina, arquitecto de 30 anos. 

Santucho, conocido como Robi, era una leyenda. Me fue dificil 

conciliar su aspecto con su reputacién, pero tampoco es facil 

explicar qué esperaba yo de su aspecto. Tenia el cabello oscuro, 

corto y enrulado; era menudo y hablaba en voz baja. Los cuatro 
estaban prolijamente afeitados y usaban ropa nueva, informal y 

bien cortada. Gorriaran Merlo tenia una calvicie incipiente y el 

aspecto de un viajante de comercio, de clase media, de algun 
suburbio de la Capital. Urteaga tenia la sonrisa picara y calida del 

muchacho del centro; Molina era un poco desgarbado, su chaqueta 

marron y el pamnuelo de seda al cuello le daban el aire de un 

“canchero” de barrio. Santucho habia organizado al ERP como 
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verdadero ejército. Se habia fugado de la carcel dos veces en los 

ultimos tres ahos; una vez de la de Tucuman; otra, en agosto de 
1972, de la prision de maxima seguridad, en Rawson, Chubut, 
donde él, Gorriaran Merlo y otros cuatro escaparon hacia Chile en 
un avidn secuestrado. Alli les dieron salvoconductos para ir a Cuba: 

Salvador Allende era entonces el presidente de Chile. 

Otros diecinueve presos escaparon con ellos y llegaron hasta 
el aeropuerto. Entre ellos estaba la esposa de Santucho, Ana 

Villarreal, y la companera de Gorriaran Merlo, ejecutadas unos dias 
después. Cuando se enteraron de eso en Chile, Santucho y Gorriaran 

Merlo rompieron a llorar. Podian llorar. 
Cuando entraron al salon de baile en aquel ventoso y lluvioso 

dia de junio, me volvio a asaltar el pensamiento, no en la mente 
sino en el estOmago, de que esos hombres habian matado. Y, sin 

embargo, parecian encantadores. Después de estrecharles las 

manos a sus companeros vinieron hacia nosotros y se presentaron 

muy amablemente ante cada uno. Nos preguntaron como estabamos 

y si habiamos tenido dificultades para llegar hasta alli. Los hombres 

del ERP tenian fama de “Robin Hood”: secuestraban camiones 

cargados de productos lacteos y los distribuian entre los pobres; 

habian tomado aserraderos y empresas constructoras y llevado los 

materiales a las zonas obreras, donde las familias vivian en casas 

de emergencia. Eran tan admirados por algunos como odiados por 
otros. 

Eran jovenes caballeros encantadores... un contador, un ar- 

quitecto... un oficinista... profesiones honorables... pero estoy 

olvidando el crimen por recordar la cordialidad. 

La conferencia de prensa era el anticlimax. Pronto iba a saber 

que todas las conferencias de prensa de la guerrilla, como todas 

las demas, eran frustrantes. Se hacian para dar la cara, para hacer 

contacto, pero se decia poco que ya no se supiera. Las conferencias 

de prensa de la guerrilla son especiales en su preparacion, la 

angustia, el miedo y la inseguridad. Y después uno sabe que esta 

marcado. La policia 0 alguna seguridad, llama para controlar que 

aun vivimos en la misma casa y nos amenazan con alguna forma 

de represion. Ellos alegan que solamente a los simpatizantes se los 

cita a las conferencias de prensa de la guerrilla. 

Hicimos preguntas y recibimos corteses respuestas; hasta 

charlamos alrededor del grupo de mesitas. Santucho dijo que 

estaba muy amargado por la muerte de su esposa, pero que no 

buscaba venganza. Dijo que la actividad politica habia terminado 
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con el amor y el matrimonio, pero que tendria que ser la accién 

politica la que diera sentido a la muerte de su mujer para que no 

fuera un sacrificio inutil. Hablaba suavemente, sin levantar la voz. 

No se mostro irritado por ninguna pregunta, ni siquiera cuando 

le pedimos detalles sobre la fuerza numérica de su organizacion. 
Su respuesta fue siempre la misma: que por razones de seguridad 

interna no podia contestar. Su organizacion preveia que el gobierno 
del doctor Campora no duraria mucho (termin6 a los 49 dias). Dijo 

que el ERP no tenia secuestrados (a los que se referia como 
detenidos) en las celdas de las “carceles del pueblo” —lo que no 

creimos; por otro lado, pensé que la descripcion era ridicula para 

una jaula— y nos asegur6 que las fuerzas del ERP habian engrasado 

(guardado) sus armas después de la amnistia para esha el 

desarrollo de los acontecimientos politicos. 

Yo me preguntaba cual de mis interlocutores habria Aigelaiis 
un gatillo y visto caer a un hombre frente a él: una gran mancha 
roja extendiéndose sobre la ropa como brotando de la pinchadura 

de una manguera de jardin. gQué habia pensado el hombre que 

estaba hablando conmigo y qué habia sentido? ¢O era todo tan 

rapido que no habia tiempo para ver !a expresi6n de sorpresa en 

la cara del otro al saber que estaba muriendo? Apenas habria 

tenido tiempo suficiente para comprender que él ya no seria nada, 

que cualquier cosa que se dijera desde ese momento, cualquier cosa 
que se hiciera, ese hombre no seria mas que el cadaver de un perro 

atropellado por un automovil en la Avenida General Paz y arrojado 
al costado del camino, como se ven tantos en las rutas argentinas. 

Alguien explicaria que la primera vez es la peor. Un tiroteo era 

la mejor iniciaci6n, porque un hombre, o una mujer, que disparara 

por primera vez a blancos humanos nunca sabria si habia matado, 

o herido, o la gravedad de las heridas. A veces, en esta clase de 
lucha, no hay manera de saber. Es diferente cuando se apunta de 

cerca. Entonces los amigos deben ayudar al que dispar6o, consolarlo 

y recordarle la causa de continuo. Pero el hecho era que se 

disparaba una bala y alguien caia muerto y no habia manera de 

racionalizar ese acto después. 

Cuando me asaltaban esos pensamientos, cerraba los ojos y 
dejaba mi mente en blanco, como un borracho tratando de enfocar; 
porque, después de todo, gcOmo puede uno hablar casi amiga- 

blemente’ con personas que andan por ahi apretando gatillos, 

sabiendo que el resultado es la muerte? 
El director del diario se referiria a “mis amigos” (la “criminal 
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class” le decian los ingleses) con desprecio, disgusto y repulsion 

ante la idea de que hombres y mujeres que se mostraban en- 

cantadores, amistosos y con sentido del humor, pudieran matar. 

Estaban en el otro equipo, el que jugaba contra el que la sociedad 

viste con uniformes y le da licencia para matar. Y algunos de ellos 

también, desde soldados hasta generales, a menudo eran en- 

cantadores, amistosos y tenian sentido del humor. 
La reunion era animada y cordial. Santucho desconocia su 

situacion legal después de la amnistia. A nosotros, por un lado, 
nos agradaba conversar con uno de los hombres mas perseguidos 

de la Argentina. Empleabamos el usted mezclado con el vos, y todo 
se iba grabando en un aparatito. Tomamos varias tazas de café y 

vasitos de ginebra. No habia armas a la vista y habia desaparecido 

la tension que experimentaramos hacia dos horas. 

Antes de irnos preguntamos si podiamos fotografiarnos con 

ellos, a lo que accedieron de inmediato. El unico periodista que 

habia llevado una camara tomo varias fotografias. Con el enviado 
de Pueblo posamos con nuestros anfitriones porque queriamos 

tener una prueba de la reunion. Unos meses antes, Santucho habia 

negado haber tenido una entrevista con un corresponsal del 

Corriere della Sera, quien habia alegado que los “conferencistas” 

estaban encapuchados, pero que él habia reconocido las voces. 

La despedida fue tan normal y calida como la llegada. Los jefes 
se fueron primero, los siguieron los de menor rango, hasta que 

quedamos con un solo acompanante que nos dijo que podiamos 

salir. Los cuatro, solos, compartimos un taxi hasta el centro. 

La foto y mi nota aparecieron en el Buenos Aires Herald al otro 
dia. Para muchos comencé a ser periodista. Para muchos mas (y 
supongo que todavia lo creen), apareci como guerrillero. 

El mismo dia comenzaron las amenazas telefonicas a mi casa 
y a la redaccion. 
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El archivo de fotografias 

Setiembre de 1973 

La historia de cdmo Polo se cag6 en el asiento delantero de un 

automovil mientras una mano oprimia su cuello y el canon de una 

38 le apretaba el huesito detras de la oreja fue relatada en la 
agencia Noticias Argentinas (entonces con oficinas en la Avenida 

Cordoba) dos anos después de ocurrida. Las tardes en las agencias 
de noticias, antes de que se fueran los del turno diurno y de que 

empezaran a trabajar los del nocturno, es el momento de reunirse 
para la anécdota. Aquella tarde, la conversaci6n tomé6 el rumbo de 
las historias como la de Polo.* 

Una periodista de nombre Marta habia sido secuestrada hacia 

poco e interrogada por un articulo que habia escrito sobre las 

sociedades secretas de las cuales era miembro el ministro de 

Bienestar Social. La habian ablandado con simulacros de ejecu- 
ciones en los alrededores de Buenos Aires hasta que la dejaron en 
libertad, sin danarla pero temblando. Al mes siguiente, el Buenos 

Aires Herald fue invadido por la policia, que fue a buscarme porque 

sospechaba que participaba en una organizacion guerrillera. Yo no 

estaba alli cuando llegaron, pero llegué mas tarde, cuando la 
presion ya habia bajado. El oficial al mando me dijo que yo parecia 

un buen tipo. 

* Nota del autor: El nombre real de este personaje queda en el 
anonimato. 
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—Por suerte no estabas cuando llegamos. La orden, querido, 

(dijo querido), era “hacerte boleta”. 
La “boleta” era un pasaje de ida al cementerio. Le agradeci que 

me hubiera esperado para contarmelo. Destrozaron los archivos de 

recortes y fotografias de diez afios. Luego me llevaron. 
En cada caso la reaccion fue diferente. Marta (es un nombre 

ficticio, no recuerdo el real), desafiante, cito a una conferencia de 
prensa y no dejé duda alguna sobre el hecho de que sus se- 
cuestradores habian actuado por orden del gobierno. Luego pas6 

a vivir en una semi clandestinidad. Cuando me soltaron segui 

viviendo en la misma casa, yo segui con la misma rutina, y me 

arrastraba por la redaccién tratando de salvar lo que pudiera de 

los archivos destrozados. Mi presencia no revelaba valor ni coraje. 
La historia de Polo fue contada por primera vez durante aquella 

charla de la tarde en la redaccion de ia agencia. 

Polo era fotdgrafo. Y una fotografia fue la causa de sus 
problemas. Habia fotografiado a un grupo, en los meses finales de 

1972 o primeros de 1973, cuando las numerosas facciones del 

movimiento peronista trataban de aparentar unidad para la campana 

electoral. Las fotos de los dirigentes eran como aquéllas de los 
mafiosos durante una boda, antes de la masacre. 

Las facciones del peronismo (la izquierda neofascista, repre- 

sentada por los Montoneros; la “guardia vieja”, conservadora, 

constituida por los politicos de mas de sesenta anos; y la derecha 

neofascista, grupos de choque, que a veces se habian aliado a los 

Montoneros en asaltos y secuestros) se unieron en torno a causas 

apasionantes sin contenido ideoldogico: el retorno del peronismo al 

gobierno, el retorno del general Juan Per6én a la Argentina desde 

su comodo exilio en Madrid y la campana por la canonizaci6n de 

Evita. Las elecciones se efectuaron en marzo de 1973, y los 

peronistas ganaron por un buen margen. Un presidente peronista 

interino asumio el gobierno en mayo. Un mes después, en junio 

de 1973, Juan Per6én regres6 a Buenos Aires en medio de una 

batalla en el aeropuerto de Ezeiza librada en su nombre (algunos 
dijeron que orquestada en su nombre), entre facciones de sus 
partidarios. Muchos fueron muertos a balazos; otros fueron 

atravesados con estacas de puntas afiladas; otros, colgadus de los 

arboles; y otros, apaleados y torturados con cigarrillos encendidos. 

Las facciones se disputaban lo que Peron les permitiera. 

La fotografia que habia tomado Polo en la que aparecian jefes 
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de la derecha junto a gente de Montoneros fue robada de los 

archivos de la revista en la que trabajaba. Antes de ser usada 
nuevamente, la foto fue recortada de manera que sdlo quedaron 

las caras sonrientes de los lideres de derecha, y esa verdad parcial 

fue la que apareci6 en el semanario montonero El Descamisado bajo 

el titulo: Estos son los asesinos (de la batalla de Ezeiza). El fotégrafo 

no se enter6 de nada a pesar de que la fotografia mutilada con su 

titulo sensacionalista asomo sobre las publicaciones en todos los 

kioscos de Buenos Aires durante una semana. El Descamisado 
vendia bien. 

Los chicos ya habian partido para la escuela. A media manana, 

Polo se despidi6 de su mujer con un besoy le pregunto6 si necesitaba 

algo del centro. Ella respondié: “Que tengas cuidado”, respuesta 

que ya era parte de la rutina diaria. Polo abandon6é su departa- 

mento del cuarto piso para dirigirse a tomar el colectivo que lo 

llevaria a la revista. 

El edificio en el que vivia tenia un frente liso de marmol, con 

una gran puerta de doble hoja, dos ascensores y ochenta depar- 

tamentos; igual, salvo en los detalles, a tantos otros edificios de 

Buenos Aires que se elevan como extranos troncos regados con 

dosis excesivas de hormonas entre casas de un solo piso y tiendas 

con techos chatos con parapetos y altas ventanas con rejas de otra 

época. 

Polo sentia un malestar en el estomago; seguramente por algo 

que habia comido; luego la sensaci6n desagradable fue borrada por 

la calida manana de setiembre de 1973. Penso en el trabajo que 

le esperaba ese dia. Seguramente se trataria otra vez de algo 
politico. La actividad politica entre los partidos se hacia cada vez 

mas tensa en medio de una incertidumbre creciente. El gobierno 

habia convocado nuevamente a elecciones, para el 23 de setiembre, 

para resolver la charada de instalar un nuevo presidente después 

de la renuncia del gobierno peronista elegido en marzo. Juan Peron 

seria el nuevo jefe de Estado. Sus partidarios todavia pretendian 

mostrar un frente unido para las elecciones, pero el movimiento 

estaba fragmentado y sus componentes se peleaban por las migajas 

de poder. A pesar de todo, hasta los periodistas tenian que cumplir 
con su trabajo y pagar las cuentas a fin de mes. Polo estaba 

preocupado como todos los periodistas, como todo el mundo en esa 

época, por “adonde iremos a parar” y, como todos, no esperaba ni 

respuesta ni domicilio de terminal. 
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quella manana Polo salié y miré si venia el Omnibus. En la 

calle, recta e inusualmente vacia, habia un solo automovil esta- 
cionado. Polo cruz6 hasta la parada del colectivo. Corrié unos 

pasos. Tomo el carfio de acero que senalaba la parada y dio una 

vuelta de “calesita”. Luego se qued6 quieto, esperando; el bolson 

con la camara colgaba de su hombro. 
Oy6 encenderse el motor del auto estacionado un poco mas alla 

de la puerta de su casa; el auto se acerc6. Lo miro sin registrar 

su movimiento porque no tenia importancia. 

A unos cinco inetros el auto se detuvo. Polo penso que le 

preguntarian como llegar a alguna direccidn. Alguien bajo la 
ventanilla de atras y aparecié la cara de un hombre. Polo creyo ver 

algo semejante a una sonrisa. Le pareci6 un rostro conocido, pero 

no podia ubicarlo. Una mano le hizo senas de que se acercara. 
—,Adonde vas? ¢Te acercamos? —dijo el hombre sacando la 

cabeza por la ventanilla. 

Cuando oy6 esa voz, se hizo una luz en la memoria de Polo: 
era uno de los jefes de una faccion peronista que habia fotografiado 

durante la campana electoral. Qué raro que mostrara tanta amistad 

ahora. Debia querer algo... Siempre lo habia ignorado a Polo en las 

pocas ocasiones en que sus caminos se habian cruzado en con- 
ferencias de prensa o reuniones del partido. 

—No, gracias —dijo Polo—. Voy a trabajar... a la revista. Me 
tomo el colectivo. 

No tenia ganas de compania; tenia que pensar en el trabajo 

que le esperaba, en las cuentas que habia que pagar... y preferia 

estar solo. Sonrid e hizo un gesto de rechazo. 

—Vamos —insisti6 el hombre del auto—, te llevamos... Estas 
aqui nomas. 

—No, gracias, de veras... En otro momento —dijo Polo sonriendo. 
Hubo una larga pausa. El] hombre del auto se volvi6 para hablar 

con alguien a su lado en el asiento trasero. Luego miro a Polo. 
—Subi, carajo —dijo entre dientes y no era broma. 

Polo dio un respingo. Entonces pudo maniobrar una sonrisa 

y murmuro: 

—Bueno... Esta bien. 

Cruzo frente al auto para llegar al asiento junto al conductor 

y vio que el hombre que estaba atras, junto a su conocido, usaba 
anteojos oscuros. Era el disfraz de la intriga politica internacional. 

Polo penso con un suspiro y sonriendo por dentro que era una 

buena frase. Abrio la portezuela de adelante y se ubicé en el asiento 



El archivo de fotografias 69 

con ur ) movimiento. No advirtid que el asiento era solamente 

un mar » de metal cubierto con una toalla verde. Cay6 sentado 

sobre el piso del auto con un golpe seco. Mas doloroso atin fue el 
cano del respaldo que le raspo la espalda al caer. Estaba apretado 

por su propio peso contra el piso del auto, imposibilitado de 

incorporarse sin volver a lastimarse la espalda. Su ropa liviana — 

unos delgados pantalones, una camiseta y una camisa de algo- 

don— no habian amortiguado el golpe de la caida. Se quejo, trato 
torpemente de darse vuelta y forzo una débil sonrisa, emitiendo un 

“eh” cuando se cerr6 la puerta. Se sinti6 como un escolar que sale 

de una pelea con una sonrisa sin dientes pero disimulando las 

lagrimas a punto de brotar. Se aferr6 a los canos de los costados 

del asiento para levantarse del piso, pero eso produjo un dolor 

terrible en sus manos y brazos. ; 
Su conocido dijo: 
—Vamos. 

El automévil arrancé de golpe agudizando su dolor en los 
gluteos y la espalda. Cuando cruzaron la primera esquina, un 

periddico cay6 sobre las rodillas de Polo. Trat6o de tomarlo con una 
mano, pero eso significaba soltar uno de los canos del asiento y 

aumentar el dolor en la espalda. Era un ejemplar del semanario 

montonero con la fotografia y el titulo Estos son los asesinos. El 

hombre del asiento de atras sonreia hacia la camara en el centro 

de la pagina; era uno de los jefes del grupo de derecha. 

—Eso es tuyo... —dijo una voz desde atras. 

Hasta ese momento, Polo sdlo habia sentido preocupacion. 

Ahora tuvo miedo. Sabia que la politica era un juego con reglas 

muy estrictas, y que él nunca las habia aprendido porque no queria 

jugar. La nueva sensacion de temor habia tenido unos segundos 

para acelerar el ritmo de su coraz6n cuando una mano se cerr6 

sobre su nuca y la apreto. El dolor aumento. 
—Basta —grit6, y la mano, involuntariamente, reacciono ante 

la orden aflojando un poco; pero enseguida volvio a presionar. 

—Esta foto se la diste a esos hijos de puta, ¢no? 

—No, yo no —dijo Polo tosiendo, los ojos cerrados por el dolor, 

sin entender, pero negando por precaucion. 
—Fuiste el unico fot6grafo en esa reunion. Te llevaron porque 

confiaban en vos. Vamos... 
En forma inesperada, el tono acusador se volvi6 exageradamente 

razonable. 

—Como si no supieras que nos amasijan si esa foto se la 



70 Andrew Graham-Yooll 

muestran al Viejo (a Perdn)... Si se entera de esto...-gNo se te 
ocurri6, imbécil, que podian echarnos del movimiento por esto? 

El hombre que sujetaba a Polo por la nuca aclaro la garganta 

y le dijo al conductor: 
—A Ezeiza. 

La voz se abrié paso a través de la bruma semiconsciente de 

incredulidad, atravesando el zumbido de los oidos de Polo. Ezeiza, 

en la ruta al aeropuerto, era una arbolada zona para picnics que 

se habia convertido en campo de ejecuci6n. Era un lugar asociado 
con la muerte desde la llegada de Juan Peron. 

—jNo, no, espera! —exclamo Polo. 
Quedaron en silencio. Alguien puso el candén de un arma ante 

los ojos de Polo y lo retir6d de inmediato, golpeando con fuerza al 

apoyarlo detras de su oreja. Polo lanzo un: 
—jNo...! —mientras las lagrimas llenaban sus ojos—. jNo! Por 

favor, por favor... gPor qué? 

—A quién le diste esa foto? 
Era la voz del hombre que conocia llegandole desde el asiento 

de atras. Polo trato de librarse de la presion de los dedos pero éstos 

apretaron mas fuerte, reteniéndolo. Trat6 de aspirar hondo y se 

ahogo. El Ford Falcon aumentaba su velocidad a lo largo de la calle 

Rivadavia, camino al Oeste. No sabia si después doblarian hacia 

Ezeiza, pero iban en la direcci6n del aeropuerto. Polo penso en los 

caminos para llegar a Ezeiza mas rapido, como si fuera un pasajero. 

Y empezo a desear que apareciera un semaforo en rojo que los 

hiciera disminuir la velocidad; tal vez podria saltar a la calle o 

llamar a algun otro automovilista. Desplaz6 una mano con difi- 

cultad hacia la manija de la puerta; su cuerpo golpe6é contra el piso 

pero esta vez el dolor no fue tan agudo como habia temido; la 

opresion en la nuca dolia mucho mas. Movid la mano un trecho 

muy corto. El arma que habia estado contra su oreja le encanonaba 
la espalda y eso también dolia. gLo ayudaria alguien si gritaba? 

Casi seguro que no; lo mas probable era que sus secuestradores 

tuvieran documentos para demostrar que eran oficiales de la 

policia. Emitid un quejido y la voz se le quebro en un sollozo. 

Tantos hombres armados llevaban documentos de la policia en 

esos tiempos. Los guerrilleros usaban documentos oficiales que 

falsificaban cuando era necesario. Los grupos antiterroristas 

paraoficiales se jactaban de sus conexiones con la policia. Estas 
incluian cémplices en la policia y entre los oficiales de la Marina 

y el Ejército, que les entregaban permisos para portar armas y los 
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encubrian si algo andaba mal. Esos funcionarios también les 

proporcionaban los antecedentes de los blancos buscados. 

Unos dias antes, un joven informante de la policia habia 
conducido a Polo en un automévil a toda velocidad por una calle 

suburbana con bastante transito. El] muchacho habia abierto el 

techo de su Peugeot y disparado al aire toda la carga de una pistola 

Colt 45. El sonido fue estruendoso pero no tuvo ninguna repercu- 

sion. 

A Polo le dolian los hombros, la espalda era insoportable, los 

brazos estaban tensos y sentia las piernas acalambradas por 

tenerlas dobladas con las rodillas casi a la altura de los hombros. 

No pensaba mas que en el dolor y en el miedo a esos tres hombres. 

Trataba de que se le ocurriera algo util, un nombre influyente, un 

ruego en nombre de su mujer y sus hijos, pero no se le ocurria 

nada. Sdlo podia pensar en que estaba encajado en el armazoén del 

asiento, atrapado. 

El auto se detuvo ante un semaforo en rojo. 
—Ni se te ocurra gritar o salir. No podés saltar porque las 

puertas se cierran desde afuera. Este auto es de la policia y fue 

arreglado para llevar a los traidores como vos. Si gritas, Cacho te 

mata. 

Polo se sintid reconfortado por saber el nombre del que estaba 

detras: Cacho. Era un sobrenombre, pero era algo. En su deses- 

peracion por aferrarse a algo penso que eso facilitaria la comuni- 

cacion. 

—Si no gritas, seguis vivo hasta los bosques de Ezeiza... 

—Y alla... 

Polo dej6 escapar un alarido. Llord, se ahogo con los sollozos, 

tosid y le dolid todo el cuerpo. 

—Pero soy joven —dijo, y era consciente de que sonaba ridiculo. 

—Y... —empezo a decir el conductor encogiéndose de hombros 

y alzando las manos del volante, con las palmas hacia arriba, por 

un instante—. gQué esperabas? Son tiempos dificiles. Tenés que 

entender que no podemos correr riesgos. Esperamos meses para 

agarrarte... Si alguien nos traiciona, tenemos que sacarlo del 

medio. Vos les entregaste a los Montos la foto de Miguel... 

“Ah, otro nombre”, penso Polo. Cierto, lo llamaban Miguel. 

—Tenemos que aSegurarnos de que eso no volvera a pasar. A 

veces se gana... a veces se pierde. Hoy perdiste. El otro dia perdimos 

dos hombres en el muelle de pescadores de San Isidro. Los Montos 
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les tendieron una emboscada, nos dijeron que los habian dejado 

que se encontraran con nosotros... Exageraron para liquidarlos. 

Mas de veinte balas a cada uno; creo que eso es exagerar las cosas. 

Y un companiero era casado, con la mujer embarazada... 

El hombre del volante sonri6; Polo pens6 que estaba recordan- 

do al amigo muerto, pero no era asi. 

—Una vez me acosté con ella en su propia cama. Bueno, él 

estaba preso en Villa Devoto. Yo fui a visitarla... 

La voz calma, la serena inhumanidad, sonaban como una 

rutina. Polo se sintid momentaneamente mas tranquilo por esa voz 

sin matices. Cerré los ojos con fuerza al sentir dolor en la vejiga. 

—jNo! —exclamo a voz en cuello—. jNo, déjenme ir! 
La fuerza que encontr6 en sus pulmones presion6o hacia abajo 

y la humedad caliente se extendid por los pantalones. Habia 

perdido el control. Trat6 de evitarlo pero no pudo. 

Oy6 que Cacho, el de los dedos como morsa en el asiento de 

atras, decia a Miguel, el hombre de la fotografia.: 
—Este tipo se med. Vamos, apurate —le dijo al conductor. 
El chofer comento que no era raro que alguien en esa situacién 

se mojara los pantalones. 

—Miguel, Cacho... —dijo Polo con toda la calma que pudo 

reunir—, alguien debe haber quitado esa foto del archivo. Pregun- 

ten a los de la revista por mi trabajo. Ellos pueden decirles. Jamas 

saqué nada del archivo... 

—Justo lo que necesitamos... Referencias de un diario bolche. 

La conversaci6n volvio a sonar razonable tal vez porque todo 

era tan absolutamente normal; no existe nada no convencional en 

el camino hacia la muerte; no hubo una palabra que sonara 

absurda o fuera de lugar, ni nada que no fuera plausible. 

De repente el hombre llamado Miguel palme6é el hombro del 

conductor, y el auto aminorod la marcha. Con descreimiento, 
mirando a Polo, dijo: 

—Vamos hasta el diario de los bolches; esta en Tucuman y 

avenida Madero (Ya es Tiempo de Pueblo). 

La garra se volviO a cerrar sobre la nuca justo cuando Polo 

comenzaba a aflojarse. El retorno de la presién, las sensaciones 

de miedo y alivio, la aparente vacilaci6n de sus secuestradores, 

fueron demasiado. Sus tripas sonaron como una cloaca en torrente, 

se desanudaron y dejaron escapar sus gases en una serie de 
explosiones que se oyeron por sobre el ruido del motor. Polo sintid 
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que una pasta espesa y caliente comenzaba a llenar las sentaderas 

de sus ajustados pantalones. 
—jDios, este pelotudo se ha cagado! —grit6 el conductor. 

Miguel se inclino hacia adelante y retiro el ejemplar de El 

Descamisado que habia cubierto las rodillas de Polo ocultando la 
mancha de orina. 

—jAbran las ventanillas! 

—Vayamos a Ezeiza —exclam6 el que manejaba—. Terminemos 

de una vez este asunto. Tengo que pagar la cuenta de la luz y la 

oficina cierra a las tres. 

—No, vamos antes al diario; después vamos a Ezeiza. Pero abri 

la ventanilla... —decret6 Miguel. 

El chofer bajé la ventanilla. Cacho apret6 mas la nuca de Polo 

y éste lanzo un grito. : 

—No hagas nada o te dejo sin garganta. 

—No —tosio Polo. 

—Un cagon como vos se merece esto —dijo Cacho aumentando 

la presioOn. Los parpados de Cacho se entornaron sobre un dejo de 

sonrisa. 

El conductor se impacient6. Puso un cambio tras otro y meti6 

el auto entre el transito del mediodia hasta llegar a la avenida 

Cérdoba; por alli acelerd, alejandose de Ezeiza, en direcci6n al 

puerto, sin quitar el pie del acelerador. Encendié una llave bajo 

el tablero y una sirena policial empezo a ulular; el sonido repercutia 

en los altos edificios de ambos lados de la avenida. Con una 

maniobra paso a un auto; casi choc6 contra un camion al pasar 

un semaforo en rojo; las cubiertas chillaron cuando fren6 para 

evitar a dos peatones. 

Miguel tomo una pistola del asiento, saco el brazo por la 

ventanilla y agito el arma para indicar a los demas automovilistas 

que abrieran paso. Hubo que frenar un par de veces pero la sirena 

y el brazo lograron que los dejaran pasar. Parecian haber trans- 

currido sdlo unos minutos, cuando ya estaban en la avenida 

Madero, paralela al puerto. 

—Vamos a averiguar sobre vos. Es el quinto piso...? 

Polo asintio. 
El conductor llev6 el auto hasta la plaza Roma, flanqueada al 

norte y al sur por altos edificios de oficinas y de departamentos 

—elegantes en un tiempo—, en uno de los cuales sobre Tucuman 
estaba la redaccion del periddico; al este, del lado del puerto, se 
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levantaba la mole de cemento de la nueva planta del diario La Nacion; 

y al oeste, la amplia avenida Leandro N. Alem. Dieron una vuelta 
alrededor a la plaza y luego estacionaron frente al edificio de La 

Nacion y la plaza Roma. 
Hubo unos segundos de silencio en los que se oyO un suspiro 

de Polo. 
—Lo dejamos aca —dijo Miguel—. No lo quiero a este tipo. Le 

creo. 
La mano de Cacho se abri6 y la cabeza de Polo cayo hacia 

adelante. 
—Okey —asinti6 el que conducia—, no te queremos. Mejor asi... 

Ya no aguantaba mas el olor. 
Sali6 del auto, dio la vuelta y le abrio la puerta. 

—Sali —le dijo. 
Polo trato de incorporarse pero no pudo usar sus manos 

adormecidas. El conductor lo tomo del cabello y lo sacé de un tiron. 

Polo aullaba mientras era alzado por el pelo y luego arrojado de 

cara al pavimento. El bols6n con la camara cayo tras él. El 

conductor cerro la portezuela. 

Las cubiertas chirriaron, el auto avanzO unos metros y se 

detuvo; retrocedio hasta donde estaba Polo, y la toalla sucia que 
habia cubierto el marco del asiento donde habia estado atrapado 

fue arrojada sobre su cuerpo. 
No intento incorporarse. Estaba al lado del tronco amarillento 

de un gran platano. La sangre comenzo a circular por sus piernas 

doloridas; los brazos no tenian fuerzas. Su cuerpo se sacudi6 con 

un fuerte temblor, un sollozo le subid desde el est6mago y se 
convirtid en tos en la garganta. Lloro a gritos, libre, sin control, 

ignorando a las pocas personas que pasaban y lo miraban sin 

detenerse. En algun momento se sento. Sin levantarse, se arrastr6 

hasta el cordon de la vereda. Se sent6 alli con los brazos rodeando 
sus piernas flexionadas y apoyo los ojos cerrados contra las 

rodillas. Oscilaba lentamente y lloraba. Oy6d que alguien decia 
“pobrecito” y seguia de largo. Una vieja —una de las tres 0 cuatro 

vagabundas que cuidaban a los gatos sueltos y que habian hecho 
su hogar de la plaza Roma— paso rengueando y murmur6: 

—Algunos dias son de mala suerte. 

Un patrullero se acerco a Polo y el conductor le pregunto qué 
le sucedia. 

—Me cagué, borracho, gme entendés? —dijo Polo intentando 
una sonrisa avergonzada. 
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—jAy, pobre! Sera algo que te cay6 mal al higado. Preguntale 

al capataz de La Nacion si te deja lavarte ahi. 
El patrullero se fue. 

Polo miro el edificio de La Nacion durante un largo rato. 

Habia una entrada en el cerco de madera de la obra. Pens6é 
si entrar 0 no; pero decidi6d que caminaria las cinco cuadras de 

playas de estacionamiento y calles laterales del puerto hasta la 

revista. Penso en la recepciOn que podria llegar a tener con el olor 

que llevaba encima. Luego desech6o sus temores: la vergiienza era 

demasiado perturbadora. Tendria que cerrar los archivos para 

siempre y purgarlos de todas las fotografias que él habia tomado; 
hasta las de modas. Lloré suavemente al pensar en el tiempo y el 

trabajo que le llevaria. Debian existir miles de sus fotografias. Y 

tendria que hacerlo sin contarle a nadie lo que habia sucedido. 
Se desprendio la camisa con lentitud. Debajo tenia una remera. 

El sol estaba fuerte, asi que no sentiria frio. Toda esa horrible 

experiencia sdlo habia durado poco mas de una hora. Parecia como 

si hubiera ocurrido semanas atras. En ningun momento, durante 

esa hora, habia pensado en qué forma habria de morir; ni habia 

tenido presente la imagen de su mujer ni la de sus hijos; tampoco 

habia pensado en nada ocurrido en otro momento que no fuera 
cada uno de esos segundos. Habia sido una defensa, inconsciente, 
de él mismo. La perspectiva era demasiado atroz; el dolor que habia 

sentido de continuo lo distrajo; el miedo y la humillaci6n habian 
ocupado toda su conciencia. 

Se puso de pie con las piernas flojas. Ato las mangas de la 
camisa alrededor de la cintura de manera que la camisa cubriera 

su trasero. Puso el bolso con la camara adelante para tapar la 

mancha humeda cuyos bordes ya comenzaban a secarse. Camino 

rigido, avergonzado, hacia la revista. 

El portero desliz6 un sobre en blanco por debajo de la puerta 

del departamento. Habian pasado ocho meses. Algunos ministros 
habian cambiado y muchas alianzas también. El panorama politico 

se presentaba cada vez mas inquietante y la época se hacia mas 
violenta. La esposa de Polo abrio el sobre y ley6 en voz alta la nota 

manuscrita: 

Estimada Polo: 
Siento lo que te hicimos. Tendras que entender que fue un 

accidente, Quiero ofrecerte una compensacion. Abri un restaurante 
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en Flores y quiero invitarte a una comida de primera. Traé a la 

familia. 
Saludos, 

Miguel 

Al pie de la pagina estaba escrita la direccién en letras 

mayusculas de imprenta. Antes de que ella le entregara la nota, 

la curiosidad de Polo habia decidido la respuesta. 

Fue el domingo por la noche con su esposa y los chicos, sin 

previo aviso. Entraron a un restaurante caro, lujosamente deco- 

rado. La iluminaciOn era escasa y se ola un tango que hablaba de 
recuerdos de las calles de Buenos Aires. Habia pocos comensales. 

Era temprano. 

—jPolo! —exclamé Miguel— jBienvenido! 
Abrazo a Polo, beso a la mujer y le deshizo el peinado con un 

gesto de amistad y ternura; alzo a los chicos, los beso y baild sobre 
el piso ceramico lustrado. Detras del mostrador decorado con 

paneles oscuros de imitaci6én madera, con galeones y escudos de 

plastico y retratos autografiados de personalidades de la television, 

estaba Cacho. Llenaba una fuente de papas fritas, detras de la caja. 
Comia. Partia cada papita en dos y se metia los dos pedazos en 

la boca con un movimiento aletargado y torpe. El “chofer” también 

estaba detras del mostrador, preparando el pedido de uno de los 

tres mozos. Saludaron de lejos a Polo y se miraron sonrientes. 
Luego se acercaron para el apreton de manos y se disculparon por 

tener que atender el mostrador. Miguel condujo a la familia hasta 

una mesa, diciéndole a Polo y a su esposa, con gran entusiasmo, 

que era un honor tenerlos alli. Hacia poco que habia terminado la 

decoracion y estaba ansioso por compartir todo con sus amistades. 
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El rescate de los hermanos 

Junio de 1975 

Hay notas que los periodistas suefian con cubrir. Otras son 

escritas sin haber presenciado los hechos. De vez en cuando puede 
suceder que a un periodista le toque cubrir algun acontecimiento 

importante, pero que no le sea posible redactar la nota. La libera- 

cidn de Jorge Born, después de permanecer nueve meses cautivo 
de los guerrilleros, es mi ejemplo de nota cubierta pero no escrita. 

En la soleada manana de un jueves de setiembre de 1974, justo 
antes del comienzo de la primavera, Jorge y Juan Born, hermanos 

y directores de la empresa exportadora Bunge & Born, fueron 

secuestrados por la guerrilla. La emboscada, llamada Operativo 

Mellizas, habia sido cuidadosamente planificada y fue llevada a 

cabo con la maestria ganada por la impunidad politica; las tacticas 

y la logistica de la guerrilla estaban en manos competentes. En un 

momento, los hermanos Born y uno de los gerentes de su compania 
subsidiaria eran conducidos en auto por una avenida arbolada del 

suburbio de La Lucila, camino de sus oficinas en el centro, y al 

momento siguiente un policia les hacia senas para que se desviaran 

por una calle lateral. Detras del agente de policia habia dos 

hombres vistiendo uniformes de obreros de teléfonos del Estado 
que parecian dispuestos a empezar un trabajo. En cuanto el chofer 

condujo el auto por la lateral, se interrumpio el bloqueo de la 

avenida y el transito siguié la via normal. El] automovil con los Born 
tom6 por una calle paralela a la avenida, al lado de las vias del 

tren, y alli varios hombres en ropa de trabajo salieron de un coche 
estacionado. El chofer de los Born temio una trampa y trato de 
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volver atras. Los emboscados empezaron a disparar. El chofer y el 

gerente resultaron muertos. Juan y Jorge Born fueron transferidos 
a otros automoviles y desaparecieron. 

El secuestro aparecié en una espectacular primera plana. 

Luego, como cualquier otra noticia, paso a las paginas interiores, 

en las que se filtraba, de vez en cuando, alguna informacion o 

suposicién sobre negociaciones de rescate. Al cabo de unas sema- 
nas los comentarios ingresaron en el 4ambito del rumor. La guerrilla 

pedia un rescate de sesenta millones de ddlares. La suma no tenia 

precedentes. El reclamo previo mas alto habia sido de quince 

millones de ddlares por el ejecutivo de una compania petrolera de 

Estados Unidos. 

—Podemos hablar en alguna parte? —pregunto el joven que 

habia entrado en la redaccidn de la calle 25 de Mayo. 

Suspiré mientras asentia; la ansiedad me alteraba la respiracion. 

Lo guié por un corredor hasta la pequena biblioteca. Permanecimos 

de pie. Tenia el cabello peinado hacia atras y una locién perfumada 

mantenia cada mech6on en su lugar. Estaba bien vestido, con un 

impecable pantalon de franela gris, una chaqueta azul y corbata 

de seda. Su aspecto era el de alguien que no sdlo buscaba no 

hacerse notar en la calle sino que también expresaba su vanidad: 

el legado de la inmigracion italiana a la Argentina. 
El joven dijo que tenia 6érdenes de invitarme a una conferencia 

de prensa citada por el “comando superior” de Montoneros. La 

invitacion fue enunciada con tono declamatorio; no era un simple 

mensajero sino un heraldo. Me intrigaba y me irritaba. 

Le dije que iria. Me dio una fecha y una hora para encontrarme 
con un guia. No era la primera vez que era invitado a una 

conferencia de prensa de la guerrilla, asi que esta vez simplemente 
apoyé la mano en el pecho y senti la aceleracién cardiaca. 

Un viernes por la manana —feriado nacional, 20 de junio de 
1975, Dia de la Bandera— increiblemente calido y soleado, fui 

segun lo convenido al bar La Biela. Estaba, con una encantadora 

plaza por medio, frente a la entrada del cementerio de la Recoleta. 
La Recoleta (sobre la que Borges ha escrito poemas de ancianos 

que celebran la muerte), cementerio de ilustres y el loteo mas caro 

de la Argentina; informacién inttil ésta que tiene cabida en las 
notas de cualquier periodista norteamericano. La Biela era el lugar 

de reunion de los jovenes de Buenos Aires de clase media alta, de 
uno y otro sexo: estos portenos eran simpatizantes de los gue- 
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trilleros o de sus enemigos. El bar era blanco reiterado de bombas, 

tanto por su valor simbdlico como por su capacidad de lograr 

difusion periodistica. Era un lugar de reuni6n predecible. 

La tercera parte del piso de La Biela estaba delimitada por 

cordones, sin mesas, para posibilitar a los albafiles y pintores 

disimular los danos causados por la ultima bomba. Ocupé una 

mesa al lado del cordén y pedi un café. Un hombre que era visto 

como gran periodista, Pablo Giussani, se sento frente a mi, sa- 

ludandome, y pregunto: 

—¢Quién mas viene? 

Dije que lo ignoraba y en ese momento se nos agreg6 otro 

colega. Nos dijo que él no cubriria la conferencia porque era nuestro 
guia. 

En Retiro saco tres pasajes para Acassuso. No era un destino 

que me entusiasmara. Habia vivido en Acassuso durante seis anos. 

El tren estaba lleno de gente que viajaba al Tigre para pasar 

el dia en las islas. Era un conjunto ruidoso y alegre, pero yo no 
podia compartir la euforia de los empleados de oficina en libertad. 

Me sentia adormecido... no sdlo porque habia tomado el turno 

nocturno en la redacci6n, sino porque el Sueno, andonimo e indi- 

vidual, es la protecciOn a la que recurre el subconsciente. 

Nos separamos al llegar a Acassuso. Ellos bajaron por la parte 

delantera del tren, cerca del paso a nivel y la calle principal. Yo 

bajé por el ultimo coche. Frente a la estacidn, en esa parte, hay 

unos negocios de los cuales habia sido cliente y pensé que podia 

ser reconocido. Pasé junto a un patrullero tratando de ignorarlo. 
Cuando ya habia pasado el coche, son6é la voz de uno de los 

hombres en su interior: “Eh... che...”, y me quedé helado. “ZYa no 

saludas?” Era un sargento de edad madura, creo que de apellido 

Ayala, de la “guardia vieja” de la policia de la provincia de Buenos 
Aires. Era un hombre simpatico y trabajador. Nos conocimos 
cuando yo denuncié que me habian robado el automovil y él se 

sintid furioso y avergonzado porque el sospechoso era uno de los 

policias de la guardia nocturna. “Ayala” se habia ganado el ascenso 

pocos meses antes, cuando resulto herido de gravedad al desarmar 
una bomba que los Montoneros habian colocado en la plaza de San 

Isidro. Dijo que habia leido que hacia poco me habian arrestado 

por publicar una entrevista con guerrilleros y le habia hecho gracia 
que yo estuviera preso. “¢Visitas familia?”, pregunto, y yo asenti. 

A unos cien metros, mis companeros de viaje nos estaban 
mirando. Cuando nos volvimos a reunir, me preguntaron acerca 
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del encuentro que habia tenido. No habia sospechas en las pre- 

gufhtas del guia; sdlo algo de curiosidad. Confiabamos uno en otro 
por encima del abismo politico que nos separaba. 

Caminamos por la calle Libertad; sdlo asocié la ironia del 

nombre unas cuantas horas después. Llegamos a una casa con una 

pared bajita de ladrillos encima de la que habia un compacto cerco 

de madera que impedia la vista del jardin a los que pasaban. La 

casa era gris, de dos pisos y techo plano, edificada unos treinta 

anos antes (vieja para ese suburbio) segun el mal gusto corriente 

de la clase media. Tenia grandes ventanales con las cortinas de 
enrollar bajas y un gran balcon de cemento a lo largo de todo el 

primer piso. La zona tenia casas cOmodas con jardines, hogares 

de una clase cuya fortuna prosperaba. 
Al sonar el timbre nos abrio la puerta una joven atractiva con 

uniforme de mucama: blusa y falda de algodon negro, delantalcito, 

cuello y punos blancos y almidonados. Saludo a nuestro guia con 

una sonrisa que denotaba familiaridad. Nos hizo entrar a la casa. 

La miré desde atras mientras se adelantaba; era realmente bonita. 

El diminuto hall de entrada daba al living, iluminado con luz 

artificial ya que las persianas de todas las ventanas estaban bajas. 

La casa olia a cera para pisos y a humedad. Me pregunteé si la 
guerrilla habria alquilado la casa y comenté al guia: “;Cuartel 

general? Se lo ve descuidado”. No le hizo gracia. Senti un poco de 
miedo. ¢Y si se molestaban? ¢Si llegaba la policia? Se me ocurri6 

una seleccién de las explicaciones mas inadecuadas e infantiles 

para explicar mi presencia alli: “Una llamada anénima me avis6 
que podia haber algo interesante... Un pariente vive cerca de aqui 

y cuando pasaba, alguien conocido me hizo senas para que 
entrara...”. 

Se me puso la piel de gallina ante la estupidez de mis 

ocurrencias. Si venia la policia, los guerrilleros nos usarian como 

escudos. Seriamos los primeros en caer; las excusas no serian 

necesarias. Nunca habrian de ser usadas. 

Companeros periodistas comenzaron a ser reconocibles al 

acostumbrarme a esa luz mortecina. Estaban sentados en el living 
como en la sala de espera de un consultorio médico, en cuatro filas 

de asientos, con los respaldos de espaldas al frente de la casa. 

Presidia el living una mesa de madera enchapada, de lustre 
brillante. El comedor parecia chico porque habia una gran vitrina 

de cristal y una mesa de servir contra dos de las tres paredes 
ubicadas detras de la mesa. Nuestro guia se adelant6 para saludar 
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a unos amigos que entraron por una puerta que daba a otro 

ambiente de la casa. Aparte de la mucama no habia otra mujer 
entre los guerrilleros. Los hombres estaban bien vestidos; la 
mayoria con traje y corbata. Los dos periodistas que acababamos 
de llegar fuimos revisados por un joven de rostro cadavérico que 
no nos saludo ni nos dijo lo que iba a hacer mientras sus manos 
abiertas se desplazaban rapidamente por nuestros cuerpos. Me 

record6 a un agente de policia que me tomo las impresiones 
digitales una noche en que me arrestaron. Una vez liberado del 
desprecio del requisador, miré la espalda de un hombre bajo y 
robusto que estaba engullendo bocados de una fuente apoyada 
sobre la gran mesa de servir de madera oscura que ocupaba todo 
el largo de una de las paredes del comedor. Sobre la mesa, cerca 
de la fuente, se veian dos pistolas 45, una ametralladora uy varios 
objetos pequenos que parecian ser granadas. 

—~,Paco? —pregunté cautelosamente a la ancha espalda. Ex 
periodista, poeta, Francisco Urondo, se dio vuelta sosteniendo la 
fuente Ilena de empanadas y un vaso de vino blanco. Cuando nos 
miramos, dej6 la fuente y el vaso, se limpid la boca con el revés 
de la mano y sin decir palabra nos abrazamos, nos separamos 
manteniendo el abrazo y sonreimos en silencio. 

—Hace siglos que no te veo —le dije. 
—Cumplo ordenes —respondio por toda explicacion. 

Nos sonreimos y nos encogimos de hombros. Alejo el vaso de 
vino que habia estado por darme, tomo uno mas grande y lo lleno. 

—Conozco las malas costumbres de mis amigos —dijo. 
Me meti6 una empanada en la boca y puso otra en mi mano 

libre. Yo comia torpemente. Unas lagrimas, gotas estupidas, se 
acumularon en mis ojos y las ocult€é con un parpadeo. Paco, con 

mas de cuarenta anos, se habia convertido en oficial guerrillero. 
Antes de eso habia sido dirigente de las Fuerzas Armadas Revo- 

lucionarias neomarxistas que fueron absorbidas por los Montoneros. 

Su militancia fue conocida por el publico en febrero de 1973 cuando 
la policia lo arresto en un chalet de las afueras de Buenos Aires, 

durante un allanamiento. Habia sido denunciado por un jardinero 
que vio un fusil en la casa. Paco quedo en libertad al decretarse 
la amnistia del gobierno peronista en mayo de 1973 y volvio a 
integrarse a su grupo. Pero su fama provenia de su poesia. Era uno 
de los mejores poetas de la Argentina. 

Paco hizo un ademan hacia las sillas. 

—Pronto empezaremos. Buscate una silla. 
Le pregunté si podriamos conversar, pero dijo que no. 
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Me abri paso entre los tripodes, grabadores y camaras de un 

equipo de television aleman. Por lo general se invitaba a los 
extranjeros porque los Montoneros temian con razon que las 

televisoras locales los delataran a la policia. Se suponia que los 
equipos de prensa de los canales estaban infiltrados por los cuerpos 

de seguridad. Las camaras me preocupaban. Sentia la liviandad 
del miedo, cuando la sangre se vuelve menos densa y las yemas 

de los dedos pierden algo del sentido del tacto. 
Un hombre control6 a los presentes. Otro nos enfrent6 con una 

pila multicolor de carpetas de plastico. Eso era sofisticacion. La 
guerrilla proporcionaba informes completos a la prensa. La primera 

hoja, una copia con carbénico, nos informaba que ésta era una 
conferencia de prensa; duraria aproximadamente una hora; habla- 
ria el comandante de los Montoneros, Mario Eduardo Firmenich; 
los miembros de la prensa debian estar quietos y en silencio, 

mirando al frente. Como respondiendo a una senal, unos pocos nos 
dimos vuelta para mirar hacia la entrada. Era el limite de nuestra 
capacidad de desafio. No habia instrucciones sobre qué hacer si 
se producia un allanamiento policial. Habia una descripcion de- 
tallada del secuestro de los hermanos Born acompanada con 
planos de la emboscada; habia fotografias de los dos cautivos y una 
colecci6n de declaraciones sobre recientes acciones de los 
Montoneros. La vanidad del periodista se agranda con la posesi6n 
de esta clase de informacion. 

Apenas habiamos tenido tiempo de revisar esta literatura de 
sala de espera cuando oimos que se abria la puerta principal. 
Escuchamos susurros excitados, saludos amistosos y formales. 

Entro Firmenich, vestido con unos elegantes pantalones, chaqueta 
y corbata. Llevaba un portafolios y yo pensé en lo que podria 

contener; me incliné por una pistola automatica y media docena 

de granadas de mano, o el diario de la manana, dos sandwiches 
de milanesa, una tortilla fria rezumando aceite en el papel marrén 
del envoltorio y una naranja. Paso rapidamente por el living y hasta 
lo que debia ser la cocina. Pocos minutos después entr6 al comedor 

por una puerta situada entre la mesa de servir y la vitrina. Llevaba 

una camisa de mangas cortas y unos pantalones de algodon.* Se 

* Nota del autor: Al ser exhibida la filmacion de la conferencia de prensa 
en el Juzgado Federal de San Martin, en agosto de 1985, qued6 demostrado 
que Firmenich vestia pulover verde de mangas cortas. La descripcion 
anterior es una falla de la memoria. 
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sento en la unica silla que habia junto a la mesa y saludé a la 
audiencia. 

Firmenich, descendiente de inmigrantes croatas, era el coman- 

dante supremo de los Montoneros. Habia estado entre los fundadores, 

cuya formacion politica habia sido variada. La mayoria de los doce 

hombres y mujeres jOvenes que secuestraron y mataron al ex 

presidente Pedro Eugenio Aramburu, en mayo de 1969, provenian 

del nacionalismo de derecha; su libro de cabecera no era Das Kapital 

sino las Escrituras. Algunos de esa docena habian muerto en 
tiroteos, unos se habian plegado a otras facciones; Firmenich habia 
heredado la conduccioén. 

El jefe de la guerrilla hablaba con un entusiasmo controlado. 
Se habia citado a una conferencia de prensa por ser el Dia de la 

Bandera y el segundo aniversario del regreso de Juan Domingo 

Peron (1898-1974) a la Argentina al cabo de dieciocho anos de exilio 

en Espana. La “prisi6n” de los hermanos Born demostraba que 

“ahora somos una fuerza poderosa, una organizacion politica que 

no puede ignorarse”. Parecia preocuparle ser ignorado. El era el 

jefe. Habian comenzado como asaltantes de bancos y ladrones de 
joyas, robando relojes para usar sus mecanismos en la fabricaci6n 
de bombas. Sus palabras gritaban, “Mirenme ahora”. 

Algun dia alguien haria un filme de su vida, como ya se habia 

hecho uno, hacia poco, sobre la historia de la década de 1920 y 

de los inmigrantes anarquistas de Europa en la Patagonia (La 

Patagonia Rebelde). Seria presentado como un héroe popular, 

audaz, decidido, amado por sus partidarios, fuente de pasién para 

las mujeres... 
Y algun dia, también, los investigadores de los Institutos de 

Estudios Latinoamericanos en las universidades de los Estados 

Unidos y Europa escribirian tesis sobre este hombre que estaba 
hablandonos. No podia faltar en alguna parte un profesor que lo 

describiera como un precursor del “materialismo dialéctico no 

marxista dentro de los parametros empiricos de la concepcion 

revolucionaria nacionalista”. Siempre habria profesores que hallarian 

becas y recursos para escribir alguna pavada sobre Firmenich. 
Mis pensamientos me producian cierta gracia. Firmenich, 

generosamente, me devolvio la sonrisa y asi me di cuenta de que 

estaba sonriéndole. 
Me distraje, Firmenich habia iniciado la reunion con una breve 

presentacion. Neg6o que fuera marxista-leninista; no habia leido a 

Marx ni a Lenin. Era socialista nacional. 
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uego resumio: 
—El costo de esta guerra ha sido alto; el costo para los 

individuos, lamentable... El otro dia un idiota publicé una lista de 

los policias y los guerrilleros muertos. Estaban todos en la misma 

lista... No entiendo quién puede hacer una lista semejante. Creo 
que es ridicula y totalmente fuera de lugar. 

Pegué un respingo en la silla. Esa lista era mia, pero no tenia 

el valor para defenderla. 
Firmenich levant6 una mano y dijo que tenia un anuncio algo 

especial. 

—Mientras les informo, quisiera estrechar la mano de cada uno 

porque debo retirarme de inmediato. 
Sonri6 y se encamino hacia la primera fila de asientos y todos 

nos pusimos de pie; era natural hacerlo: él era la autoridad. En 

la Argentina todos se ponen de pie ante una autoridad. Nos 

estrecho las manos. 
—En unos minutos traeran aqui al senor Jorge Born. Lo 

presentaremos a la prensa. Hoy queda en libertad. 

Nos miramos con incontenible emocién, con ansiedad. Después 

de todo éste iba a ser nuestro gran dia. Cuando Firmenich me dio 

la mano, le dije: 
—Esa lista que usted dijo que era de algun idiota... Bueno, yo 

soy el idiota que la hizo. 

—Esta equivocado —contesto Firmenich—. Nosotros la hicimos, 

usted la compilo. —Me trato de usted. 

Consider6 que su comentario era gracioso y yo rei obedien- 

temente. Luego sonri6, apretO mi mano con mas fuerza, me palme6é 
la nuca y dijo: 

—No me molesto; es un trabajo interesante. 
Siguid de largo para saludar a otros. 

—,Cuanto sacaron por Born? —pregunto alguien. 

Firmenich sonrio en medio de un halo de complacencia. 

—Lo que dijimos: sesenta millones de dolares. 

Quisimos saber donde estaba el dinero. Me sorprendi pensando 

en que por estar alli, tal vez recibiria una pequena suma, una 

comisiOn, pero atribui esa idea peregrina a la gran cantidad de vino 

blanco “Montonero” que me habia convidado Paco. Los guerrilleros 

solian convidar con vino en las conferencias de prensa. Lo hacian 

como senal de hospitalidad y, en forma menos evidente, como 

simbolo de la confianza que se tenian ellos mismos y de la sen- 
sacion de calma y falta de apuro con la que podian atender a sus 
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invitados. Para mi, ese liquido apenas dorado no era un aperitivo, 
sino un elixir que me empujaba al limite entre la sobriedad y la 
liviana euforia del comienzo de la embriaguez, cuando los nervios 
estan embotados y no reaccionan ante el peligro. 

Firmenich no queria decir si el dinero estaba en el pais 0 en 

el extranjero, lo que me pareci6 muy razonable; la gente no anda 
por ahi proclamando el numero de su cuenta bancaria. 

Alguien exclamo: 
—jAhi viene! 

Bajando cuidadosamente por un tramo de escalera de piedra 

_sin pasamanos, tratando de ver con dificultad a través de sus lentes 

oscuros lleg6 Jorge Born. Fue una entrada normal. Parecia tranquilo, 
como cualquiera. No sé qué esperaba yo de él. Un hombre que habia 

estado secuestrado durante nueve meses tenia que ser diferente 
del resto de sus congéneres. : 

Buscamos algo extrano, sobrenatural, en el aspecto de Jorge 
Born. No lo encontramos. Sus secuestradores le hablaban en voz 
baja, con solicitud, preguntandole si se encontraba bien, si necesitaba 
ayuda para caminar, si queria sentarse. Lo acompanaron hasta el 

comedory alli apoy6 la espalda contra la mesa de servir, manteniendo 

las manos en los bolsillos de su saco gris azulado. Los periodistas 

se amontonaron a su alrededor y de inmediato retrocedieron 

cuando el equipo de television aleman encendio las lamparas y 

enfocé las camaras. Born miraba a la camara, encandilado por la 
intensidad de las luces, por la inseguridad de la situacion y por 

el numero de gente, aun cuando sus guardianes le habian advertido 
lo que le esperaba. Finalmente se apagaron los focos. Era emo- 

cionante estar con él; valia sesenta millones de ddlares. Senti el 
orgullo del logro profesional. 

¢Donde estaba su hermano Juan? Un guerrillero contesto 

rapidamente a la manera de un representante artistico preocupado 

porque su pupilo pueda no responder bien. El senor Juan Born 

habia sido liberado unos meses antes. Pregunté la fecha. 
—Uno pierde el recuerdo de las fechas —dijo Born. 
Sdlo pudieron ofrecerme suposiciones: 

—Diciembre o enero... 0 tal vez abril... 
éComo era posible que liberaran a un hombre que habian 

tenido cautivo y no supieran cuando? En mi impotencia borré la 

duda encogiéndome de hombros. Un periodista admiro la chaqueta 

de Born. Le quedaba muy bien. Born estuvo de acuerdo. Supuso 

que sus secuestradores podian pagarla. Se oyeron risas. Born les 
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caia bien a los presentes. Se coment6 que tenia el pelo bien cortado; 

él nes dijo que siempre le habian mantenido el pelo corto. Dijo que 

lo habian traido en auto a esta casa unos dias antes. 

Uno de los secuestradores le dijo a Born en voz baja: 
—Vamos a sacarlo de aqui, senor Born. Lo entregaremos a 

estos periodistas que seran responsables de que vuelva a su casa 

sano y Salvo. 
Hubo nerviosidad entre los hombres de prensa al entender que 

esta reunion no terminaba con la presentaci6n ante nosotros del 

senor Born. En medio del silencio se percibié la retraccion de los 

periodistas. 

Paco dijo: 
—A ver, dos periodistas, sdlo dos, que acompanen al senor 

Born. 

No dio ninguna informaci6n sobre donde habia que llevarlo y 

nadie la pidio. 

La audacia, la vanidad profesional y la curiosidad se impusieron. 

Era una oportunidad unica para un periodista. Born era la nota. 

—Yo iré. 

Luis Guagnini se ofreci6, tal vez por los mismos motivos.* 

Después de nosotros, se presentaron otros voluntarios, pero ya solo 

se trataba de un gesto, seguros de que serian rechazados. Estaban 

impresionados por mi vanidad y el grado de mi aparente complicidad. 

La gente se preparo para irse. Se guardaban cosas en bolsones, 

se desplazaban las sillas, se doblaban los tripodes. Un guerrillero 

levantO varias carpetas con la informacion para la prensa y 

pregunto en voz alta quién podria llevarlas a los diarios La Prensa, 

La Nacién y La Razon. Cuando su peticion no hall6é respuesta y solo 

vio cabezas vueltas hacia otro lado en busca de conversaci6n, 

insistid. Encontro dos mensajeros. 

En la habitacion se percibia una sensacion de urgencia. Vi que 

Firmenich se iba con el portafolios en su mano izquierda. Dio la 

mano a sus colaboradores y la agito saludandonos. Entonces le dio 

la mano a Jorge Born y le deseo buenas tardes. Born respondi6. 

* En lag ediciones anteriores de este libro, en inglés, habia mantenido 
en secreto la identidad del otro acompanante. Luis Guagnini desapareci6 
el 21 de diciembre de 1977. Mario Eduardo Firmenich identificd a Guagnini 
como miembro de Montoneros durante el juicio en 1984-5. Por lo tanto 
considero que quedo liberado del secreto. (Nota del autor). 
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Firmenich vestia un traje gris recién planchado: dos mudas en el 

curso de un par de horas. Alguien baj6 las escaleras corriendo e 
inform6 que se habia comunicado con las oficinas de los hombres 

que habian negociado la liberacién de Born. Les habia dicho que 

debian esperar a Born cerca del paso a nivel de la estacién de 
Acassuso. No me pareci6 un arreglo conveniente. Le pedi a un 

colega que llevara mi carpeta. A Born le dieron otro par de anteojos 

oscuros, con algodones detras de los vidrios. Le preguntaron con 

cortesia si no le importaria usarlos. 

Aparecieron dos ametralladoras apuntando hacia el techo, 

colgadas de los hombros de dos hombres. Uno de los guerrilleros 

contesto a una pregunta acerca de si peligraba nuestra seguridad, 
diciendo que habian quitado el micr6fono del teléfono, impidiendo 

la comunicacion exterior. Recordé que no habia preguntado de 

quién era la casa: ,quién estaba alli? gcOmo habian conseguido la 

casa? ¢gera alquilada? gsus ocupantes eran cautivos o aliados? Ni 

se molestaron en contestar. No iban a decirme nada.* 
Alguien grito desde la puerta: 
—Vengan los dos que acompanan al senor Born. 

Paco vino de la cocina y levant6 la mano haciéndome una sena. 

Me detuve en mi camino hacia la puerta y él se acercd, me apreto 

un hombro suavemente y sonrio. 

—Adios, parece que ya no hay mas tiempo para la charla 

normal... 

Sonrid... Sus manos se levantaron lentamente al abrir los 

brazos y volvimos a abrazarnos. Hice un gesto de despedida y lo 

cee. 
El otro periodista (Guagnini) y yo ibamos a ambos lados de 

Jorge Born y, como escolares dirigidos por un maestro impaciente, 

nos tuvieron por los hombros y nos empujaron hasta que quedamos 

frente a la puerta principal aun cerrada. Se oyo arrancar un 

automovil. Se abrio la puerta y el sol invadio el hall de entrada. 

El auto entro marcha atras por los portones del jardin; se abrieron 

* En esa casa habia sido asesinado un joven secuestrado. Un oficial 
de Gendarmeria, complice de los secuestradores, fue apresado luego del 
restablecimiento del gobierno constitucional. 

** Nota del autor: Francisco Urondo muriéd en una emboscada en 
Mendoza en junio de 1976. 
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las portezuelas de adelante y de atras, y el chofer y su companero 

nos¢hicieron sefias para que subiéramos. 
.Nos pidieron que ayudaramos al senor Born a subir al asiento 

de atras. 
—Mantenga los ojos cerrados, senor Born. 
Subimos al auto, uno a cada lado de Born. 

—Cierren los ojos. 
Los mantuve abiertos, aunque miré al senor Born para ase- 

gurarme de que los de él estaban tapados y no veria que yo tenia 

los ojos abiertos. 
El auto se balanceo, rebot6 sobre el pavimento y avanzo por 

la calle que lleva a la estacion. Un charco barroso hizo patinar al 

automovil en el empedrado de una esquina, pero en la avenida 

Santa Fe no habia transito y la patinada no presentaba peligro. Nos 

detuvimos como lo exigia la luz de transito y entonces doblamos 

por la calle Per hacia la estacion. A una cuadra de las vias, el 

auto se detuvo en la esquina. 

Nos dejaban alli. 
—Antes de que se vayan: los caballeros lo ayudaran a salir del 

auto y lo orientaran hacia la estacién. Debe caminar seis pasos. 
No mire para atras. Después de eso puede quitarse los anteojos 

—dijo el conductor. 
Hubo una despedida con tono nada amable. 

—Adios, senor Born. Buena suerte. 

Born levant6 una mano a manera de saludo. Oimos cerrar las 

dos puertas y me di vuelta para ver cOmo el auto desaparecia por 
una calle lateral. 

—Qué hermosa tarde —dijo Born. 

Nos presentamos. Le preguntamos si se sentia bien, si queria 

que entraramos al bar Odeon a tomar un café o un trago. Dijo que 

queria ir a su casa. Hablaba en voz baja, con calma y con cierta 
duda respecto de nosotros y nuestras intenciones. No habia nadie 

en la calle; dos personas cruzaron en la esquina pero se veian como 
borrones. 

Caminamos hacia la estaci6n, cruzamos las vias, recorrimos 

el andén y salimos a la calle Eduardo Costa a esperar el automévil. 
No sabiamos quién vendria. Existia la posibilidad de que el teléfono 

hubiera estado intervenido y viniera a buscarnos la policia. Eso 

significaria mucho tiempo entre rejas para nosotros. Born pregunt6 

si podiamos caminar; era lindo poder recorrer algo mas que la 
longitud de una habitacion diminuta. Parecia que le temblaban las 
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piernas como les ocurre a los convalecientes de una larga enfer- 
medad. Pedia permiso para caminar, para darse vuelta, para 
detenerse. Nueve meses de 6rdenes y atropello lo habian acos- 
tumbrado a eso. 

Su habitaci6n habia estado atiborrada. Su hermano no habia 
resistido y por eso se negocié antes su “excarcelacién”. Born no 

explicaba nada. Habia hecho ejercicios para mantenerse en buen 

estado fisico pero no estaba bien; las palabras nos llegaban entre 

largas pausas que usaba para pensar y para formular las frases. 

Se habia enterado hacia muy poco de que su amigo y joven gerente 

Jorge Bosch, habia sido asesinado el dia de la emboscada. Born 

habia sufrido el dolor de esa pérdida durante muchos dias. 

Jorge Born se mostr6 evasivo respecto del rescate. Habia 

tomado parte en las negociaciones pero no conocia la totalidad de 

los arreglos. Sesenta millones de délares era mucho dinero; un 

tercio del presupuesto nacional para la defensa en el ano anterior, 

calculaba Born. Su mente de hombre de negocios volvia a ponerse 
en marcha. Faltaban los detalles y las cifras (volverian con el 

tiempo) pero ahi estaba la facilidad de comparar los volumenes de 
los negocios. Nos pregunto por nuestro trabajo y nuestros diarios, 

pero no registr6 nuestras respuestas; su mente estaba probablemente 

en su hogar o, en parte, centrada en el odio, o tal vez ya en su 

despacho. Era disciplinado en la conversaci6on y en el humor; quiza 

pensaba que no tenia sentido abandonarse, dejarse estar; ya habria 

tiempo para eso. Aun era necesario controlar los sentimientos. Al 

evitarnos las escenas, nos result6 muy agradable, muy razonable. 

Dijo que iba a ser maravilloso estar de nuevo en casa. El tema de 
conversaciOn gir6 hacia el hermoso clima de ese invierno; la calle 

con los enormes Arboles en las veredas; los jardines a la vista; era 
el dia mas corto del ano; nos preguntabamos cuanto tardaria la 

gente de Born para llegar a la estacion. Su voz era pausada, pero 

en todos sus comentarios predominaba el tono de ligera sorpresa 

propia de un turista sin experiencia aunque, por supuesto, un 

turista culto. Sentia un poco de sorpresa ante todo lo que lo 

rodeaba. 
Era una reunion extrana. Dos periodistas conversando con una 

victima de secuestro y, al parecer, sin nada que preguntarle. 

Pensabamos en cuanto tardarian. Traté de formular alguna pre- 
gunta sensata pero no se me ocurri6 nada. Y poco de lo que pudiera 

averiguar habria de publicarse en el diario. A los lectores no les 
interesaba; los problemas personales excluian historias politicas 
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con trasfondo humano. Yo le habria preguntado qué comodidades 

habia tenido para la higiene; o qué habia leido y cuales eran los 

libros que pensaba leer; qué ideas le habian servido de consuelo 

y cuales lo habian alarmado. Pero no me animaba a preguntarle. 

Asi que charlamos como tres hombres que se ven obligados a 

esperar mucho tiempo un Omnibus. 

Dos autos, cada uno ocupado solamente por el conductor, se 

acercaban a gran velocidad. Al ver a los tres hombres en la calle, 

se detuvieron en la acera de enfrente. Jorge Born se adelanto y alzo 

la voz para presentarnos. Pidid que alguno nos llevara hasta el 

centro. Born respondié a nuestros saludos de despedida y subid6 

a un auto; nosotros al otro. Nos habian apartado de nuestra gran 

nota. 

Nuestro conductor, un joven rubio, se mostré afable en la 
conversacion pero precavido en sus repuestas. Sabia quiénes 

éramos; nos pregunto por nuestro trabajo, sobre como se arreglaban 

los periodistas en estos tiempos dificiles. Tenia curiosidad por saber 
como habiamos llegado a estar con Born. Nuestras respuestas no 

le parecieron satisfactorias. El habia tomado parte en las nego- 

ciaciones para la liberacion de Born y dijo que durante esos meses 

habia aprendido como hablar con los secuestradores de su jefe. En 
su voz se notaba el poco respeto que sentia por ellos; pero no habia 

enojo. Habia sido una transaccion comercial en la que a él le tocdé 
estar en la parte perdedora. 

Nos dejo en la calle Basavilbaso, cerca de la estacion Retiro. 
Alli me separé de mi colega intercambiando unas pocas frases sobre 

la nota en perspectiva. Me asombraba mi falta de emoci6on por los 

acontecimientos del dia: nada de alarma, de preocupacion ni de 

miedo. Todo eso necesita tiempo para desarrollarse, tiempo para 

imaginar las consecuencias. Llamé a mi esposa por teléfono y luego 

caminé las doce cuadras necesarias para recuperar mi carpeta con 
las informaciones, y de ahi, al Herald. Tomé dos whiskies dobles, 

comi un sandwich y empecé a circular nerviosamente entre los 

escritorios. Lo frustrante del periodismo es que a veces uno sabe 

menos de un asunto por estar en el centro de él. Y yo no sabia 

mas sobre Born y los Montoneros de lo que ya sabia cuando esa 
manana tomé el tren para ir a la cita en La Biela. 

—Lo mejor sera que hagas un informe frio como si proviniera 
de la agencia de noticias. Nada de primera persona. Ya has estado 

preso unas Cuantas veces y tienes proceso abierto. Ni tu ni el diario 

pueden aguantar otra mas —sugiri6 un companero de redaccion. 
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Alguien comento: 

—Es una pena, en otro lugar te habrias ganado algo como un 
Pulitzer... 

—Si, en otra parte —dijo alguien—. Aqui se ganaria una bala. 
El comentario provocé algunas sonrisas. 

Publicamos la nota como si nadie del diario hubiese estado en 

la conferencia de prensa. La Prensa, que no habia estado repre- 

sentada en la conferencia, us6 muy bien la carpeta informativa y 

public6 un articulo excelente con fotos e ilustraciones. La Prensa 

fue acusada bajo la ley de seguridad 20.840 de apoyar a la 

subversion y de fomentar la conspiraci6n; pero gan6 el juicio y el 

derecho a publicar. Meses después, la decisién de la justicia federal 
fue usada por mis abogados cuando se inicio mi proceso. Pero ésa 

es otra historia. 
Esta historia es la que yo debi haber escrito aquel viernes 20 

de junio de 1975. 
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Una cuestion de miedo 

El] auto parecia seguir mis pasos por la calle. Se adelant6 un 

poco, lentamente. De reojo pude ver la tapa del motor; luego entr6 

en mi campo visual el brillo del parabrisas. Una mirada me 

presento la vision del agujerito negro del canon del arma apoyada 
en el marco de la ventanilla, apuntandome... 

Las rodillas fueron las primeras en reaccionar; se aflojaron pero 

no se doblaban en la forma normal. La sensacién de culpa, 

provocada por la existencia de un perseguidor, daba lugar a la 

sensacion, a la certidumbre, de que cada paso era tan forzado como 

la renguera de alguien severamente lisiado. Mis pies avanzaban con 

pasitos rapidos sobre un colch6on de aire, dudando entre tocar el 

suelo o detenerse, y nada de eso parecia apropiado. Los hombres 

del auto me observaban... El del volante dijo algo acerca de mi 
barba y agrego un comentario que termino en maldicion. 

Empecé a darme vuelta, lenta, rigidamente. 

El automévil se alejo. No era a mi a quien buscaban esta vez. 

Todo dur6é poco mas que un instante. Hubo otros episodios mas 

largos, mas temibles pero no tan agudos. 

Nunca se pierde una imagen de miedo. Solo se archiva para 

siempre Como un recuerdo vergonzoso... cada vez que pasa un auto. 

Todos tenemos, quizas, una imagen personal del miedo. Esa me 

acomparia desde Buenos Aires, donde empezo mi miedo, hasta 

Londres; desde Madrid hasta Managua. 
El terror paraliza; la histeria avergtienza; el miedo humilla. Las 
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dos primeras sensaciones son incidentales y se desvanecen; el 

miedo es un companero constante. 
« Cuando se inicié ese miedo? En 1971, después de un articulo 

publicado en el diario, en Buenos Aires, sobre la violacion de una 

mujer cémplice de los guerrilleros, en un bano, por uno de sus 

custodias. Sus dos abogados me proporcionaron los detalles textuales 
de la declaracién de la mujer ante el juez. El articulo se publico 
sin firma, pero se corri6 la voz de que yo era el autor... probablemente 

lo habian comentado los abogados defensores de los presos po- 

liticos. 

Un hombre que dijo ser el novio de la muchacha, pero que tenia 

el aspecto de un policia, me visit6 en la redaccion. Estuvo sentado 

toda la tarde al lado de mi escritorio, leyendo revistas, pero me dio 

muy poca informacién. Me dej6 preocupado. Después de eso 

apareci6o el pequeno automovil Fiat blanco que me esperaba por 

la noche, tarde, en la estacién, cuando me bajaba del tren. El auto 
me seguia hasta casa o parte del camino, que era solo de cuatro 
cuadras desde la estacion Acassuso. 

El auto estaba ahi. Algunas veces solo un dia por semana, 

otras, durante varios dias seguidos. Como precaucion tomaba un 

taxi para ir a casa, y los taxistas creian que estaba loco hasta que 

se acostumbraron a mi locura y a lo poco que percibian por un 

viaje tan corto. 
Si no habia taximetros en la estaciOn y estaba el Fiat blanco, 

yo iba a casa por el camino mas largo, por la avenida Santa Fe, 

que estaba mejor iluminada y donde las prostitutas cansadas, 
envejeciendo en la oscuridad y escondiéndose de dia, lograban 

convencer a automovilistas malhumorados y a insaciables ca- 
mioneros. 

Al cabo de unos dias las mujeres empezaron a saludarme; 
sonreian y me preguntaban si habia trabajado mucho y yo res- 

pondia: “No mucho, ¢y ustedes?” Mi pregunta sonaba muy razonable 

y me informaban si su clientela habia sido buena o mala. Entre 
los motivos por los que podia haber mas 0 menos automovilistas 

que se detenian para hacer uso del breve servicio de cépula que 

se ofrecia estaban el mal tiempo, las huelgas y las restricciones en 

los gastos a mitad del mes. Me sentia muy solo en las noches en 

que todas estaban trabajando, aunque sabia que estaban ahi 

porque dejaban sus bolsones plasticos colgados en los cercos para 

que sus amigas supieran que estaban aunque no estuvieran. 

Una noche las mujeres desaparecieron para no volver. En el 
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café Odeon, en la esquina frente a la estacion, los hombres del bar 

me contaron como un cabo de la comisaria de San Isidro hacia un 

tiempo que les exigia dinero a las mujeres. Hacia poco se habia 

vuelto muy violento al pedir dinero y le habia roto un brazo a una 
mujer. 

Ese era el tipo de nota que no podia escribir; podria dar algun 

indicio, pero no serviria de nada porque la gente preguntaria: 

“gPara qué te vas a preocupar? Todos sabemos que suceden esas 

cosas”. Era inutil tratar de dar a entender las cosas con un indicio 

y yo no tenia el valor para relatar la historia completa. 

Desde entonces, el camino a casa result6 mas solitario. Yo 

seguia mirando hacia atras mientras caminaba. Saludaba siempre 
al sereno de la estacién de bomberos de San Isidro, esperando que 

su reconocimiento de mi paso por ahi me sirviera de alguna 

proteccion. No serviria, desde luego. Pero era reconfortante oir una 
voz que devolvia mi saludo a las tres de la manana cuando volvia 
a casa. 

Habia muchos articulos en los que me animaba a hacer breves 
referencias a la anormalidad politica... Después temblaba pensando 

en la reacci6n. Era un circulo estupido, mas que vicioso, en el que 

yo me obligaba a informar y luego esperaba aterrado las posibles 

consecuencias. Lo que era peor: era un ejercicio agotador con el 

que se lograba muy poco. Un capitan de la Marina, secretario del 

comandante del arma, me escribio una vez negando que el servicio 

naval de inteligencia tuviera un prontuario que me relacionaba con 

la guerrilla. “Si tiene la conciencia tranquila, no tiene nada que 

temer”, decia la carta del oficial. Por supuesto que mi conciencia 

no estaba tranquila. La mia estuvo demasiado sucia, nublada por 

la timidez del hombrecito que suena con los grandes actos de valor 

pero que piensa que el mas minimo paso fuera de linea traeria 

malas consecuencias. 
Siempre se debe caminar por la vereda que tenga el transito 

de frente. Ese consejo se daba en los circulos politicos. gPor qué? 

Para saber por lo menos de qué automovil vino la bala, era el 

agregado que se hacia con una sonrisa. Ese consejo se daba 
seriamente y era seguido con atencién en Buenos Aires. Yo me decia 

que mis documentos estaban en orden y que no era culpable de 

nada. ¢Por qué habrian de tocarme? Sin embargo, el susurro 

consciente al cuartel general de mi neurosis decia que yo habia 

estado en ciertos lugares, que habia hablado con ciertas personas... 
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Habia amigos que me recordaban en qué lugares habia estado... 

y l€ opinion era que el haber estado en lugares como las confe- 

rencias de prensa de la guerrilla y los despachos de politicos 

indeseables, y el haber escrito en revistas de mala reputacion en 

cuyas paginas aparecian relatos de extremistas o de homosexuales 

no solo era un delito, sino un riesgo que solo correria un tonto. 

El conflicto politico cost6 mas vidas y la neurosis nos convencio 

a todos —amistades, gente de negocios, politicos y hombres comu- 

nes— de que nuestros teléfonos estaban intervenidos por el go- 

bierno, por la policia, por la guerrilla, segun contra quién estu- 

viéramos. 

Un maestro de escuela a quien le faltaba una pierna, que me 

habia conocido unos anos atras pero a quien no veia desde hacia 

meses, un dia contest6 a mi saludo, en el centro de Buenos Aires, 

con un movimiento apenas perceptible de la mano. Apenas percep- 

tible significaba que no debia verse el saludo desde lejos, y por 

consiguiente no levanto la mano mas arriba de la cintura. Lo detuve 

de todos modos y sonrid con rigidez. Su saludo me llevé a 
interpretar, con mi ilimitado egocentrismo, que me consideraba 

importante. Eso me hizo sentir muy bien. 

La sensacion se disip6 cuando musito: 

—Este... si... leo tus articulos. Arriesgas el pescuezo... Este... 

si... Creo que no debo quedarme mas... La gente dice que van a 

matarte... 

Hizo senas a un taxi y a pesar de la molestia de su pierna 

postiza cruz6 rapidamente la calle y subi6 al auto. 

No habia sido una sonrisa de reconocimiento; habia sido una 

mueca precavida. Senti la necesidad de rcir de ese incidente, de 

bromear con mis amigos al respecto tratando de que se rieran como 

unica prueba de que lo que me habia dicho aquel hombre no era 

cierto. Meses mas tarde descubri que si lo era. 

Después de ese encuentro empecé a prestar atenci6n a cada 

automovil que disminuia la marcha frente a mi casa; a esperar el 

golpe en la puerta alguna madrugada cuando me dirian que habian 
llegado... 

Hubo noches en que los autos incendiados obstruian las 

banquinas de los caminos mas oscuros que llegaban a Buenos 

Aires; de dia eran amplias y, por las noches, solitarias. Los ladrones 

abandonaban los coches en el Camino de Cintura después de 
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usarlos o de quitarles todo lo que pudiera servir. Las carcasas 

carbonizadas dificultaban la tarea de los investigadores. 
Las buenas ideas siempre se copian. Cada manana, la ruina 

ardiente de un automévil, a menudo de mas de uno, de Ultimos 

modelos a los que ningun ladrén habia despojado de nada, se 
encontraban en basurales o en las veras de los caminos. Por lo 

comun se elegian lugares cercanos a villas miseria por donde la 

gente teme andar de noche, como si el pobre no tuviera ya 
bastantes dificultades sin agregarle una mas. 

En el baul del auto o en lo que habia sido un asiento trasero 

se encontraban los restos quemados de uno, quiza dos cuerpos. 

Los restos de los miembros estaban atados con alambre o con 

cadenas que se habian fundido en parte y se habian retorcido al 

calor de la hoguera o estaban incrustados en la capa de carbon 

de lo que habia sido carne humana. Se los encontraba al alba en 

los caminos laterales de la Ruta Panamericana; en la quema de Villa 

Martelli o en los bosques cercanos al aeropuerto internacional de 

Ezeiza, a poca distancia del cartel “Bienvenidos a Buenos Aires”. 

Con la primera luz del dia se descubrian estas atrocidades; el fuego 
en la oscuridad habia pasado inadvertido a los automovilistas que 

preferian no salir del camino; la policia no respondia a los llamados 

nocturnos. 

Los primeros hallazgos de cadaveres dieron lugar a comuni- 
cados oficiales que anunciaban intentos de identificaci6n mediante 

lo que quedaba de las dentaduras de los muertos. Luego de algun 

tiempo no se dieron mas explicaciones y nadie en la prensa quiso 

averiguar acerca de las identidades. Los extremos, de cualquier 

origen, desde los guerrilleros hasta los grupos paramilitares pro- 

tegidos por el gobierno, o los ejércitos privados de los dirigentes 
sindicales o de los hombres de negocios, utilizaron el método para 

desembarazarse de sus prisioneros, de los traidores y de los 
alcahuetes, de los que habian muerto durante la tortura policial 

o de los que habian sido ejecutados sumariamente en nombre de 
alguna causa salvaje. En Buenos Aires la vida era asi: nadie la 

queria ver asi. 
Cuando la policia lo permitia, tomabamos fotografias de cerca; 

si no, de lejos. Daba igual. La imagen era siempre la misma: algo 

como el resto de un tronco de arbol a medio quemar. 
Una mariana de enero, después de escuchar el primer infor- 

mativo rddial del dia, me fui en un auto prestado a un espacio en 

los bosques cerca del aeropuerto. No sabia donde buscar, pero si 
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lo que buscaba. Alli habia habido una cremacién sumaria durante 

la noche. Dos policias con ametralladoras colgadas de correas al 
hombro estaban cerca de un automovil, convertido ahora en una 

ruina color herrumbre apoyada sobre las masas informes del 

circulo de las ruedas. A los dos hombres se los notaba asustados, 
no de los restos calcinados sino de la fantasia que creaban en sus 

mentes en torno a la escena, en ese bello lugar, tranquilo, en el 

que la brisa entonaba una cancion funebre en los arboles y donde 

las familias hacian sus picnics los domingos. 
El lio, como calificé uno de los policias a lo que una vez habia 

sido un ser humano, estaba sobre la tierra, fuera del auto des- 

tripado. Una espiral de humo subia de un cable ardiente bajo el 
“capot” entreabierto del motor. La masa metalica estaba caliente 

todavia, irradiando un calor que resultaba agradable en ese lugar 
fresco y sombreado al comienzo de lo que luego seria un calido dia 

de verano. El cadaver estaba en una camilla, sin cubrir, esperando 

al médico forense que lo enviaria al crematorio para terminar la 

obra. 

Al acercarme, los dos hombres que temblaban mas por la 

tensi6n nerviosa que les producia estar ahi de guardia desde la 

primera luz grisacea que por el fresco matinal, me apuntaron y 

dijeron que me detuviera a seis pasos de la camilla. gPor qué seis? 

¢Por qué no? Me detuve en las cenizas del césped quemado dentro 

de un amplio circulo alrededor del auto. Las hojas de varios arboles 
a unos veinte metros estaban quemadas, chamuscadas. Hasta las 

mas elevadas de los eucaliptos mas altos estaban marchitas. (Me 

preocupa que mi memoria ya no guarde una imagen fiel de aquel 

lugar, un bosque hecho por el hombre a veintiun kil6metros del 
centro de la capital, a unos quinientos metros de la autopista al 

aeropuerto. Habia grupos de casuarinas y eucaliptos elevandose 

desde el pasto largo, y cedros y alamos agregaban su sombra. Era 
bello desde lejos. Pero las multitudes domingueras que concurrian 

a las piletas de natacion cercanas y a las canchas de deportes 
llenaban la zona de botellas vacias, latas, profilacticos anudados 

y diarios arrugados usados en emergencias a falta de papel 

higiénico. Pero no encuentro palabras para la descripcién del 

encanto bucolico de los bosques invadido por los residuos de la 
mugre urbana.) 

Les dije a los policias que era periodista y queria echar una 

mirada. Tenia un paquete de cigarrillos. Encendi uno y convidé con 
el paquete a seis pasos de distancia. 
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—~zO ya tragaron demasiado humo? —bromeé. 

éPor qué se le ocurren a uno los comentarios mas toscos justo 

cuando el momento requiere solemnidad? ,O me pasa eso sola- 
mente a mi? 

—No se ria —me reproché uno de ellos—. gNo ve cémo esta 
el pobrecito? 

Me asombro que se refirieran a esos restos como a un “él”. 

—No se ria, porque uno nunca sabe qué puede pasarle a uno 

—dijo un policia—. Nunca se sabra quién fue. 

Me sacudi6o un escalofrio. 

—Debe haber estado metido en algo —dije, tratando de ganar 
la confianza de los hombres aunque repugnado conmigo mismo por 

adular a la policia aparentando discutir el caso como podrian 

haberlo hecho ellos. ; 

—Hoy dia la gente se mete en cada cosa... Nunca se sabe. Por 

eso hay que tener mucho cuidado —dijo uno de los policias—. Mi 

padre siempre me marcaba de cerca y yo lo respetaba —dijo, 

suponiendo que los restos eran los de un joven. 

Uno de los policias se acercé a tomar el cigarrillo que yo aun 

estaba ofreciendo. Cuando se lo llevé a los labios tembl6 breve- 

mente, como hace un hombre cuando termina de orinar. Dijo que 
nadie podia acercarse. Esas eran las 6rdenes que habia recibido. 

Le dije que sdlo queria echar un vistazo y me iria. Mir6d a su 
companero y éste asintid. Dijo que tenia dos minutos, nada mas. 

No se me ocurriO pensar en los rastros de mis pisadas en las 

cenizas. Mucho después este recuerdo me espantaria. 

Fui hasta la camilla y lancé un silbido, mas para darles a ellos 

la idea de una impresion fuerte que por algo que yo sintiera. 

—Tostadito por el sol, gno? —bromeo uno de los agentes. 
El otro lo hizo callar. 

No habia cadaver. Era solo una costra quemada. Los brazos, 

las piernas y la cabeza se habian reducido tal vez a un tercio del 

tamano normal. Parecian los miembros y la cabeza de un hombrecito 

de arcilla, pensé sin respeto. Me interesaba saber qué quedaba de 

la carne humana y me incliné sobre el bulto, pero solo me llego 
el olor fuerte y dulzon de la carne asada. Se parecia al olor del asado 
un poco pasado. Me asombr6 que ese olor dulzén no me des- 
compusiera. Arthur Koestler, en Testamento espanol, describia el 

olor de los cuerpos quemados como muy particular, identificable, 
como lo han descripto muchos periodistas y corresponsales ex- 
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tranjeros asignados a conflictos bélicos. Pero el horror del olor debe 
estat en la mente mas que en la realidad. Miré el craneo. Queria 

saber si era cierto lo que me habia dicho un companero: que los 

craneos explotaban con el calor. Pero no habia evidencia de eso. 

Sélo era visible una forma similar a algo que alguna vez pudo ser 

una cabeza. 
Me acerqué al costado del bulto y me agaché sobre él. Miré sin 

levantar la cabeza para ver si los policias me vigilaban. Se me 

ocurrid que lo hacian de soslayo pero aun asi queria tocar los 

restos. Después de un tiempo que me parecieron horas de hesitacion, 

me incliné sobre el cuerpo, me decidi y le di un puntapié. El golpe 

fue demasiado fuerte y me quedé helado con el contacto. El zapato 

habia hundido la corteza por debajo de lo que podia haber sido la 

caja toracica. La punta del zapato se habia desviado por lo que 

debio haber sido un hueso, o por un trozo endurecido por el fuego, 

para penetrar en una zona mas blanda que se desprendio con la 

forma de la puntera de mi zapato, como en la superficie de yeso 

de una pared. Adentro se veia un tejido amarillo rojizo, que parecia 

seco hasta que comenzo a exudar una materia aceitosa y trans- 
parente. Aquello habia sido un ser humano. 

Un policia se acerco corriendo, me tomo del hombro y me oblig6 

a enderezarme, tirando, casi arrastrandome del lugar. Me grit6 por 
haber traicionado su confianza; me grito, me puted por mi salvajismo. 
El otro, detras de él, exclamaba: 

—jAhora dasela! jLiquidalo! 

El] que me tenia asido estaba al borde de la histeria; el panico 
que sentia se debia en parte al problema que tendria cuando llegara 

el forense. Gritaba que me fuera, amenazaba con arrestarme y decia 
que merecia que me matara. El otro gritaba: 

—Si, si, liquidalo... Apartate, yo le tiro. 

Yo suplicaba: 

—No disparen... 

Y mantenia la mano libre en alto en un gesto de rendici6n. La 

otra mano estaba apretada por la del policia, mas bajo que yo pero 

macizo. No recuerdo qué mas me gritaba, creo que insultos nada 

mas porque todavia me parece oir puteadas y amenazas. Y sdlo 
pude chillar: 

—No disparen... 

Finalmente me empujo, tambaleé y cai sobre el césped que- 

mado, tosiendo y escupiendo mientras levantaba una nube de 
ceniza y rogaba, llorando... 
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—N- ‘ren... 

Me crastré hasta el limite de las cenizas y quedé temblando 
sobre el césped. Oi el ruido del seguro de un arma. Me di vuelta 

gritando, rogando, con lagrimas que nublaban los dos uniformes 
azules frente a mi. 

—Andate —grit6 el hombre que me habia alejado a empujones. 

Tropecé, mis rodillas no respondian, apretaba los gliteos para 
que las tripas no me traicionaran aun cuando mi estdmago, sin 

desayuno, se sentia como las tiras anudadas de un trapo de piso. 

No sé por qué intenté limpiarme el zapato en el pasto, al lado del 

auto. Subi y encendi el motor sin mirar hacia atras, ni adelante 

tampoco para ser exacto, porque después me di cuenta de que no 

recordaba haber llevado el automovil hasta la ruta. Cuando miré 

el espejo me vi la cara marcada por las lagrimas secas y la ceniza 

que habia tenido en las manos. Conduje el primer tramo a no mas 

de diez kilometros por hora rogando que ningun agente de transito 

me detuviera porque tendria que darle explicaciones por el estado 

de mi ropa. La policia inquiriria sobre mi aspecto. No puedo decirlo 

a ciencia cierta, pero es posible imaginar con bastante certeza lo 

que harian los policias que habian quedado en el campo si 

volviamos a encontrarnos. 

Lo que acabo con los ultimos vestigios de tranquilidad fue el 

secuestro de un viejo abogado de 67 anos, trotskista, Silvio 
Frondizi, hermano mayor del ex presidente Frondizi (1908-1995). 

En Buenos Aires era primavera y el clima estaba volviéndose calido 
y maravilloso aunque después caeria en dias muy ventosos en 

octubre. En trece meses se habian producido noventa asesinatos 

politicos. 
Los muertos iban desde ninos de cuatro meses hasta hombres 

de 70 anos que habian caido en el fuego cruzado de la violenta 
lucha sucesoria luego de la muerte del Gran Peron. 

Era un viernes por la tarde y pensaba en salir temprano del 

diario para asistir a un coctel en casa de unos vecinos. Era una 

linda formula: primavera, viernes y un coctel en el jardin. Hacia 

irreales los noventa asesinatos y los convertia en algo que no podia 

estar sucediendo a mi alrededor. 
Las agencias informaron del secuestro a eso de las tres de la 

tarde, usando para anunciar la muerte la misma urgencia, la 

misma ‘anonima ansiedad, que la empleada para transmitir los 

resultados del fatbol. La agencia de noticias tenia la frecuencia de 
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las trasmisiones de la Policia Federal y controlaba las radioliamadas 

al departamento central de policia. El primer anuncio decia que el 

departamento del abogado habia sido invadido por hombres armados 

no identificados. El segundo agregaba la inutil informacion de que 
los habitantes del departamento estaban almorzando cuando los 

invasores echaron la puerta abajo. El] tercer anuncio decia que 

habian disparado contra el anciano y lo habian herido cuando lo 
arrastraron cuatro pisos escaleras abajo. La siguiente informacion 

agrego que habian matado al yerno, ingeniero, de 25 anos, cuando 

trataba de rescatar al suegro de los secuestradores. 

A la esposa del viejo abogado la golpearon, varias veces, con 

la empunadura de un arma y la hirieron porque ella también habia 

participado en la pelea para ayudar a su marido. La unica que podia 

sostenerse en pie al final del ataque, era la hija del secuestrado, 
que ya era viuda. 

Habian metido al anciano en un auto que aguardaba en la 
puerta del edificio mientras hombres armados tomaban posiciones 
detras de dos arboles frente a la casa. Dos automoviles, uno en 

cada esquina, cerraban la calle al transito. Ninguno de los autos 

tenia chapa patente. Ninguno de los agentes uniformados de la 
policia, apostados a dos cuadras del lugar, se acerco, fue llamado 
o intervino. 

A medida que los acontecimientos tomaban forma, llam6 al 
diario un fot6grafo y pregunto si queria ir con él a los bosques de 
Ezeiza por si e! asunto terminaba alla. Dije que preferia no ir; que 

estaba ocupado; que no podia llegar a tiempo; que tenia que ira 

un coctel. Al cortar la comunicacion, un cronista salid de la sala 

de télex preguntando en voz alta si no deberiamos ir a Ezeiza. La 
curiosidad gano la partida. En realidad, eran la culpa, el orgullo 

y la curiosidad. Llamamos al fotégrafo, que trabajaba por su cuenta 
y tenia una camioneta, para que viniera a buscarnos. 

Mientras la camioneta se abria paso a través del transito para 

llegar a la avenida Ricchieri, que conducia al aeropuerto, hablamos 

sobre el ataque en base a lo poco que sabiamos de la victima. Los 

fotografos, los cronistas, por lo general no son de grupo alguno y 

poco saben de detalles. El viejo Silvio Frondizi habia sido abogado 
de guerrilleros del ERP, eso lo sabia todo el mundo. Lo que 
sabriamos un tiempo después era que habia registrado en detalle 

la cronica de las vidas y las muertes de varios de sus defendidos. 
Habia guardado la informacion en una caja de seguridad en un 
banco, que habia sido investigado por casualidad después de un 
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asalto. En una carpeta se hallaba el relato de un guerrillero 

detenido que habia sido testigo de cémo habian sido tirados desde 
un helicéptero algunos de sus camaradas, en la provincia de 

Tucuman, como venganza por la muerte de varios oficiales del 
Ejército a manos de la guerrilla. 

Llegamos a la avenida del aeropuerto y el conductor hundi6 

el acelerador en el piso. lbamos comentando el secuestro del viejo 
y sobre cOmo buscar en los bosques y el campo circundante en 

cuanto llegaramos al puente en forma de trébol, antes del aero- 

puerto, que era el lugar donde solian encontrarse los cadaveres. 

No estabamos impresionados por la escena que podriamos encontrar 

ni nos deteniamos a pensar si la policia nos permitiria acercarnos 

al lugar. El fot6grafo que nos Ilevaba pregunt6 como nos habiamos 

enterado de la noticia; la pregunta era inevitable en el gremio. A 

él lo habian llamado mientras estaba en el inodoro leyendo una 

novela. El tema de conversacion paso a la literatura preferida por 

cada uno en el bano y la charla se animo. 

Un automovil policial con la sirena a todo volumen nos paso, 

pero ninguno de los cuatro hombres que iban adentro nos ech6é 

una mirada. Nuestro conductor nos dijo que él se quedaria poco 

tiempo porque queria ir enseguida a las agencias a vender la 

fotografia para que llegara a los matutinos europeos. Si se apuraba 

podria cobrar bien. Todo era tan natural y tan razonable. Era parte 

del trabajo. 
Fuimos de los primeros en llegar. El patrullero que nos paso 

en la autopista la abandono en medio de una nube de polvo y 

nosotros lo seguimos hasta mas alla de un grupo de arboles. Ellos 

sabian adonde debian dirigirse. 
—Seguramente les avisaron los secuestradores —dijo el foto- 

grafo. 
No pusieron objeciones a que nos acercaramos al cadaver y los 

fotografos hicieron su trabajo antes de que pudieran impedirselo. 

Los policias que estaban al lado del cuerpo se alejaron para no salir 

en las fotos. Alrededor de dos autos que no tenian chapas ni 

identificacion alguna habia varios policias de civil, pero no hicieron 
nada para ayudar a los uniformados ni para impedir nuestro 

trabajo. Como cronista yo no tenia nada que hacer mas que 

preguntar desde cuando estaba el cadaver ahi y solicitar otros datos 

de rutina. Habian pasado menos de dos horas desde el primer 

anuncio por la radio. 
El cadaver estaba sobre el pasto; las hojitas tenian sangre 
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mojada aun, caliente, y los tallos que habian sido aplastados se 
esforzaban por enderezarse. La sangre fluia de heridas a lo largo 
de todo el costado izquierdo, desde la oreja para abajo. La cara, 
una mitad, conservaba aspecto de vida. Las descargas de ame- 

tralladora habian destrozado un costado del cuerpo hasta el muslo. 

Lo habian herido antes de llegar al lugar, pero era obvio que habia 

estado de pie, frente a sus asesinos, y se habia dado vuelta cuando 

apretaron el gatillo o la primera bala lo hizo girar. 

Poco después de nuestra llegada, apareci6 el fotografo de la 

policia y una ambulancia. Pusieron el cadaver sobre una camilla 

y lo metieron en la ambulancia. El cuerpo, acostado de espaldas, 
con la cabeza colgando a un lado de la camilla con la mitad de la 

cara destruida, un ojo ensangrentado y uno normal mirando al 

cielo, hacia una buena fotografia. La guardé un tiempo en mi 
archivo de terror. Pero la imagen escapaba del archivo y se me metia 

en la cabeza durante semanas, mientras yacia despierto en la cama 

por las noches. 
Fui al céctel y me diverti. 

A la tarde siguiente inscribi el nombre del abogado y de su 

yerno al final de la lista que constituia el intento del diario de 
mantener registradas las muertes en todos los bandos. 

Unos dias después soné que un hombre sin rostro, elegantemente 

vestido pero con un costado del chaleco hecho trizas y ensangrentado, 
entraba a la redaccién, iba hasta mi escritorio y agregaba mi 
nombre a la lista. 

Relaté el sueno (que se repitio varias veces) a mis amigos para 

librarme de él. Pero no se fue nunca. Creo que reflejaba una manera 

de vivir que aun estoy tratando de describir y cuya historia he 

escrito varias veces pero nunca logré desembarazarme de ella. Mi 

propia insensibilidad (empezando por el céctel) vuelve en todas las 

escenas. 

Mantuve la lista al dia durante muchos meses. Lleg6 a ser el 
unico registro en su tipo hasta fines de 1975, cuando dejé de 
hacerla. Venian a la redacciOn miembros de los grupos politicos 

a solicitar copias para su propio conocimiento y para publicar; a 

medida que aumentaba el numero de hojas y de bajas los de mas 

confianza pedian la lista prestada para copiarla y luego la devolvian. 
Yo tenia solo el original. 

Me aterroricé un dia en que mi lista aparecid incluida con algan 
comentario descabellado en una publicacion fundada por la guerrilla 
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(El Auténtico, fue uno de ellos). Supe que era mi lista porque 

aparecio con la misma transposicion de algunas fechas. Y mas 
tarde, en casa de un amigo, leyendo los panfletos politicos que 
habia acumulado e ignorando sus responsabilidades politicas, 
encontré una circular que daba mi nombre como autor de esa 

valiosa contribucién a la causa. Destrui la circular y las copias, 

pero el recuerdo de aquel comentario aun me produce escalofrios. 
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Después de la borrachera 

Febrero de 1976 

La amenaza de un golpe de estado pendia sobre Buenos Aires 

como las luces de transito en una carretera. Habia rumores a 

raudales sobre conspiraciones contra el execrable gobierno de la 
presidenta Maria Estela de Perén, heredera de la administracion 

de su difunto marido. Su eleccién como vicepresidenta y sucesora 
fue la ultima pirueta de aquel historico farsante. La retracci6n en 

la actividad politica tradicionalmente asociada con los dos primeros 
meses del ano habia sido eludida por los militantes. El tiempo era 

calido y agradable, el clima de violencia politica era opresivo. El 

numero de victimas de esa violencia en 1975 habia sido de 1100 

muertos. Un ano horrendo. Las cifras registradas en el Buenos Aires 
Herald eran cautas, pero eran las unicas disponibles. Para la mayor 

parte de las redacciones era imposible mantener el registro porque 

querian separar a los muertos buenos de los malos; y las maniobras 

requeridas para esa division desanimaban a cualquiera. 

Enero arrojaba la cifra de sesenta muertos entre hombres, 
mujeres y ninos. 

El Ejército, la Marina y la Fuerza Aérea habian iniciado los 
rumores de un golpe desde el fracaso, justo antes de Navidad, de 
un levantamiento de la aviaciOn. El fracaso no se debiO a una 

derrota sino a la falta de apoyo de otras fuerzas. Desde ese 

momento el gobierno fue ridiculizado en cada titular. Pero la 
audacia de la prensa no era mas que un indigno desquite contra 

un pefonismo que habia sido capaz de atemorizar a las redacciones 
hasta unas semanas antes. La prensa gritaba sin timidez ante cada 
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paso en falso de un gobierno absurdo. Existia una garantia tacita 

de libertad ofrecida por las Fuerzas Armadas (cuyos monitores 

trahajaban hasta muy tarde cada noche, y las luces de sus oficinas 

permanecian encendidas para que todos lo supiéramos), que 

controlaban diariamente las noticias que se publicaban, cOmo se 
las redactaba, vigilaban al personal y a los 6rganos de prensa que 

serian los blancos de futuras represalias. Las Fuerzas Armadas 

olian sangre y eso les agradaba. 
Justo antes de la Navidad el Ejército Revolucionario del Pueblo 

habia atacado el arsenal Domingo Viejobueno, del Ejército, al 

sudoeste de Buenos Aires. Agentes de inteligencia del Ejército 
habian infiltrado a la guerrilla. Segun nuestro recuento, ese dia se 
dio muerte a 160 personas, muchas de ellas adolescentes, demasiado 

jOvenes como para ver mas alla de la trampa ideoldgica del sacrificio 
revolucionario. Unos cuarenta habian sido asesinados cuando el 

comandante del Ejército ordend a sus subordinados que no re- 
tuvieran prisioneros. El] Ejército perdié siete hombres: un capitan, 

un teniente, un sargento y cuatro conscriptos. Victimas accidentales 

fueron: un hombre de negocios y dos camioneros, en medio del 

fuego cruzado, y un taxista que no pudo reclamar al seguro el 

arreglo del techo de su auto que qued6 con un extrano acanalado 

por una rafaga de ametralladora. Las “acciones de guerra” no 

estaban incluidas en la poliza. Pudo cobrar finalmente al cambiar 

la declaraci6n reclamando danos por granizo. Los muertos fueron 
enterrados en una fosa comun en el cementerio de Avellaneda. A 
una madre le entregaron las manos de su hija (cercenadas para 
identificacion por las huellas digitales) en un recipiente con formol. 

Nos fuimos de vacaciones a Valeria del Mar, a 350 kilometros 

de la Capital, una playa amplia y tranquila. Mi esposa y yo 

habiamos ido todos los. anos desde que nos casamos, al principio 

los dos solos y luego con los chicos. 

La paz estaba asegurada por los caminos de tierra que, cuando 

llovia, se convertian en pantanos. La electricidad era transportada 

por un solo cable sostenido por postes que no parecian mas 

resistentes que los cardos secos que apuntaban al cielo. Siempre 

parabamos en un departamento de un gran edificio con vista al 

mar. 

Los chicos oyeron el tiro y nosotros corrimos para tratar de ver 

qué pasaba. Diego Muniz Barreto nos dijo que el tiro habia sido 
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disparado por un hombre desde un automovil contra un grupo de 

jovenes que pasaban por ahi. Todos estaban en shorts de bano 

caminando en el calor de la siesta. Los atacantes pertenecian a un 

grupo de derecha que acampaba en el lado izquierdo de la playa; 

el joven herido y sus companieros fueron identificados como miem- 

bros de un grupo de izquierda de La Plata que acampaba en el lado 

derecho de la playa; la mayoria eran estudiantes. En las treinta 

y seis horas siguientes, casi todos los simpatizantes de izquierda 

bajaron sus carpas y se fueron. El joven herido fue llevado al 
hospital de Madariaga, a unos 24 kil6metros de distancia. Antes 

de que llegaran los padres del muchacho, la policia provincial lo 

retir6 del hospital y lo llevé a un lugar no identificado. Desapareci6. 

Diego conocia los chismes por estar siempre en la playa mas 

alla de las carpas de los izquierdistas. Vacil6 e hizo una mueca al 

describir la caida del joven alcanzado por la bala. “Ya lo vi antes; 

la gente cae plegandose como una camisa o un pantalon. No hay 

signo mas convincente de la muerte o de la herida grave que la 

forma de caer. La muerte no es una pirueta como en el cine. No 

es cierto?” 

Confesé que nunca la habia visto de ese modo. 

Mi recuerdo de la muerte era el de un hombre baleado cayendo 

hacia adelante, recto como una tabla, desde el cord6n de la vereda; 

la frente habia chocado con la via del tranvia y son6 como la cascara 

de un huevo al romperse. El hombre habia salido tambalente de 

un bar en el que los dirigentes de grupos rivales del sindicato de 

portuarios habian discutido su desacuerdo que acabo en tiroteo. 

El ruido del hueso y la carne sobre el metal recordaba un poco al 

golpe de las yemas de los dedos sobre el revés de una mano, 

amplificado muchas veces, y desde entonces tiemblo cada vez que 

alguien hace chasquear sus dedos. 
—Estuviste preso —dijo Diego, y encontro como respuesta una 

serie de muecas y gestos reclamando silencio para que mis hijos 

no oyeran. 
—Pero estas bien... gno te hicieron nada? 

Dije que no. La idea de dafio a un detenido era todavia un 

concepto indefinido. La muerte, la locura 0 la invalidez alarmaban, 

pero la detencion con violencia, aun con un serio maltrato, era 

desdenada o reducida a la insignificancia de una paliza. Se trataba 

de un mecanismo de autodefensa para no demostrar demasiada 

preocupacién por una situacién que podia ser superada. No era 



110 Andrew Graham-Yooll 

indiferencia; habia interés y compasion, pero la actitud ante el 

castigo habia cambiado. 
‘Diego y yo nos habiamos visto por Ultima vez un ano antes 

cuando él con Ignacio Vélez estaban abocados a la tarea de fundar 
una revista politica, Puro Pueblo, y me habia pedido que lo ayudara 

con la preparacion. Luego la policia habia allanado sus oficinas en 

la calle Florida, y el elegante tapizado de cuero blanco habia 

quedado reducido a hilachas; los muebles habian sido destruidos 

y una enorme pecera habia saltado a balazos. Los peces de colores 

boquearon por ultima vez en los archivos de correspondencia. 

Simpatizabamos, nos ayudabamos y manteniamos una sana 
desconfianza el uno del otro. Una vez amenazo con matarme; yo 

siempre me reia de sus ideas politicas y de las de sus amistades.* 

Diego era un “chanta”, un trepador. Tenia el verso del mas 
habil, pero también todo el coraje inconsciente del que carecian los 
jactanciosos mas serios. Diego venia de una familia de fortuna, 
portaba apellido patricio y habia sido educado en el Saint George’s 

College, fundado en Quilmes en 1898 por la comunidad britanica 
en una imitacién de la tradicional escuela inglesa. 

Habia vendido sus propiedades heredadas para que no se lo 

tildara de latifundista, invertido el dinero en actividades comer- 

ciales y fundado una compania pesquera en la costa del Atlantico 

Sur. Como diputado por la Juventud Peronista se lo criticaba en 

los corredores por su aspecto llamativo pero no juvenil. Andaba por 

los cincuenta anos. 

Un reflejo de sus multiples mundos puede hallarse en algtin 
ejemplar del semanario Time de 1973. Para Time Diego tejid una 
trama de diletantismo politico con la ayuda de un companero 

diputado, Santiago Diaz Ortiz, en el congreso y de otra amistad, 

socio en sus negocios. En la entrevista los presentO como sus 

guardaespaldas, exhibid poderosas armas, alarde6é de su apoyo a 
la guerrilla, amenazo con nacionalizaciones de empresas norteame- 

ricanas, bebio vino de un jarro de leche durante el desayuno, y se 
jacto de su éxito con las mujeres. El periodista se trag6 todo aquel 

cuento, pero lo triste fue que la nota que publicé present6 acci- 

dentalmente una excelente vision de la confusa vida politica local. 
Diego eva muy solicitado, mas por su dinero que por sus ideas. 

* Véase capitulo 9. 
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Diego habia financiado varios de los viajes de dirigentes peronistas, 
incluido Abal Medina, a Madrid para ver a Juan Peron antes de 

1973. Eso no es criticable; en la politica cualquier forma de 
influencia es valida. 

Acordamos reunirnos esa noche en su departamento para 
tomar el café. 

No habia cenado cuando llegué. Estaba cocinando. El agra- 
dable sonido de una olla hirviendo sobre la hornalla armonizaba 

con el océano y daba a la brisa el fuerte aroma de la salsa que 

se cocinaba. El ruido del mar entraba por la ventana como una 

exclamacion por sobre los médanos cada vez que rompia una ola. 

Cuando el corto crepusculo termin6 en noche, se aplaco la 
brisa. Diego se dedic6 a preparar un tuco delicioso, con la lentitud 

y la atencion propias de un proyecto de ingenieria. Era para la 

tallarinada que iba a servir a sus hijos para la cena. Cortaba las 

cebollas con todo cuidado, luego el ajo, agregaba las hierbas, 
retrocedia, estudiaba la pequena parva en la tabla de picar, 

agregaba mas de cada ingrediente, hasta que por fin eché todo en 
la sartén donde hervia perezosamente un kilo de tomates cortados 

en trocitos. 

Vaci6o un balde lIleno de almejas en una olla con agua hirviendo 

y observ6 como se abrian las conchas al escaldarse los mariscos, 

soplando una serie de burbujas al morir. Diego silb6 suavemente: 

—jQué tuco! 

Los hijos entraron y avisaron que iba a llegar otro invitado mas 

tarde. 
—Entretanto podriamos tomar unos tragos y conversar —dijo 

Diego. 

Con esa introduccién empezo una de mis mas largas noches 

de bebida y borrachera. Nuestro humor mudaba del regocijo a la 

malignidad, de la condescendencia y la compasion al arrepentimiento 

y las quejas. Pasamos revista a los tres ultimos anos de la politica 

argentina; el tema no podia ser otro. Mientras bebiamos hablabamos 

de la embriaguez del pais en los ultimos 35 meses. La embriaguez 

habia pasado; no quedaban mas que los lamentos. 

Diego habia sido electo diputado en marzo de 1973 cuando las 
vidrieras se decoraban con cartelones de barricadas. La alta 
sociedad argentina se comportaba como si el pais, con casi doscientos 
anos de independencia después de trescientos como colonia es- 

panola, fuera un omelette que podia darse vuelta para mostrar su 
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mejor costado y ocultar las quemaduras. Ai fin y al cabo lo delicioso 
esfaba en el interior. Para ayudar al estudio de las ciencias 

politicas, periodistas y politicos ramos visitados por investigadores 

de todas las universidades del mundo occidental, que asistian a 

las manifestaciones populares con aires de haber logrado algun 
objetivo. Nos visitaban estudiosos de la Fundacion Fulbright, 
profesores del Wilson Center, docentes de St. Anthony’s Oxford; 

marxistas de California y snobs ingleses con chaquetas militares, 

alentados todos ellos por graduados-de las universidades locales. 
Todos creian tener material para un articulo en publicaciones 

trimestrales académicas. 
Juan Peron, casi senil, sin su Evita que lo habia convertido 

en un héroe politico, pero con una tercera esposa, regreso al pais 

en junio de 1973, aguardado ansiosamente por una multitud de 
mas de un millon de personas, la mas grande que se habia reunido 

hasta entonces en Sudamérica. Hubo un tiroteo entre grupos 

rivales de sus partidarios. Ese fue el dia en que parecié que toda 
persona conocida alguna vez habia ido al aeropuerto de Ezeiza; ahi 

se encontraban los antiguos companeros de colegio llevando una 

pistola en cada bolsillo, confundida su propia memoria de c6mo 

se llamaban por tantos alias de la guerrilla. Ese fue el dia en que 

algunos fueron a mirar, otros a perpetrar algun crimen, unos 
cuantos a cometer algun pecado, las tias de las provincias llegaban 

en los trenes gratuitos especiales a buscar a sus sobrinas perdidas, 

y centenares de miles de ciudadanos de todas las edades con- 
currieron, creyendo que ese dia se resolverian todos sus problemas. 

Peron dio su apoyo tacito al golpe de estado del 11 de setiembre 

en Chile del que habia sido informado de antemano por una 

comisién constituida por varios oficiales. Ese acontecimiento termin6 

con el socialismo y con la vida de Salvador Allende, un hombre de 

muy buenas intenciones pero de poco efecto. 

Un mes después, Peron se convirtid en presidente de la 

Argentina en una eleccién fraudulenta. El fraude no se cometi6 en 
las urnas sino mediante las maniobras de su partido, que se 

apodero de casi todas las radios y toda la television en detrimento 
de los otros candidatos. Voté por él, y no me arrepiento ni siquiera 

ahora. Fue un voto con intencion politica. Tenia la idea despiadada 

de que la politica acabaria con Perén; era demasiado viejo y algo 
mejor vendria después. gCuanto puede equivocarse uno politica- 

mente? 

Murio nueve meses después, el primero de julio, evidencia de 
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que su tactica politica seguia aun después de muerto; dividi6 el 

ano justo por la mitad de manera que no se podia acusarlo de 

favorecer al primero o al segundo semestre. 

Su viuda almorzo con fiambre en una sala contigua al velatorio, 

al lado del Salén Azul del Senado, donde se instal6 a su marido 

durante cuatro dias de duelo nacional. Las colas se extendian a 

lo largo de kilometros, dando vueltas por las calles de la ciudad. 

Estaba prohibido besar al cadaver porque habia comenzado a 

descomponerse. El] gran hombre habia dado orden de que no se 

hiciera a su cadaver ningun tratamiento para conservarlo, proba- 

blemente por temor a repetir en la muerte el maltrato que habia 

recibido el cuerpo de su segunda mujer, Evita, después que sus 

enemigos enviaran el ataud a Europa en 1956 para alejarlo de las 

pasiones politicas en la Argentina. 

Su viuda, Maria Estela Martinez Cartas de Peron, alias “Isabelita”, 

se hizo cargo de la presidencia y la prensa, aberrante, le encontré 

paralelos con la reina Victoria de Inglaterra y otras grandes 

dirigentes. La ayudaba su secretario, José Lopez Rega, un hombre 

enfermo por el miedo a la muerte, un diabético impotente dedicado 

a la parapsicologia. De paso, ese hombre era también ministro de 

Bienestar Social. Habia hecho asesinar a muchos hombres y tenia 

al pais, incluyendo a su presidenta, en su puno enfermo pero 

fanatico. En otra ceremonia macabra se trajo a la Argentina, del 

altillo de una casa en el barrio Puerta de Hierro en Madrid, el ataud 

con el cadaver de Eva Peron. El gobierno anunci6o que el traslado 

era de interés nacional. 
Durante diecinueve meses, desde la muerte de Peron hasta el 

momento en que Diego y yo nos sentamos a beber unos tragos y 

a esperar que se cocinara el tuco y que llegara el otro invitado, en 

Valeria del Mar, la crueldad y la corrupci6n que habiamos visto 

confundian a los hombres mas duros. Sin embargo, hablabamos 

de ellas como de algo normal en la vida politica del pais. 

Ibamos por el tercer vaso cuando Diego decidié destapar tres 

botellas de vino para la cena. Se desplazaba por el departamento 

en sus pantalones de bafio y una camisa harapienta abotonada en 

el cuello y abierta sobre la panza. Estaba descalzo, sus pies 

resonando en el piso. 

gCuantos amigos habiamos perdido en diecinueve meses? 
Debian ser docenas. Tom6 un ejemplar del libro Tiburon, de su hijo, 
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y separo el forro. Habia una inscripcion en memoria de alguien que 
habia sido dueno del libro. 

' —Lo tomamos de la casa de su madre para tener un recuerdo 

del muchacho. Tuvimos que decirle a la madre que él habia muerto. 
El muchacho, de sdlo veinte anos, habia sido miembro del ERP. 

Fue capturado por la policia y se quebro bajo la tortura. Cuando 

fue liberado, la organizacion lo juzgo por traicidn. Pero los gue- 

rrilleros del ERP lo perdonaron cuando descubrieron que habia 

enloquecido. Entonces lo capturaron los Montoneros y lo sometieron 

a otro juicio revolucionario. Aunque se les pidio que no lo apretaran 

demasiado, lo sentenciaron a ser fusilado. 

Diego pute6 contra los Montoneros, pese a haber sido su aliado 
y a haberles proporcionado dinero en ciertas ocasiones unos anos 

antes. Se quejoé de la falta de dirigentes en la politica revolucionaria. 

Se acordé de unos pocos: John William Cooke, lugarteniente de 

Peron e ideédlogo peronista, muerto de cancer antes de los 50 anos, 
en 1968; Joe Baxter, el astuto revolucionario que habia llegado a 
luchar en la guerrilla vietnamita, partiendo desde un sdérdido grupo 

terrorista neonazi y antisemita. Estaba enterrado en el Cementerio 

Britanico, en Buenos Aires, desde 1973. Murio en un avidn que 

se estrell6 en Paris. A José Luis Nell, a quien Diego calific6 de “gran 
guerrillero”, le habian partido la columna vertebral de un balazo 

en Ezeiza el dia del regreso de Perén. En setiembre de 1974 fue 

llevado en su silla de ruedas hasta un camino oscuro en San Isidro, 

cerca del Rio de la Plata. Le pusieron una pistola en la falda. Se 
metio el cano en la boca y apret6 el gatillo. 

—Cooke, Baxter, Nell..., todos grandes irlandeses —comento 

Diego. 

Durante el gobierno de la senora de Per6én, su secretario puso 

de moda los secuestros. Antes habia sido una maldad exclusiva de 

la guerrilla para reunir fondos. A fines de 1973 se contaban 170 

secuestrados que habian sido liberados a cambio de rescates que 

totalizaban 43 millones de dolares. La policia descubrio que el 

secuestro era una forma efectiva de venganza. El ministro dio el 

ejemplo usando su propio Ministerio como cuartel de un pequeno 

ejército para el que eran reclutados oficiales de policia en actividad 

y retirados. Los dirigentes de los sindicatos organizaban ejércitos 

privados, los hombres de negocios contrataban guardaespaldas 

para que los protegieran de sus propios empleados. Pero no 

dudaban en secuestrar a los clientes de otros guardaespaldas. Los 
funcionarios de las policias provinciales descubrieron que contaban 
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con el equipo necesario y ninguna de las complicaciones y se 

unieron en la busqueda de victimas propicias para ser secuestradas. 

Los oficiales superiores del Ejército formaban sindicatos para el 

secuestro 0 cobraban por proteger a secuestradores. Los coroneles 
compraban departamentos y casas de fin de semana para usarlas 
alternativamente para el descanso y como lugares de detencién 

clandestina. Oficiales del Ejército argentino secuestraron al dueno 
de un stud, no por dinero sino por la transferencia del titulo de 

propiedad de parte de un caballo y de ese modo tener el privilegio 
de acceder al Tattersall del Jockey Club. 

Los agentes de la aseguradora Lloyds de Londres aumentaban 
la poliza de seguros contra secuestros, pero aun asi los clienies 
llenaban las representaciones en Buenos Aires. 

La moda recorria toda la escala social. En Munro; suburbio 
obrero, a una mujer le fue quitado su bebé de los brazos cuando 

entraba a un almacén. La criatura no le fue devuelta hasta que 

arrojo sobre el pavimento el escaso dinero que contenia su mo- 

nedero. 

Buenos Aires lleg6 a ser una ciudad recorrida por automéviles 

sin identificaci6n, por lo comun Ford Falcon (que dejo de fabricarse 

en 1994), adquiridos para la policia pero preferidos por todos los 

que necesitaran estabilidad a altas velocidades por un costo 

relativamente bajo. Estos automoviles estacionaban frente a la 
Casa de Gobierno, sin chapa patente que interrumpiera la vista del 

paragolpes. Circulaban por la ciudad ignorando las luces de 

transito; eran temidos por la gente y el Unico hombre que hizo una 

camparia contra su presencia fue el director del Buenos Aires Herald 

(Robert J. Cox, OBE). 
Dentro de los automdviles viajaban hombres con anteojos 

oscuros, armados con ametralladoras, las camisas entreabiertas 

hasta el tercer boton, y alrededor del cuello, media docena de 

cadenitas con medallas de San Cristobal y de la Virgen Maria y 
la Virgen de Lujan. A veces regresaban a sus casas en el mismo 
tren que tomaba yo o en el colectivo 60, por la noche, tarde. Los 

encontraba en los bares que rodeaban al Herald o en los res- 

taurantes del Bajo. Estaban alli, junto a mi y entre todos nosotros. 

Buenos Aires es una ciudad de nueve millones de habitantes, pero 

como. en todo gran centro, algunos se mueven en un area no mayor 

que ja de un pueblo. Leian los avisos de venta de esposas y de 

armas en los diarios de la tarde; hablaban con medias frases; 
cobraban por sesi6n por concurrir a las reuniones de tiro para 
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poner a prueba los parabrisas de vidrio templado de los camiones 

de transporte de caudales y de los automoviles de directivos 

empresarios. Si alguien les hacia un gesto de reconocimiento, la 

reaccién era siempre la misma: una mirada por encima de los 

anteojos oscuros, un guifio y un movimiento de cabeza, senales de 
que los saludos no eran posibles porque ellos no debian ser 

reconocidos. 
eQuiénes eran esos hombres? ¢gComo despertaban cada ma- 

nana? ~Al lado de quién? ¢Amaban? ~¢Como? Quizas no debia 

existir nada légico respecto a ellos; quizas no habia necesidad de 
explicarlos; pero hubiera sido interesante conocer la historia com- 

pleta de 24 horas de una de esas vidas. Eran seres perfectamente 

normales en la sociedad argentina. 

El ultimo cuarto de la tercera botelia de vino fue vaciado en 

el tuco. Diego decidio hervir los tallarines y dar de cenar a sus hijos. 

Los secuestrados eran prisioneros y a la vez rehenes por los 

que se pedia rescate. Los raptos no tenian fronteras politicas: se 
efectuaban por venganza o represalia o lucro. Las pandillas se 

aliaban con sectores de las Fuerzas Armadas para atacar a idedlogos 
de los guerrilleros 0 a aquéllos de los que sdlo se sospechara que 

eran simpatizantes de la guerrilla. 

En unas pocas horas, las mujeres habian perdido a sus 

hombres y a Sus hijos; las parejas de edad madura perdian a todos: 
sus hijos; un nino quedaba solo; un hombre envejecia de la noche 
a la manana, se le saltaban los ojos, se le abolsaban las mejillas, 
el cabello se le volvia canoso y quebradizo a medida que aquellos 

que habia amado y por quienes habia trabajado toda la vida eran 

arrancados del hogar al alba de un dia cualquiera. Hombres 

enmascarados 0 a cara descubierta, gritando enardecidos o silen- 

ciosos, brutales o corteses, destructivos o encantadores, invadian 

una casa y se llevaban a la victima buscada y tal vez a uno o dos 
mas, por el solo hecho de estar alli. 

Vidas enteras se disiparon como humo, destruidas en minutos 

por pesadillas asesinas y personajes malvados que parecian extrai- 

dos de la literatura del horror. 
A medida que aumentaba el numero de victimas, los raptores 

se tornaban mas violentos. Eran hombres que portaban mucho 
armamento, a veces drogados; el gobierno reclutaba las mentali- 
dades mas viles para cometer los actos mas depravados. 
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Los jefes acusaban publicamente a la guerrilla de elegir blancos 

faciles en las Fuerzas Armadas cuando asesinaban a oficiales no 

combatientes. Pero en los ataques para reprimir a la guerrilla 

hacian lo mismo: se llevaban familias enteras, indefensas, por sus 

simpatias politicas, honestas, aunque fueran equivocadas. 

A veces conocimos de primera mano la historia, contada por 

oficiales todavia drogados que se detenian a tomar café en algun 

bar. O simplemente estaban borrachos, pensé que tratando de 

olvidar su acciOn. Tenian un extrano cddigo para la crueldad. 

Cerraban sus oidos con tapones de nadadores y ponian la radio 

a todo volumen para no oir los ruegos de las victimas en el asiento 

posterior: un hombre que pedia piedad para su hijo; un hijo que 

rogaba que liberaran a su hermano, asumiendo toda la responsa- 

bilidad por delitos no cometidos, en un acto final de valor. Gestos 

finales de autoconservaci6n. Con mas frecuencia los prisioneros 

eran golpeados en la cabeza y ésta era apoyada sobre trapos para 

que la sangre no manchara el tapizado del auto. Luego los tiraban 

al costado del camino, sus cuerpos sacudidos por docenas de balas 

de varias armas; al final destruian los cuerpos con granadas de 

mano. 
Las mujeres seleccionadas para la matanza eran golpeadas, 

empujadas, arrastradas, pateadas, pero rara vez sufrian asalto 

sexual. Aquellas que iban a permanecer detenidas, que serian 

torturadas y mas adelante “desaparecidas” 0 asesinadas, eran 

violadas reiteradamente, por lo general antes de sacarlas de sus 

departamentos y, de nuevo, cuando las torturaban o estando en 

sus celdas. 

Un hombre alardeé de que le gustaba abrirse el pantalon y 

obligar a las mujeres a arrodillarse para ponerles el pene en la boca 

mientras lloraban. Dijo que le gustaba sentir las lagrimas calientes 

y la saliva. Habia leido algo de eso en una revista publicada en 

Holanda. 

Cuando lleg6 su amigo, Diego puso sobre la mesa una gran 

fuente con pasta asciutta. Festejamos la llegada porque la pasta 

estaba a punto y porque el visitante puso sobre la mesa tres botellas 

de Bodegas Lopez 1971; era un vino suave, con la suavidad de los 

que envejecen bien. En la Argentina quedaban pocos de esta 

especie. 

Diego nos presento, invito al hombre a sentarse y le dijo que 
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habiamos estado hablando de cosas tristes y que necesitabamos 

el vino para animarnos. Algtin dia seria mi responsabilidad escribir 

sobre esas cosas, dictamin6é Diego. Rei; nadie escribia sobre eso: 

era demasiado peligroso. 

Atacamos los tallarines y el pan caliente con un apetito que 

no nos hacia socialmente presentables. 

—Te enteraste de la tirada de cadaveres chilenos? —pregunto 

Diego. 

Por supuesto. El asunto habia aparecido en el New York Times 

a mediados de 1975 y fue reproducido por el diario La Opini6n. El 
gobierno chileno fue acusado de conspirar con elementos del 

gobierno argentino para deshacerse de detenidos chilenos que 

habian muerto durante la tortura. En suelo argentino se los hacia 

aparecer como muertos en tiroteos. 

La noticia produjo panico entre los exiliados en Buenos Aires, 
chilenos, bolivianos y uruguayos, que alguna vez creyeron que el 

gobierno constitucional argentino les ofrecia vivir a salvo de los 

perseguidores militares en sus propios paises. El] Alto Comisionado 

de las Naciones Unidas para Refugiados fue presionado por los 

exiliados para que les obtuviera visas de acceso en otros paises 

donde refugiarse; el aparato de seguridad uruguayo incremento6 el 

terror en Buenos Aires al exponerse los exiliados que sucumbian 

al panico. Uruguayos refugiados eran victimas de secuestros y los 

enviaban encadenados de vuelta a Montevideo. 
Un periodista boliviano (Augusto Montesinos Hurtado) recibi6 

una amenaza por teléfono y la orden de que se fuera de la 

Argentina. Grito a su interlocutor anonimo que no tenia pasaporte 

y no podia obtener uno en el consulado de Bolivia en Buenos Aires. 
La comunicacion se corto. 

Dej6 a su mujer —que se quejaba de vivir abandonada y victima 
de su infidelidad— y en menos de 48 horas entabl6o una relacioén 

bastante intima con una joven norteamericana, apenas salida de 

la adolescencia y ansiosa por conocer periodistas pues acababa de 
llegar con una beca de la Sociedad Interamericana de Prensa. La 

relacion termino abruptamente al dia siguiente después del desa- 

yuno. Paso una semana antes que la chica notificara a su banco 
en Coral Gables que habia perdido su libreta de cheques. 

Después de abandonar a la joven, le tom6 todo el dia encontrar 
un comercio de sellos de goma en la zona bancaria cerca de la 

Galeria Giiemes que agregara, por un precio elevado por clandes- 
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tino, su nombre a los cheques. Concret6 una cita con el “Capitan 

C” y otro funcionario militar diplomatico en el consulado de Bolivia. 

Regreso a su casa, casi a escondidas, tom6 su pasaporte vencido 

y sali6 para la cita con los diplomaticos. Les mostré la chequera, 

pero ellos pidieron pago efectivo por dos visas. Les dijo que lo 

tendria en el término de dos dias. Necesitaba tiempo para obtener 

los sellos necesarios y falsificar firmas y depésitos. 

Una sola casa de cambios en la avenida Corrientes acept6 sus 

cheques y anicamente hasta 200 dolares. No era suficiente. Con 

el poco dinero que le quedaba y usando una cédula de identidad 

argentina, viajo a Montevideo en el Vapor de la Carrera (nocturno). 

Por lo menos ahi estaria a salvo de amenazas y tendria tiempo para 

pensar. Paso los dos dias siguientes paseando de una redacci6n 

a otra pidiendo trabajo, pero sin conseguirlo. Pidid prestada una 

maquina de escribir y con ella escribi6 un relato ficticio acerca de 
un asalto a un banco y una persecuci6n en automovil por las calles 

de Montevideo. Envio la nota por correo a un matutino de Quito. 

Algun dia, si iba a Quito, tendria algo de dinero por cobrar alli. 

Siguiendo un impulso fue a la oficina telefonica, Ilam6 a su 
mujer, se disculp6, le juré amor eterno y le pidid que le hiciera un 

favor. Los acontecimientos se desarrollaron de la siguiente manera: 

Ella debia llamar por teléfono al “Capitan C” en el consulado 

boliviano en Buenos Aires y debia decirle que su marido habia 

tenido que viajar a Montevideo porque habia recibido una amenaza 

de muerte; que su marido no dejaria de cumplir su palabra, y si 

el “Capitan C” viajaba en el Vapor de la Carrera a Montevideo, se 

le reintegraria el valor del pasaje y recibiria el dinero prometido. 

El lamentaba no tener dinero efectivo pero le entregaria un cheque 

certificado por la suma. De alli, el periodista fue a una sucursal 

del Banco de la Republica, en la Plaza Independencia, y se presento 

en el departamento de exportaciones. Encontré a un empleado y 

le pidi6 detalles del manifiesto de un barco que pensaba que se 

hallaria en Galveston, o por ahi. Cuando el empleado se dio vuelta, 

el periodista boliviano estudio los sellos de goma en el mostrador. 

Un sello decia “Banco de la Republica-Carta de Carga Inspeccionada”. 

Tenia que servir. Estampé el sello en un cheque en blanco. Cuando 

regreso el empleado con la respuesta ya conocida, el periodista se 

retir6. Gast6 sus Ultimos pesos en pasar otro dia en Montevideo 

y en una llamada telefonica para asegurarse de que el “Capitan C” 

viajaria esa noche. 
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La transaccion fue simple y amistosa. Los pasaportes llegaron 

con Sus visas. El boliviano y su mujer se fueron a vivir a Venezuela. 

Diego tuvo un ataque de hipo y el otro casi se ahoga de la risa. 

Diego sugirid que saliéramos a caminar y a tomar un café en 

el bar de la playa. Eran casi las tres y media; yo temblaba al 

abandonarme la sensaci6n de calidez temporaria que da el alcohol 

y quedar solamente el efecto danino en mi sentido del equilibrio. 

Ya me habia advertido el escritor y critico Anibal Ford que dejara 

de confiar en el alcohol como método de entrar en calor. No fuimos 
a la playa sino a una boite. Alli Diego insistid en senalar a varios 

jovenes que él decia habian disparado contra el muchacho el dia 
antes. Bebimos tres vueltas de conac y admiramos a las mujeres. 

A las cinco salimos a caminar. El cielo sobre el mar comenzaba 

a clarear, pasando de negro a gris; acordamos beber hasta que 
amaneciera en una hora mas. 

Al despedirnos me quedo el sonido de la voz de Diego quejan- 

dose de que “jNo hemos conversado las cosas por las que queria 
vertel™ 

Entré tambaleando al departamento y dejé una estela de ropa 

entre la puerta y la carna. Dormi hasta tarde y, cuando traté de 

levantarme, los efectos de la borrachera eran insoportables. Des- 

pués de esa noche vimos a Diego dos veces en la playa. No lo volvi 

a ver cuando volvimos a Buenos Aires.* 

* Dtego Muniz Barreto fue asesinado después de ser detenido por la 
policia, en febrero de 1977. 
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Hotel alojamiento 

Abril de 1976 

La mujer pronuncié mal el nombre. Cuando se le dijo que 

estaba hablando con quien deseaba encontrarse, hubo una pausa; 

luego algo que sond como un “Mmmm...”. Después otra pausa. 
Habia ruido en la linea. Entonces se presento: 

—Me llamo Maria Eugenia... Usted no me conoce... Aunque tal 

vez se acuerde de mi... 

SuspirO y espero. Era la presentaciOn tipica de un pedido de 

ayuda; seguiria la busqueda de algun amigo comun para que el 
que escuchaba no perdiera interés y cortara la comunicacion. 

—Fui con usted a una reunion politica hace cosa de un ano, 

porque usted no sabia donde era... gSe acuerda? Nos encontramos 

en un bar y luego tomamos el tren juntos... 

La imagen de una joven rubia, de poco mas de veinte anos, 

comenzé a tomar forma. 
—Quisiera verlo —dijo ella. 
No podia ir a la redaccion pero queria verlo esa noche sin falta. 

El no podia irse del diario hasta después de la una. 

—Ni siquiera sé si voy a ir a verla. No sé quién es usted, no 

sé con quién esta, ni donde, ni cuanto tardaria en llegar... 
—Estoy sola —contest6—. Estoy en un hotel alojamiento (luego 

conocidos como albergues transitorios). 

Un hotel alojamiento era lugar peligroso. Durante los ultimos 
dos anos, los guerrilleros y otros grupos politicos usaban estos 

hoteles como lugares de reunion. La discrecion de la administracion 
no impedia la discusié6n politica. Pero aun en el Buenos Aires tan 



122 Andrew Graham-Yooll 

consciente de lo moral, donde se habian cerrado los burdeles hacia 

anos y donde, en 1966, se habia decretado mas iluminaci6n en los 
lugares nocturnos de manera que hasta las chicas del bar tuvieran 

que usar corpino, la policia allanaba estos hoteles alojamiento de 

vez en cuando. Se controlaban los permisos de los propietarios y 

los documentos de los huéspedes, convirtiendo al coitus interruptus 

en imposicion oficial. En un allanamiento policial se habia des- 

cubierto a cuatro parejas completamente vestidas conversando en 

una habitacion. La explicacién de que pensaban hacer el amor en 

octeto fue rechazada porque el dueno del hotel tenia permiso 

solamente para dos personas por habitacioOn. En la comisaria los 

huéspedes fueron identificados como activistas politicos. El des- 

cubrimiento llev6 a intensificar la frecuencia de los allanamientos. 

Le dijo a la mujer que llamaba por teléfono que el lugar de 

reunion no era apropiado; la voz de ella se quebro al decir que no 

podia hacer otra combinacion. 

Quedaron en que ella volveria a llamar a la una y veinte para 

saber si él iria. 

No habia 6mnibus en la calle. Era algo nuevo en Buenos Aires. 

Hasta el golpe militar un mes antes, los Omnibus y colectivos 

andaban hasta bien pasada la medianoche. Ahora no habia gente 
en las calles para justificar un servicio nocturno. La gente se 

apuraba para volver a casa cuando salia del trabajo, para no 

involucrarse en lo que mas temia: los incidentes politicos, los 

allanamientos, el terror. La politica habia sido prohibida. Camin6é 

por la veredita central de la Avenida Leandro N. Alem hasta Retiro, 

luego por la Libertador, unos 200 metros, y dobl6. Camino hasta 

un viejo edificio con las ventanas cerradas al nivel de la calle. Era 
el Hotel de las Flores, detras del Palacio de las Flores, el mercado 

de flores de Buenos Aires que se convertia en salon de baile los 

sabados y domingos por la noche. Lo frecuentaban las sirvientas 

en busca de diversion y los muchachitos de clase media en busca 

de su debut, de su primera experiencia sexual. Los padres de los 
muchachos aceptaban la costumbre, hasta con sus propias sir- 

vientas, siempre que no ocurriera en los cuartos de servicio de sus 

casas. Las madres de los chicos fingian no saber y los padres 
aparentaban seriedad, con una solemnidad que disimulaba su 

orgullo malicioso. 

Camino por el corredor de entrada. Tenia mosaicos verdes con 

flores en relieve en las paredes y con cruces y rombos formando 
dibujos en el piso. Estaba oscuro, olia a humedad; no se veia ni 
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una flor que adornara la continuidad de actos de amor por hora 
durante las veinticuatro horas. 

Se detuvo en un patio de mosaicos techado por una lamina de 

plastico corrugado verde; en las cuatro paredes las puertas cerradas 
contemplaban oscuramente el espacio vacio. Un portero lo mir6 

desde un mostrador de recepcion en el que una lampara iluminaba 

la ultima edici6n de un vespertino. Habia leido hasta los avisos 

clasificados. 

El portero senal6 la habitacion numero 23 en el pasillo y dese6 

a la espalda que se alejaba: 

—Espero que goce de su estadia, dijo entre dientes. 

Se detuvo protestando: 

—Mire, soy un hombre casado; tengo hijos... No necesito esta 

porqueria... : 

Las manos del encargado, formando angulos rectos con los 
brazos, se abrieron y palmearon el aire en un gesto de calma 

mientras los labios fruncidos le chistaban. Cuando se restableci6 
el silencio, el brazo izquierdo del hombre cayé6 a su lado y la mano 

derecha dio vuelta la palma hacia arriba senalando el corredor; las 

comisuras de sus labios se estiraron en la mas leve de las sonrisas, 

como un reloj senalando las tres menos cuarto. 
El periodista miro su reloj: eran casi las dos. 

Mientras caminaba por el corredor, miré los numeros de las 

puertas. Crey6 oir murmullos detras de ellas pero lo atribuy6 a su 
imaginacion. 

Sus pensamientos se concentraron en la mujer que iba a ver. 
En su memoria comenzaba a dibujarse una imagen, aunque sabia 

muy poco de ella. Habia sido su guia hacia mas de un ano, cuando 
asistid a una conferencia de prensa semiclandestina del Partido 

Peronista Auténtico en Vicente Lopez. La guia, que le habia dicho 

por teléfono que se Ilamaba Maria Eugenia, lo habia encontrado 
en el Hotel Castelar, en la Avenida de Mayo. La recordaba como 

a una joven atractiva, vestida con un traje de terciopelo negro. El 

cabello corto y rubio enmarcaba un rostro largo con pdmulos 

elevados. El porte y la elegancia le habian dado ese tipo de belleza 

que parecia ser el privilegio de algunas mujeres argentinas entre 

todas sus hermanas del resto del mundo. Se habia sentido halagado 
con esa mejoria de las relaciones publicas de los grupos politicos. 

Juntos habian tomado el tren y llegaron demasiado temprano para 

entrar al sal6n de baile alquilado por los Montoneros para el primer 

congreso del Partido Auténtico. Se habian reunido mas de cien 
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delegados de todo el pais bajo las narices de la policia. La atractiva 

guia opino que debian caminar hasta que llegara la hora. Ella le 

hizo muchas preguntas sobre sus conocimientos acerca del lider 

montonero, Mario Eduardo Firmenich, con quien alguna vez habia 

tenido contacto. Ella nunca habia visto a su jefe; era solo una 

simpatizante de la organizacion y su marido era delegado en el 

congreso. El periodista no estaba dispuesto a conversar indefini- 

damente sobre Firmenich, asi que los temas se volvieron mas 

personales. Estaba embarazada y hablo de su estado. El opin6é que 

debia haber sido la noche anterior porque la silueta no demostraba 

nada; ella le sonri6 con ojos brillantes. Tomaron varias tazas de 
café en un bar discutiendo las ventajas del parto natural con un 

marido que colaborara y con un buen médico; él le pregunto si 

tenian casa propia, donde vivirian y qué planes tenia para el futuro 

hijo. Parecia tener poco que ver con la politica y la unica vez que 

menciono a los guerrilleros fue para decir que esperaba que pronto 

terminaran los malos tiempos, aunque su expresion desmentia la 

esperanza. Lo tomé de la mano en el camino hacia el sal6n. Quiso 

pensar que se trataba de un gesto amistoso después de la conver- 

sacion pero probablemente fuera porque asi se lo habian indicado 

para dar la impresion de que eran una pareja de enamorados y 

de esa manera disipar posibles sospechas. 

Ahora, en la noche, recordaba con agrado aquella tarde y tenia 

la esperanza de que ella y el nino hubieran sobrevivido a los 

sangrientos meses que siguieron. 

Golpeo suavemente en la puerta y oy6 crujir el elastico de una 

cama. Se abrio un poquito la puerta y una cabeza lleno la tajada 

de luz. Ella abrio y volvio a tirarse sobre la cama al entrar él. Se 

recosto contra la puerta cerrada y la mir6é. Luego recorrié la 

habitacion con la vista: tenia el techo alto de las casas antiguas, 

y era una division de una habitacion mas grande. En una de las 

paredes pintadas de verde habia un perchero y de alli colgaban el 

impermeable y el echarpe de ella. Su cartera estaba sobre una mesa 

de luz marron, de metal. Colgado en la pared, sobre la cama, habia 

un crucifijo de madera con un Cristo de plastico. En la pared 

opuesta habia un calendario de propaganda de una empresa de 

cubiertas y una lamina mostrando un lago y colinas. enmarcada 

en imitaci6n madera. En la pared opuesta al perchero habia una 

puerta que daba al bano, con ducha, lavatorio, inodoro y bidet. 

Habia un espejo grande sobre una mesa larga que reemplazaba al 
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tocador y al lado una maquina de coser tapada. La maquina le hizo 

pensar en la imagen del inicio de los surrealistas. 
La salud6 con un movimiento de cabeza. Tenia los labios 

cerrados y las manos detras de la espalda, contra la puerta, en una 
estudiada pose de desaprobacion. 

—Usan esto como cuarto para planchar... Por eso tienen la 

mesa y la maquina de coser —explico ella. 

Volvid a mirarla. No era la jovencita por la que habia sentido 
un lujurioso paternalismo el afio pasado. Se la veia flaca pero sin 

la esbeltez con que la habia conocido. Era un cuerpo sin vitalidad; 

tenia los ojos achicados y sin brillo que miraban desde profundas 

y oscuras cavernas; el pelo, que habia sido corto y brillante, estaba 

largo, lo que hubiera podido resultar atractivo si no hubiera estado 

sucio, opaco y despeinado. ; 
El le sonrio. 
—La ultima vez que te vi me contaste de tu embarazo, ¢te 

acordas? “Qué tuviste? 

Ella le devolvio la sonrisa, una mueca que reflejaba su pena. 

Movio la mano como para alejar el recuerdo. 
—Un var6n —dijo ella—. Naci6 muerto en setiembre de 1974. 

Fue después de que nos ordenaran pasar a la clandestinidad. 

Habia sido demasiado para esa personita fragil. Los militantes 

Montoneros, muchos simples simpatizantes, habian sufrido mu- 

chas bajas por las balas de grupos peronistas rivales y de la policia. 

Victimas de un stalinismo militar la dirigencia montonera habia 

respondido con un stalinismo irregular: habian dado la orden a 

todas sus unidades de que pasaran a la clandestinidad. Eso debia 

ser un acto de desafio contra el gobierno de la viuda del general 
Peron. Fue un acto muy publicitado y muy costoso: un suicidio 

publico. La accién clandestina no solo es peligrosa sino que 

desgasta hasta al mas duro. Los que tenian experiencia en vivir 
en la clandestinidad se habian formado durante anos; los militantes 

de superficie, sin experiencia clandestina, fueron los que mas 

sufrieron. Sus enemigos los cazaban como moscas. 

—é,Qué necesitas? gDonde esta tu marido? 

Supuso que ella diria que se habian divorciado. 

—Esta muerto. 

Ella lo miro. 
—éNo lo supiste? Claro que no... 
La mano delgada hizo un movimiento como perdonando su 

ignorancia debido a la censura y a la ingenuidad del no militante. 
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@-Lo mataron la semana pasada en la emboscada en la casa 

de Chacarita. 
Pens6 que su encogimiento de hombros era por la ironia de 

morir en la zona del cementerio. 
—Cuando? ,En qué fecha? gEstaba solo? 
Las preguntas de él eran urgentes; estaba ansioso por tener 

la informacion, los detalles eran para su registro. Parecia tan 

importante registrar las acciones, los muertos. Record6 un co- 

municado de la policia a fines de la semana anterior que decia que 

cuatro “elementos sediciosos, miembros de una organizacion 

subversiva” habian muerto en un tiroteo al resistir la orden de 

detencion. Las fuerzas de seguridad no habian tenido bajas. Se 
detuvo al darse cuenta de que en su ansiedad no habia tenido en 

cuenta los sentimientos de ella. 

—Lo siento —dijo—. ¢Cdmo ocurri6? 
Hacia sdlo unos dias que Rubén, su marido, y otras tres 

personas vivian en ese departamento: una casa segura donde los 
Montoneros habian enviado a varios de sus militantes menos 

competentes 0 mas expuestos. Result6 ser inseguro. No habia sido 
un tiroteo sino una ejecuciOn sumaria. 

—Los montos se equivocaron —dijo ella—. Nunca pensaron que 

ocurriria algo asi. Creyeron que podian esconderse hasta que 

pasara la tormenta; pero el Ejército entr6 con una lista de la gente 
que buscaba, y en los lugares donde estaban; sabian todo. Tor- 

turaron a los que podian exprimir para tener informacién; después 

los mataron. Los montos nunca pensaron que todo se produciria 

tan rapido. Va a llevar anos rehacerse. 

Para él ésta era la Unica manera que tenia de obtener infor- 

macion. A cuatro semanas del golpe de marzo, el gobierno militar, 

irritado con los diarios (dos 0 tres) que persistian en informar sobre 

la aparicion de cadaveres en zanjas, parques o automoviles, la 

Secretaria de Informaci6n a cargo del Capitan Carpintero habia 

dado orden de que no se publicara nada sin autorizacion oficial 

sobre las muertes, los secuestros, las detenciones, ni acerca de las 

victimas identificadas. Tendria que recordar la fecha de la muerte 
de Rubén y sus tres companeros para anotarla en lo que la 
redaccion llamaba el “fixture”. 

—éQué querés que haga? —pregunto él, alejandose de la puerta 
y sentandose en la cama al lado de ella. 

Ella no lo miro; tenia la vista clavada en el suelo. 
—Quiero irme y necesito ayuda. 
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—¢Por qué me llamaste a mi? 

—Me dijeron que podias ayudarme. Muchas personas tienen 
tu nombre. 

Se sintio importante, lo que en aquel momento era muestra de 

su irresponsabilidad; pero debe haber en algun lugar del sub- 

consciente una parte que rige los sentimientos que le sirven al 

hombre para sobrevivir... y la vanidad podia ser uno de ellos. 
—Necesito dinero y un documento para viajar a Brasil. El mio 

no sirve porque tiene el apellido de casada. 

—éY tus padres? 

—No puedo llamarlos. E] teléfono puede estar intervenido y la 
casa vigilada. Si vienen a verme, los agarran. Ademas, hace un ano 

que no los veo; es probable que tampoco quieran verme ahora. 

Odiaban a Rubén; no era judio. Tengo que irme lejos; tengo una 
tia en Nueva York y otra en Israel. Tengo que correr hasta llegar 

a una de ellas y recién entonces llamar a mis padres. 

Maria Eugenia le dio el numero de teléfono de la madre, por 
las dudas, y lo anoto en el boleto de tren. 

—~Y qué pasa con todos los abogados y los entusiastas 

simpatizantes? gNo pueden ayudar? 

—No sé dénde encontrarlos. Esta bien, no podés o no querés 

ayudarme y yo te comprendo. Siento haberte hecho venir. 

El panico se apoder6o de ella al sonar de sus propias palabras 

y lo mir6 con ojos asustados. 

—Por favor, ayudame. 

—Esperaba que existiera una soluciOn mas practica. Haré lo 

que pueda. 
—No hay abogados, no hay grupos de apoyo; nada. El Ejército 

tenia una lista completa de todos en noviembre. Yo lo sé; un general 

retirado memorizo parte de la lista y se la recito a un abogado 

amigo, junto con el consejo de que se rajara. 

—Y... 
—Se fue a Venezuela en diciembre. 
—Si sabias eso, gpor qué no te fuiste también? —pregunto con 

auténtica curiosidad. 
—Porque nunca podés creer que las “listas de muertos” sean 

ciertas; porque estas segura de que las cosas van a cambiar, 

simpletnente porque es tan incémodo escapar; porque Rubén tenia 

muchisimas ganas de ascender en la organizacion... Supongo que 

vas a decir que nunca debimos haber pasado a la clandestinidad 

en 1974... 
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z-Nunca lo lograron, mi amor. Nunca pudieron. No es culpa 

tuya... 
El sentia sueno después del largo dia de trabajo y la tension. 

Se puso de pie para alejar la somnolencia de la voz. 
—La accion politica no es para la clase media. Es para los muy 

ricos y los muy pobres. Los ricos se hacen célebres y relatan sus 

fracasos como victorias en biografias y monumentos; los pobres 

mueren y son olvidados. Los que estan en el medio estan demasiado 

preocupados por el futuro como para hacer algo en el presente. Vos 

deberias estar pariendo y criando hijos o siguiendo una carrera; 

tu Rubén deberia estar trabajando duro para pagar el departamento, 

el auto y la casita de fin de semana mas adelante. Para eso sirve 

la clase media. 
Estaba furioso, ofendido, por haber venido a este hotel para 

arriesgar su vida en una curiosidad casi sexual. Pero escuchd que 

su voz sonaba monotona a pesar de haberse puesto de pie y de 

mirarse en el espejo al pronunciar su discurso. 

—Estuve en la conferencia de prensa en la que tu jefe dijo: “A 

aquellos que estan en el medio, les aconsejamos que se hagan a un 

lado cuando enipiece la guerra’. Si se pudiera odiar a un hombre 

por una sola frase: ése seria tu jefe, y ésa la frase. Tan claro, tan 

asesino; con esa frase hizo que centenares de personas creyeran 
que tenian que elegir de qué lado estaban; trataron de esconderse, 

y decidieron... morir. 

En cualquier otro momento no se hubiera enojado tanto por 

algo asi; pero en aquel momento le pareciéd adecuado atacar. La 

furia lo fortifico. 

—~,Vos qué hiciste? —pregunto ella. 

La voz lo sorprendio. Era fria y punzante, recordandole que ella 
estaba alli. 

Sin mirarla, le dijo: 

—Me quedé en el medio, como siempre. 

—Si, estas en el medio, pero no sos neutral. Estas en el medio 
de un lio. 

Eso lo desperto. Sus palabras eran demasiado cortantes, y era 
demasiado real lo que decia. Se dio vuelta al verla ponerse de pie. 

En la mano derecha tenia una .45 de la policia; sin seguro. 

Levanto una mano temblorosa con los dedos bien abiertos. 
--No tiene el seguro. Si disparas vas a tener a todos aqui en 

un segundo. Por favor, tené cuidado. 
El dedo de ella estaba cerca del gatillo. 
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—Tenés que ayudarme —le dijo entre dientes. Pero se le 
llenaron los ojos de lagrimas y bajo6 la pistola, que qued6 en su 

mano como un trapo mojado. El contuvo el aliento y se alejo un 
poco; pero el arma sigui6 alli, en los dedos de ella. 

Lo mir6 y él le vio los ojos llenos de lagrimas. Dej6 el arma sobre 
la cama y se le acerco. 

—Lo siento —dijo entre sollozos. 
Puso un brazo alrededor de los hombros de la mujer. Y ella 

empezo a llorar, silenciosamente al principio, luego en forma mas 

audible, hasta que el cuerpo se sacudi6é con el llanto. 

Espero unos segundos y le pidid que le pusiera el seguro al 
arma. Ella fue hasta la cama, tom6 la pistola, sostuvo el martillo, 

tir6 hacia atras la cubierta del cano y la corri6, quitando de la 

camara la bala que no habia sido disparada. Saco el cargador de 
la empunadura, colocé alli la bala con las otras cinco y lo retorné 

a su lugar. Apoyo la pistola sobre la mesa de luz. Y lo miro. 
“Necesito ayuda para rajar gentendés?”. 

Se acercé a ella, abri6d la cama, la hizo sentar, le levant6o los 
pies y le quit6 los zapatos, y puso las piernas en la cama. Cuando 

la tap6 con la colcha, las manchas de la falda escocesa se hicieron 

mas notables; el puléver negro de cuello alto también estaba sucio. 

Al llegar a la puerta le dijo: 
—Hasta manana. Trata de dormir. Te prometo volver a la 

manana con lo que pueda conseguir. 

En la calle sintiéd las piernas débiles y camin6 con pasos 

medidos bajo la recova de la avenida Libertador hacia Retiro. Era 
urgente, para él también, que la chica se fuera del pais. Si la 

apresaban, el nombre de él estaria entre los primeros que ella 

proporcionaria, porque seria una de las ultimas personas con las 
que habia tratado y porque su entrenamiento en la organizacion 

haria que diera primero los nombres de los que no eran militantes. 

Tenia un amigo que hacia unos meses le habia ofrecido dinero 

y documentos en prevision de problemas. Lo llamaria a primera 

hora. 
Era obvio que el marido de Maria Eugenia habia sido el mas 

comprometido de los dos y que ella habia decidido que tenia que 

escapar. Si hubiese recurrido a su gente, podian haberla escondido 

por un tiempo, pero pronto hubiese tenido que entrar en accion 
como miembro de una célula. Seguan algunas historias que corrian 

por las redacciones, uno de los ardides de la guerrilla para reclutar 

gente era ofrecer proteccion y un lugar para esconderse; asi ya 



130 Andrew Graham-Yooll 

tenian a la persona bajo sus ordenes y ésta quedaba comprometida 

irremediablemente a los ojos de la guerrilla y de la policia. Entonces, 
solo existia la posibilidad de quedar cada vez mas comprometido 

por la acci6n que se le ordenara realizar. 
Puede ser que esas historias hayan sido echadas a rodar por 

los militares, pero sonaban a verdad y por eso algunos periodistas 

las habian aceptado. Resultaban especialmente logicas en ciudades 
de provincia, de comunidades mas reducidas y con filiaciones 
politicas mas conocidas. Segun un relato llegado a la redacci6n, 

si un militante era remiso para la accién o un simpatizante débil 

y sin armas rehusaba formar parte de una célula clandestina, se 
le escondia un arma en su casa y se avisaba a la policia. Una vez 

que ésta allanaba el domicilio, la persona ya quedaba en la 

categoria de buscada. Entonces los guerrilleros le ofrecian proteccion. 

En otros casos, los guerrilleros entraban a la casa, revolvian todo 

y se iban. Cuando el dueno de casa regresaba y encontraba la 
evidencia de un allanamiento, se asustaba y buscaba la protecci6én 

de una célula. Lo recibian bien y se compadecian de su situacion, 

pero dias después ya se le ordenaba entrar en accion. Se hacia 

subir al recién llegado en un automovil usado en algun asalto a 

la policia o en algun atentado. Y en ese momento quedaba 
involucrado. 

Parte de esto sonaba demasiado pueril. Parecia propaganda. 

Pero en tiempos de incertidumbre no se desecha ningun rumor, 
ninguna posibilidad; una persona cualquiera nunca estaba lo 

suficientemente alejada de los rumores y de los acontecimientos 
como para analizarlos con claridad. 

El reloj de la Torre de los Ingleses daba las tres menos cuarto 
cuando él entraba al bar de la estaci6n para tomar un vaso de vino 

y comer una porcion de pizza de muzzarella. Tenia casi una hora 

para esperar el tren. 
El movimiento de su mandibula se aceleraba a medida que 

pensaba en Maria Eugenia, en las formas de tortura que se 
comentaban en las redacciones y en las formas de reclutamiento 

de la guerrilla. Trag6 el vino y sali6é hacia el hotel. Corrié. Queria 

ver como estaba ella, decirle algunas palabras de aliento antes de 
irse a casa. Las piernas lo llevaban velozmente al cruzar la avenida 

sin transito a esa hora, y corrio en el trecho bajo la Recova. El 
encargado ni lo mir6 cuando entr6 en el pasillo. 

Ella estaba en enagua. Volvié a acostarse cuando él entré en 

el cuarto, donde se sentia un calor opresivo. Se senté en la cama. 
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—Tuve que volver para ver cémo estabas. Me fui tan apurado... 

Se puso de pie, se quit6 el impermeable y lo arroj6 sobre la 
mesa. Se sento nuevamente todavia respirando con agitaci6n. 

—Me amenazaste con la pistola y yo solo queria irme... 

—Nunca disparé un tiro en mi vida... 

—Eso pensé. Quise estar seguro de que estabas bien... 

Ella le sonri6 con una sonrisa débil, sin alegria. 

—Bueno, ahora si me voy. 

Levanto el impermeable. Sdlo habian pasado dos minutos 
desde su llegada. 

—Gracias por venir. Corriste. 
El asintio. 
—Gracias. Me dijeron que tenias coraje... 

El debié sonrojarse. 
—Es cierto —dijo ella’ 
Hubiera sido mejor que ella o “ellos” no hubieran dicho eso. 

No era cierto. Su regreso al hotel habia sido impuesto por el egoismo 
que genera la incertidumbre. Habia querido tranquilizar su propia 

mente; la paz de ella era menos importante para él. La duda sobre 

su bienestar le hubiera pesado en la conciencia. Y la conciencia 

de él ya estaba recargada con la preocupaci6n por el temor a la 

gente que podia conocerlo y que habia “desaparecido” en 

allanamientos de las fuerzas de seguridad o estaba detenida en 
lugares desconocidos. A veces resultaba un alivio saber que un 

desaparecido habia muerto; la busqueda habia llegado a su fin, el 

sufrimiento se habia detenido. El temor por los desaparecidos, 

detenidos, perseguidos y amenazados era natural y necesario. Pero 
también era egoista al reflejar la preocupacién por sobrevivir 

mediante la supervivencia de los demas. La supervivencia era la 

unica victoria posible. Si sus sentimientos podian interpretarse 

como el deseo de sobrevivir, entonces tenia coraje. Maria Eugenia 
tenia coraje y lo expresaba en su egoismo al pedir ayuda y en su 

gratitud porque él habia vuelto. 
Los pensamientos lo habian alejado de la habitacion por un 

momento y no habia notado que ella estaba sentada en la cama 
y le miraba la cara, vacia de expresi6n. Tenia los brazos cruzados 

sobre el pecho, con las manos en los hombros. 

—Eh, ¢donde estas? —pregunto ella. 
Parpadeo y la vio, muy palida, con lineas de suciedad en el 

cuello. Los pechos pequefnios estaban levantados por los brazos, y 

los pezones espiaban por el borde de encaje de la enagua. 
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Tenia la mejilla lista para recibir el beso de despedida cuando 

él se inclino. 
Ella se tiré hacia atras sobre la almohada, que tenia una 

mancha grande en una punta, producto seguramente de alguna 

bebida derramada por otro cliente. No le devolvié el saludo sino que 

se dio vuelta y mir6 hacia el perchero. 
—Quedate un poco mas y... hacéme el amor —dijo Maria 

Eugenia. 

—No puedo —exclam6 él como si fuera una orden. 

Pero aunque los latidos de su corazoén le llenaban los oidos y 

bloqueaban a todo lo que ella dijera después, el pedido parecia 

natural en ese lugar. Finalmente pudo volver a oirla. 

—Por favor... te lo pido; necesito... empezar de nuevo. Ayudame 

—susurlrTo. 
El se acost6 a su lado sin quitarse la ropa, ni siquiera el saco 

y la corbata. Le paso el brazo por debajo de la cabeza y casi de 
inmediato empezo a picarle la nariz. Cuando levant6 la mano libre 

para rascarse, ella la tom6 y se la puso sobre un pecho. Se dio 

vuelta para quedar frente a él y ver las muecas que hacia para 

aliviar la picazOn. Con una risita le froto la cara con la mano y 

entonces hundio la cara en el hombro masculino. Con una voz que 

sonaba distante, ahogada por el saco, le dijo: 
—Hace siglos que no hago el amor. Ya no funcionaba con 

Rubén; estabamos siempre huyendo, siempre con otra gente, 

nunca teniamos un minuto para nosotros. jPor favor, hacéme el 

amor! 

Habia urgencia en el pedido de Maria Eugenia. 

Pero en el cuerpo de él no habia un solo impulso que produjera 

la ereccion indispensable. Estaba bloqueado por la idea perturbadora 

de la infidelidad; y lo que era peor, por la idea de ser inadecuadamente 

infiel. Con la mano sobre un pecho de ella, record6 que en Una 

muerte feliz, de Albert Camus, el protagonista, Mersault, se admiraba 

de la capacidad femenina para introducir en su cuerpo una porcién 

grande de un extrano. Era necesario conocer un cuerpo para tener 

intimidad, conocer su olor, su tacto, su sabor, antes de la unién 

total... El miré su pantal6on pero no encontré ni rastros de elevacion 

que pudiera demostrar interés por esa mujer que estaba a su lado. 

Deslizo la mano desde el pecho de la mujer hasta ponerla entre 

las piernas; los dedos alisaron el vello del pubis y penetraron hasta 

que el indice encontr6 los suaves pliegues hamedos. Ella cambi6é 
de posicion y volvio a mirar el perchero. Los dedos de él seguian 
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moviéndose lentamente. Después de unos minutos, ella, aan con 

los ojos abiertos, lanz6 un gemido. De repente arqueé la espalda 

y permanecio temblando, alzada de la sabana por lo que pareci6 

mucho tiempo; los musculos de los muslos se endurecieron y él 

retiro la mano cuando ya parecia que sus nudillos iban a quebrarse. 
Ella se relaj6. Después de un silencio interminable, retiré el 

brazo que tenia bajo la cabeza de ella y se levant6 de la cama. Se 
sentia torpe, clinico en su frialdad; ella habia recibido un servicio 

técnico. Podia sentir su mirada en la espalda. 

—~Estas molesto porque yo...? 

—No —dijo él—. Voy a lavarme las manos. 
Cuando se puso el impermeable, ella ya estaba dormida. 

Mientras levantaba la ropa de cama para taparla mejor, se oy6 una 

rafaga de ametralladora que llenaba la noche. La sigui6 otra y luego 
el estampido de cuatro disparos de calibre grueso. 

El ruido llegaba de cerca y tuvo miedo. Seria peligroso andar 

por las calles y no sélo a causa del tiroteo. Seguramente éste habia 
atraido la presencia de muchos efectivos policiales y no convenia 
ser detenido a esa hora de la noche. Se pregunt6 qué habria 
ocurrido. Debian haber allanado algun lugar donde habia sospe- 

chosos politicos. La policia habria sido recibida a balazos porque 
morir era mejor que ser apresado por el nuevo gobierno militar. 

También podria haberse tratado de una emboscada de la guerrilla 

contra un automovil de la policia; o un par de hombres uniformados 

muertos por ser centinelas de los tiranos, muertos tal vez a manos 

de los que deseaban ser déspotas. El miedo se disip6 y fue 
reemplazado por una sensacién de vacio, una depresién profunda 

producida por una pena de la que no acertaba el origen. 

Ironiz6o su propia debilidad sentimental. Acababa de tapar bien 

a la viuda de un militante politico y sentia pena por las presuntas 

victimas de un tiroteo. Las muertes deberian haberlo enfurecido, 

no puesto melancdlico. Pero la furia no era una de sus emociones... 

Por eso estaba en el medio; en el medio del lio, como habia dicho 

Maria Eugenia. 

El conflicto civil naci6 de la rivalidad politica, pero mas aun 

se originé en las emociones personales que eran invocadas como 

motivos de venganza. Algun individuo se lanzaba a vengar a un 

militante hecho pedazos por una granada; un oficial decidia vengar 
a un ¢olega que habia sido blanco de otra venganza. Aumentaban 

las victimas; los jefes de los grupos rivales asumian la responsabilidad 
de los desmanes y ordenaban escaladas terroristas como forma de 
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mantener su autoridad y de tratar de ganar adeptos entre los 

vacilantes. Asi el conflicto avanzaba hacia la guerra. 

‘Las ametralladoras dispararon nuevamente; el sonido tuvo 

ecos en la noche y él imagino las detonaciones elevandose en el 

aire como espirales de humo en el cielo otonal. Después de un lapso 

de disparos nutridos, tal vez tanto como un minuto, las sirenas 

reemplazaron a las balas. Ese era el sonido de Buenos Aires, el 

sonido de la lucha: una musica en la que las balas proporcionaban 

la percusi6n y las sirenas, el 6rgano de la marcha funebre en la 

ciudad. 
Maria Eugenia ni se movid. El apago la luz y saliéd de la 

habitacion. En la esquina de la estacion habia grupos de 

trasnochadores mirando por la avenida, hacia el lugar de donde 
provenia el ruido de los tiros. A eso de un kil6metro de distancia, 

en Plaza Francia, la avenida estaba cortada por patrulleros con 

luces intermitentes. 

Se fue a tomar el tren. 

En el bolsillo tenia un grueso fajo de billetes de cien mil pesos 
para el pasaje de ella. Sentia el alivio de haber evitado la complicada 

marana necesaria para obtener un documento falso. Camino desde 

la estacion hasta el hotel. Con la cabeza baja para esquivar el viento 

frio de la media manana, como si se fuera mirando los pensamientos 

en la acera, entro en el hotel. 

Una mano enorme salt6 de un puno negro y lo tomé del frente 
de la camisa. 

—gComo entr6? —le pregunt6o la cara que asomaba del traje 

negro. 
—Por la puerta —balbuceo él 

El apreton se afloj6; la mano temblaba. Era el gerente del hotel, 
que habia sido advertido por el sereno de que esperara al visitante 

de la noche anterior. Dos policias habian estado en la puerta desde 

entonces. Si en ese momento no habia nadie seria seguramente 

porque habrian ido a tomar un café; en realidad no podian andar 
muy lejos porque tenian que esperar al inspector. 

A la madrugada habia habido un tiroteo entre guerrilleros y 

policias en otro hotel. Habian muerto unos guerrilleros y un policia 

fue decapitado por una rafaga de ametralladora. La policia registr6 

todos los hoteles alojamientos de la zona. El sereno avis6 a las 

parejas que se fueran, pero la chica del cuarto 23 se habia quedado. 
Cuando un cabo consiguié abrir la puerta de la habitacion, ella le 
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descerraj6 un balazo entre los ojos e hirid a dos policias de civil; 
ellos le dispararon como cien balas al cuerpo. 

El gerente del hotel lo tom6 de un brazo: 
—No sé, pero pienso que era algo de politica. Yo no diria nada. 

Seria malo para los negocios. Pagueme por el cuarto y vayase. No 
querra verse metido en medio de este lio. 
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La vergtienza y la ira 

Por la noche lleg6 hasta el Buenos Aires Herald la madre. Habia 
buscado ayuda para hallar el cuerpo de su hija en muchos lugares. 
VisitO comisarias, juzgados, hospitales; acudi6 a amistades con 
influencia y finalmente recorrié las redacciones de los diarios. Los 

secretarios de redacci6n de la ciudad le habian dicho con franqueza 
que no podian hacer nada y que se diera una vuelta por el diario 

inglés (diario en realidad de capitales norteamericanos), el de 
menos tirada de la ciudad. Se sabia que los ingleses se arriesgaban 

y eran medio locos, le dijeron. Se sospechaba que tenian protecci6n 

de las embajadas britanica y norteamericana: como si las embajadas 
sirvieran para proteger algo, o a alguien. En eso solo creian los 

argentinos. Todo argumento parecia sdlido cuando era necesario 

sacarse la responsabilidad en épocas de crisis. Ala madre le habian 

dicho que el Herald era el unico diario que informaria sobre la 

desaparici6n de su hija. La publicidad podria ayudarla al volver a 
recorrer las comisarias, cuarteles y juzgados a los que habia 

acudido en su infructuoso peregrinaje. 
Le habian avisado por teléfono, en forma andénima, del arresto 

de su hija, un teléfono no muy lejano del lugar donde habia sido 
detenida. El que llamo quiso estar seguro de la persona con quien 

hablaba, se disculp6 por no presentarse y describi6 como y dénde 

habian detenido a la joven. Pero no habia sido detenida. Maria 
Eugenia ya no vivia, el cuerpo no existia. A las madres no se les 

decia eso. 
La madre era bajita, regordeta, con el cabello algo canoso y un 
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rostro de expresién tierna, como el de esas madres que imaginan 
los hombres y las mujeres cuando sus mentes vuelan hacia ese 
reftigio que son los padres que abandonaron hace mucho tiempo. 

La mano era floja y seca cuando la estreché, invitandola 
cortésmente a entrar en la redaccién de la calle Azopardo. Se dejo 
caer sobre una silla con un suspiro de cansancio. 

—Soy la madre de una persona que ha desaparecido, asi que 

escucheme, por favor. 
Se disculpo por haber venido. Sdlo pedia algunos consejos de 

guia, no pedia ayuda. 
—Me dijeron que en este diario publicarian algo sobre lo que 

le ocurri6 a mi hija. 
Hizo una pausa y me observo; desvié la mirada. 

—No quiero que publiquen nada por ahora... Quiero que me 

ayuden a encontrarla. 

Le dije que ya me habian avisado que vendria. No era cierto, 
pero al menos le dio la impresiOn, aunque fuera poca cosa, de que 

alguien en otra redaccién se habia preocupado por ella mientras 

venia caminando desde otro diario, cruzando la Plaza de Mayo y 
a lo largo de Paseo Colon desde la Casa Rosada. 

Un muchacho de la oficina le trajo una taza de té que ella casi 
no dejo llegar al escritorio antes de llevarsela a los labios. 

—Cuando me senté aca pensé que habia venido para conversar 

con gente amiga, agradable y recibiria un poco de consuelo. El 

hecho de que me hayan invitado a entrar ya los convierte en gente 

buena. 
Miré el reloj y me pregunté cuanto tiempo se quedaria. La 

consideracion humanitaria y las obligaciones de la redaccién 
estaban en conflicto. 

Su marido estaba con sedantes desde que habian recibido la 

noticia. No habian visto a la hija durante meses y no sabian qué 

le habia ocurrido al yerno, un ingeniero; él habia arrastrado a su 

mujer a la politica. Aspir6é por la nariz ante la amenaza de lagrimas 

y abrio la cartera; pero en lugar de un panuelo sac6 un papel 

arrugado con la lista de personas, lugares y direcciones a los que 

habia recurrido tratando de averiguar donde estaba el cuerpo de 
su hija. 

Suspiraba profundamente a intervalos regulares, preguntan- 

dose en voz alta por qué la gente era tan cruel como para decidir 
que ella no pudiera averiguar el paradero de su hija. 

—Cuando yo era joven, la policia torturaba y mataba. Pero se 
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trataba de una o dos personas y la gente no se preocupaba porque 

se sabia que pasaba algo raro... Esas personas estaban metidas 

en algo... eran delincuentes o anarquistas... Pero ahora se llevan 

a la gente por docenas, o por cientos... Hoy me dijeron (supongo 

que usted lo sabe) que la semana pasada entraron a Tribunales 

mas de doscientos pedidos de habeas corpus... mas de doscientos 

en una semana, y eso solamente en Tribunales, que cubre sdlo una 
pequena parte de la Capital Federal... Y las autoridades militares 

y la policia siempre contestan lo mismo: “Esa persona no esta 

detenida; no esta registrada su detenci6n en esta jurisdiccion...”. 

—“No tengo una fotografia, pero si usted la conociera... le 
encantaria. Usted dira que es la madre quien lo dice, pero es tan 

linda, tierna; es ees chica tan encantadora. Y siempre fue muy 

companera conmigo.” 
Pensé en un personaje de Arthur Koestler que decia que los 

defectos de la izquierda se veian en la fealdad de sus mujeres; pero 

eso no podia aplicarse a muchas jévenes de lo que fue en una €época 
el izquierdismo vernaculo, no dialéctico, de moda. Parecia atraer 

a mujeres muy atractivas. 
La senora continuaba elogiando a su hija, derrotando con su 

persistencia mis esfuerzos por interrumpirla. Por fin me abri paso 

en el mondélogo observando que algo se deberia hacer para con- 

seguir informacién. Después de dos minutos de silencio incdmodo, 
empezamos a discutir la posibilidad de publicar algo. “La senora 

‘X’ denunci6o ayer que segun un informante anonimo, su hija...” 
Podia pagar un aviso destacado en otros diarios. Hubo otra 

pausa para pensar y nacio una idea, una que aun no habia sido 

puesta a prueba. La senora tendria que visitar a algun alto 

dignatario de la Iglesia Catélica que podria tener contactos con el 
Ejército. La Iglesia Catolica tendria que intervenir en favor de una 
judia; nos reimos por primera vez. Anot6 el nombre de un jesuita 
espariol que estaba de visita en el pais y podria ayudar sin hacer 

demasiadas preguntas; seria peligroso comprometer a los jesuitas 

locales 0 a los padres pasionistas irlandeses, que estaban siendo 

acusados, en forma anoénima, de favorecer a la izquierda; acusacion 

peligrosa, mendaz e innecesaria. La senora agradeci6 el té y se fue. 

Parecia mas decidida que la mayoria de las personas que 

venian al diario y cuyo numero aumentaba dia a dia. Me pregunté 

si la perseverancia para averiguar el paradero del cuerpo de su hija 

llegaria a tener éxito. 
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Inmediatamente después del golpe del 24 de marzo de 1976 

hulo una corriente ininterrumpida de personas que venian a la 

redaccién a diario a informar del secuestro de familiares por las 

fuerzas de seguridad. Parecia que la venganza no tenia limites 
contra aquellos que habian sido identificados con la izquierda en 
los cuatro anos anteriores de inestabilidad politica, ya fueran 

militantes 0 simpatizantes. Las esposas (las viudas, en realidad) 

decian que sus maridos, atrapados en sus departamentos, habian 

sido arrojados por las ventanas para matarlos. Otros habian sido 
golpeados hasta dejarlos inconscientes, en la calle, frente a sus 

hogares, antes de llevarlos. Los hijos y las esposas (cuando no se 

llevaban a todos) eran obligados a contemplar el tormento del 

hombre que amaban mientras sus casas eran sistematicamente 

saqueadas, incendiadas, algunas veces. A una casa los invasores 
habian llegado con un camion para llevarse todo; desde el con- 

tenido del botiquin del bano hasta el lavarropas. Algunas criaturas 

eran llevadas con sus padres y desaparecian; a otras las dejaban 

en la calle con un carton colgando de un alambre alrededor del 

cuello, con el nombre y la direccion. 
Algunas mujeres rompian a llorar mientras hablaban de sus 

hombres o de sus hijos, algunos padres hacian introducciones 
elegantes como si para ellos fuera algo inferior pedir ayuda. Decian 
que su posicion politica no tenia nada que ver con la de sus hijos 

y trataban de demostrar una afliccion un poco indiferente por la 
situacion de “ellos”. Un hombre lleg6 un mediodia a la redacci6n 

con una copia de un pedido de habeas corpus y pregunt6 si podia 

ser publicado y, en el caso de que asi fuera, que se omitiera su 

direccion. Volvio tres horas mas tarde pidiendo que no se publicara 

nada. “Hice todo lo que pude por mi hijo; él tiene edad suficiente 

para saber en qué se metia”. No hubo manera de convencerlo de 

que a lo mejor el joven no se habia metido en nada. Se fue con 

lagrimas en los ojos pero diciendo que no debiamos publicitar su 

caso: tenia un empleo que cuidar y no queria problemas. 

El director (Robert Cox) se enfureci6. gC6mo podian abandonar 
a sus propios hijos? gComo podian olvidarlos como a un paraguas 

en un tren o perderlos como a un perro en la calle? Pero era el 

unico que se enfadaba. En realidad, casi todos los directores de 

publicaciones lo despreciaban a Cox por arriesgar su diario por la 

causa de los derechos del individuo y las costumbres civilizadas. 

Le decian (a Cox) que las Fuerzas Armadas estaban usando 
simplemente los métodos necesarios para liberar al pais de la 
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amenaza de la izquierda. “gRecuerdan a Argelia? —pregunta- 
ban—. Bueno, éstos son métodos argelinos.” 

E] comandante del primer cuerpo de Ejército de Buenos Aires 

(un general llamado Guillermo Suarez Mason), demostré una 
inmensa comprensi6n por los hombres y mujeres que llegaban 

todas las manianas a los cuarteles de Palermo a rogar que los 

ayudaran a encontrar a sus coényuges y a sus hijos. Pero la noche 
anterior él mismo habia dado la orden, él mismo habia organizado 

y €l mismo habia dirigido los allanamientos en los que esas 

personas habian desaparecido. Invocando el comando de sus 

hombres, un general del Ejército Argentino disfrutaba del placer 
de la ejecucién de sus ordenes; seguidas de la negativa de res- 
ponsabilidad al dia siguiente. 

El comandante del cuerpo de Ejército en Cérdoba (Luciano 
Benjamin Menéndez), que tenia autoridad sobre gran parte del 

centro de la Argentina, solt6 una carcajada en la cara de los padres 
que rogaban informacién. La Armada (comandada por Emilio 

Eduardo Massera), en su Escuela de Mecanica, experimentaba con 

los métodos mas terribles de tortura para medir la resistencia de 

los prisioneros, y hacia correr el rumor de que usaban sierras para 

amputar los miembros de sus victimas. 

Cada dia debatiamos sobre cémo informar cada noticia de 
ofensa al ser humano; en cada edici6n nos animabamos a publicar 

apenas una fracci6n de lo que nos contaban. Los egocéntricos como 

yo, con fantasias medievales, imaginabamos situaciones similares 
a las de matar a los monstruos y salvar a las bellas doncellas. Pero 

las fantasias, la ira, la angustia y la indagaci6n no alcanzaban a 

expresar nuestra vergtienza por la falta de denuncias. La frustracion 

conducia a aumentar la ingestion de café bien negro y copas de 

conac (Reserva San Juan), solo 0 acompanado, en el bar de la 
esquina. En El Nido nos fiaban y asi hacian que nuestra concu- 

rrencia fuera fiel. 
El diario Buenos Aires Herald decidio hacer averiguaciones en 

el departamento central de policia de La Plata porque esa reparticion 

cubria una zona muy amplia de la provincia, en la que habian 
desaparecido varias docenas de personas. Yo habia sido alumno 

del colegio industrial de La Plata en 1957; en esos tiempos 

adolescentes pensaba que habria de tener un gran futuro en la 
carrera técnica. No recuerdo haber aprendido nada ni haber 

aprobado un solo examen, pero gocé mucho de ese ano. Faltaba 
a clase para pasar horas en el Museo de Historia Natural o 
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probando una pistola 22 matagatos casera, con companeros de 

rabona, tirando contra gorriones en el zool6gico 0 remando en ei 

lago cerca del museo. 
Esa era la ciudad de La Plata que yo habia gozado; una capital 

de provincia cuyos detractores afirmaban que estaba poblada de 

abogados, estudiantes y prostitutas. En los tres anos de divisiones 

politicas hasta 1976, la ciudad se habia convertido en campo de 

batalla. Ahora, en 1976, tenia un aspecto siniestro, aunque solo 

fuera un agregado de mi imaginacioén a las calles empedradas por 
donde habia viajado en tranvia al colegio industrial. 

Alrededor del edificio del departamento de la jefatura de policia 
habia puestos de centinelas en cada esquina, y habia parapetos 

de cemento que ocultaban las ventanas de la planta baja; la gran 

entrada, sobre la amplia escalinata, estaba reducida a un pasillo 

marcado por dos rieles que ayudaban a controlar el acceso. Tuve 

que declarar que queria informacion para un articulo en homenaje 
a los policias muertos en combate con los guerrilleros para que el 

guardia de la puerta principal llamara a la oficina de prensa. Me 

palparon de armas alli y a la entrada y salida de los ascensores. 

La barba me convertia (a los 32 anos) en sospechoso y se mostraron 

muy reticentes en cada respuesta. Hasta el eficiente joven oficial 

a cargo de las relaciones publicas fue muy parco. Cuando detras 

de mi se cerro la puerta de la oficina del jefe de turno solicité 
detalles de las muertes, tanto de los policias como de los otros. 

Pregunté también por los detenidos por causas politicas. 

El jefe me entrego una lista, escrita a maquina, de las victimas 
de la policia (muertos y heridos), con nombre, edad y numero de 

hombres a su cargo; luego puso sobre el escritorio un fajo de 

informes policiales diarios y me dijo que tenia diez minutos para 

mirarlos. Habia muy pocos nombres. Algunos me eran conocidos, 
pero los pocos que estaban identificados eran de delincuentes 
comunes. Los restantes estaban muertos y sdlo decia “NN” en el 
lugar de la idenficaci6n. 

Me interrogo acerca de mis motivos y fui censurado por mi 
interés en los subversivos muertos. 

—¢Para qué va a escribir sobre ésos? ¢A quién le interesa? Son 

basura, mejor olvidarlos. 

En los dias siguientes viajamos a tantas ciudades que tuvieran 

comandos policiales regionales como nos fue posible. Quilmes, 

Pilar, Campana, Chascomus, Madariaga, Mar del Plata... Algunos 
eran pueblos desconocidos, otros, lugares por donde habia estado 
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hacia poco; otros eran solamente recuerdos de la infancia, cuando 

mis padres me habian llevado a visitar a pobladores ingleses o 

escoceses, familias de ferroviarios 0 granjeros, todos parte de la 

legion de “tios” y “tias” que los ninos adquieren entre las amistades 

de los adultos. Casi todos habian muerto, algunos se habian 
mudado, pero ellos ya no me preocupaban. 

Mi primer motivo de preocupaci6on era localizar a las personas 

“desaparecidas’”. Es dificil explicar a esta distancia la urgencia, el 

apuro, que nos impulsaba. Temiamos (Cox y yo) que si no los 

encontrabamos ya no serian siquiera nombres. Era prioritario 

descubrir donde estaban, cuantos habian muerto; era urgente 
registrar los muertos y los desaparecidos, habia una necesidad de 
hallar caras, destinos, apellidos, edades... antes de que el terror, 

el miedo, borrara todo rastro de ellos. Viajabamos en tren, en 
omnibus; iba solo o con el director en su automévil; encontramos 

a otros que hicieran las averiguaciones por nosotros. Las agencias 

internacionales de noticias como Associated Press, United Press 

International, Reuter, tenian sus propias “planillas” de registro. 

Comparabamos las nuestras con las de ellos; ellos leian las 

nuestras. En aquel primer mes de inquietud después del golpe 

militar, ese tipo de investigacién aun no era muy peligroso. La 

informaci6n de ese primer mes era vital. 

Cuando ya no pudimos seguir adelante, nos dirigimos a la 

Iglesia Catolica. 
Llamé a un sacerdote de una parroquia en los suburbios del 

Oeste de Buenos Aires y le pedi una entrevista. Hacia tiempo que 

nos conociamos y habia cierto grado de confianza entre nosotros. 

Me esperaba en el porton de alambre tejido que daba a un 

jardincito lleno de malezas. Las calles hasta alli estaban Ilenas de 
baches, eran zonas fabriles y de obreros, donde se arrojaban a las 
calles los residuos de las pequenas industrias: asi es el cinturdn 

industrial que rodea a la ciudad desde los Ultimos afios de la década 

del 40. 
—Buenos dias, Padre —saludé, después que él se despidio de 

dos vecinos que se habian detenido a comentar los acontecimientos 

en la parroquia. Nos estrechamos las manos y nos abrazamos. 

Usaba un cuello sacerdotal como simbolo. Durante muchos meses 

lo habia usado unicamente con la sotana para celebrar la misa; 

ahora le parecia mas seguro identificar su investidura con el 

uniforme reconocido. Habia sido miembro del Movimiento de 

Sacerdotes del Tercer Mundo, mermado por una sucesién de 
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asesinatos cometidos por bandas empleadas por la politica de la 

intélerancia que se oponia al debate sobre la justicia social dentro 

dela Iglesia. El movimiento tercermundista habia sido iniciado por 

dieciocho obispos en Medellin en 1967. 
Eramos amigos, bueno, conocidos, por lo menos asi lo creia 

yo. Habia estado un par de veces en la CGT de los Argentinos, en 

Paseo Colén al 700. No nos veiamos con frecuencia pero podiamos 

conversar, a veces almorzabamos juntos; él] me enviaba algunas 
personas a quienes pensaba que yo podia ayudar, y yo le enviaba 

otras. Una vez me habia dicho francamente que yo era un “alma 

perdida”. Su religi6n le permitia discutir con los miembros 
irracionales de su Iglesia, con los extremistas y con los ateos. Pero 
la discusi6n no resultaba facil con un “anglicano” protestante 

vuelto agnoéstico, que decia respetar al catolicismo y se habia 

casado con una judia. El veia como un desafio la comunicaci6én con 
aquel liberal ecléctico. 

En su oficina me ofreci6 vino y el ama de llaves nos sirvi6 dos 

grandes sandwiches “especiales” de queso. Cuando le pedi que me 

ayudara a encontrar personas “desaparecidas”, me dio unos cuantos 

nombres y numeros para agregar a la lista creciente del diario. 

—~El secreto es tan grande que nadie puede ser hallado, Padre? 

—No es tanto el misterio como el miedo. Sabemos algunas 

cosas. Hay un sacerdote cerca de aqui que ha confesado a gente 

antes de su ejecuciOn. Hay otro en Cordoba. Pero si tratara de 
interrogar al que vive aca, me acusaria ante el clero de mal catdlico 

y mal sacerdote. Ellos estan convencidos de que salvan las almas 

de herejes marxistas. ¢Identificarias a las seccionales de policia que 

te han proporcionado nombres y cifras? 

Negué. 

—Hasta intenté convencer al capellan de las Fuerzas Armadas 

(Monsenor Bonamin). Como amigo que soy —agregué. 

—jAmigo tuyo! j|Ese maldito reaccionario! g¢Qué te dijo? 

—Me dijo menos que los policias, menos que usted, Padre. Ni 

siquiera una palabra de consuelo. Sdlo me dijo que ésta era una 

cruzada contra el mal y que yo deberia rezar por la victoria de la 
gente bien. 

Me senti molesto. Expliqué: 

—EI me ayudo en el tramite de excepcién del servicio militar 
cuando miurid mi padre... Ahora tuve que ir a verlo para pedirle 

ayuda, era el unico conocido de esa jerarquia. 
—Esta bien, no te disculpes tanto. gSiempre te disculpas tanto? 
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—dijo el sacerdote—. Es interesante. Te ayud6, siendo tt protes- 
tante... 

—Si. 

—Creyo que podria convertirte. Y te casaste con una judia... 

Emitio una tosecita y luego se sacudi6 por unos momentos 

riendo en silencio. El obispo capellan y yo nos habiamos enviado 

postales de Navidad durante varios anos. Lo habia visitado una vez 

por ano y le habia enviado un ejemplar de uno de mis libros. En 

dos sermones recientes habia dicho que la Argentina estaba 
lavandose en la sangre vertida por las Fuerzas Armadas. 

—La maldad del obispo y mi hipocresia aseguran que los dos 

sirvamos de asado en el infierno. Su Dios se asegurara de eso, 
Padre —dije. 

—También es tu Dios, no es de nadie en particular. Ven... 

Me condujo por un corredor que tenia percheros a lo largo de 

las paredes de ladrillos sin revocar. Entramos a la iglesia vacia por 

detras de un austero altar; los simbolos de mal gusto que hacen 

a la religi6n, los adornos metalicos brillosos y las imagenes de yeso 
de muniecas sufrientes (quizas sufrian por ser de yeso) estaban en 

los rincones y en los vitrales alrededor del altar. Dos ventanales 

bajos del piso superior de la iglesia dejaban entrar luz suficiente 
para leer sdlo en la hora mas luminosa del dia. 

El cura se arrodill6 en la primera fila frente al altar, invitan- 

dome a arrodillarme a su lado. La iglesia estaba vacia; ni Dios 

estaba ahi, desalojado por no haber dado respuesta a demasiadas 

preguntas. 

—Dios no esta aqui, Padre. 

—Hablale y tal vez El te escuche. 
El sacerdote comenzo a rezar una oraciOn al Senor mientras 

yo miraba a mi alrededor. 
—Oh, Senior, Te pedimos que nos ayudes en nuestra busqueda 

de los desaparecidos. Concédenos el beneficio de sobrevivir para 

ayudarlos. Ayuda a mi hermano a recopilar la lista de nombres de 
manera que nuestros hijos y los de ellos no olviden... 

Me puse de pie. 

—Dios no puede darnos eso, Padre. Eso es trampa. 

—Arrodillate y reza —me ordend. 

— Para quién? ZA quién? 

—Reza conmigo, por favor —dijo. 
Me negué. 
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—Dios no va a ayudarnos ahora. Esta ayudando ai otro lado. 

No tenemos ninguna posibilidad. 
_Habia empezado mi protesta en voz baja. Pero estabamos en 

una iglesia y tenia miedo a algo Superior y mi voz crecia hasta ser 
un grito, y mis mejillas se cubrieron de lagrimas. El sacerdote se 
puso de pie y me abrazo. Me frot6 la espalda con una mano; luego 

apret6 el abrazo. Era mas bajo que yo y el abrazo fue torpe. 

—Dios te ayudara, ya veras. 
Me llev6 al exterior de la iglesia, miré al cielo, y luego regresamos 

a su escritorio. Tomé de un trago el vino que me sirvio y pedi 

disculpas varias veces. Si tuviera que describir la escena, la 

llamaria conmovedora, aun cuando yo sabia que mi comienzo de 

llanto era histérico, que era solo la expresi6n de mi incapacidad 

para superar la frustraci6n y el miedo. Me fui enseguida. 

El sacerdote fue asesinado un tiempo después. Lo sacaron a 

la rastra de la cama, en ropa interior, y lo mataron en un terreno 
frente a la iglesia. Fuentes del gobierno hicieron saber que se 

sospechaba que era consejero de izquierdistas y que como miembro 

del Movimiento Tercermundista habia ayudado a la guerrilla, 

predicando la subversion. La muerte, cualquiera sea la forma en 

que se produzca, carece de dignidad; pero la falta de dignidad 

parece acentuarse cuando se muere en ropa interior en un terreno 
lleno de latas oxidadas, hojas muertas y basura. 

“Oh, Senor, danos el beneficio de sobrevivir...” 
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Publiquen y aténganse a las consecuencias* 

Mayo de 1976 

Se hablaba sobre los desaparecidos. El] numero era cada vez 

mas alarmante. 

—éVas a dar la informaci6n de que ayer se llevaron a Haroldo 
Conti? 

La pregunta me fue dirigida por uno del grupo (Rogelio Garcia 
Lupo). Eramos unos veinte que nos encontrabamos una vez por 

semana para almorzar (la mesa de los martes). La mayoria eran 

auténticos periodistas, unos pocos eran alcahuetes que informaban 
nuestras conversaciones a los servicios militares, y tres eran 

miembros del gobierno militar que ya llevaba seis semanas en 

funciones. 
No se trataba de una pregunta inocente sino de un desafio. 

También era una manera de anunciar el secuestro. Esperaban la 

respuesta sabiendo que el Herald era el Unico diario de Buenos 

Aires que publicaria algo asi. Eran profesionales irritados por la 

audacia del Herald convencidos de que trabajabamos para los 

intereses de alguna potencia extranjera desconocida pero con 

influencia. Admiraban publicamente nuestro estilo y en privado lo 

despreciaban. O tal vez era al revés. No importaba; de cualquier 

modo no teniamos su apoyo cuando lo necesitabamos, pero escu- 

chabamos sus ruegos cuando necesitaban al Herald. 

* Traduccion libre del inglés: Publish and be Damned, frase atribuida 
al Duque de Wellington (1769-1852) como reaccién a un intento de 
chantaje. 
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El camarero trajo una botella de vino tinto. Yo pedi bife con 

ensdlada mixta, como siempre. 
—Vamos, inglés... gVas a decir algo sobre Haroldo? 
Rogelio “Pajaro” Garcia Lupo, un amigo muy querido requeria 

urgente decision, habia lanzado el reto en primer término. Politi- 
camente nos separaban un millo6n de kil6metros de distancia. Yo 

era un liberal débil; él, un nacionalista por propia definici6n. Yo 
preferia llamarlo liberal nacionalista para no tener que incluirlo a 
él, un amigo, en la amplisima generalizacion hecha por Jorge Luis 
Borges de que no existia algo asi como el nacionalismo racional. 
Garcia Lupo me habia retrucado diciendo que no existia algo asi 

como un Borges racional. 
Pero Haroldo Conti era nuestro companero o por lo menos eso 

deciamos todos los que queriamos compartir la fama a su sombra. 
Yo dudé. 
Ni sabia que Conti habia sido secuestrado. Era una vergiienza 

para mi. A los periodistas no les gusta admitir que no estan 
enterados de un acontecimiento. 

Pero era mas expeditivo profesionalmente evitar la hipocresia 
usual. Reconocer que se tenia la informacion respecto de algun 

desaparecido despertaba sospechas acerca de la fuente de infor- 
macion o sobre contactos especiales. 

Habia visto por ultima vez al novelista Haroldo Conti en febrero, 

un mes antes del golpe, en las oficinas de la revista literaria Crisis, 
a cuyos editores Conti recriminaba por rehusarse a publicar un 
articulo de fuerte contenido politico. Su companera, Marta Acuna, 

varios anos menor que él, tenia un embarazo avanzado. 

Alguien relato que ella y su nino estaban durmiendo cuando 
allanaron el departamento en las primeras horas del miércoles; 
otros dijeron que ella no estaba alli. 

Habia otro hombre con Conti en el departamento. Garcia Lupo 
dijo que el otro era el hombre que buscaban los que allanaron, 
porque pertenecia al Ejército Revolucionario del Pueblo. De varias 
gargantas salio un “Ah”, que significaba que entonces se aceptaba 
el hecho. Haroldo Conti no podia esperar otro desenlace, si alber- 

gaba a extremistas marxistas. Y asi se aliviaba el momentaneo 
escozor de la conciencia. Era conocida la simpatia de Conti por el 
ERP, ya que la habia manifestado en varias publicaciones. Eso de 
ninguna manera podia justificar que apresaran durante la noche 

a uno de los mejores novelistas de la Argentina y América Latina; 
pero con él habia estado el otro, un miembro de la organizaci6n 
terrorista, y eso ya explicaba el incidente. 
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Garcia Lupo se dirigié al director de prensa de la presidencia, 
Carlos Corti, un ex piloto naval que como oficial de enlace habia 
estado comprometido en la conspiracién que condujo al golpe de 

estado de marzo de 1976. El oficial se habia infiltrado en los 
circulos periodisticos y habia sembrado la desinformacién. Se le 

dijo que los que invadieron el departamento de Conti lo habian 
saqueado. 

—Hasta se llevaron la parrilla que tenia en el balcon. 
El oficial de la prensa del gobierno prometi6 que investigaria 

el caso cuando volviera a su despacho. Yo me preguntaba si nos 
animariamos a publicar algo de todo esto. Segui haciendo pregun- 
tas pero no hubo mas respuestas. Nadie sabia nada mas. 

Varios se dirigieron al director de prensa: 
—Realmente, esta vez ustedes han metido la pata. Como se les 

ocurrid secuestrar a alguien como Conti. Toda la solidaridad 
internacional caera sobre las espaldas de ustedes. Dentro de unas 
horas Sartre, Garcia Marquez, Amnesty International... inundaran 

Buenos Aires con mensajes de protesta. 
El director de prensa pareci6 un poco alterado. 

Haroldo Conti, con poco mas de cincuenta anos, era un escritor 
conocido, con premios obtenidos en la Argentina, México, Cuba y 
Espana. Era discutido, despreciado por el establishment debido a 
sus simpatias politicas, pero tenia renombre internacional. El 

director de prensa repitid que haria todo lo posible para averiguar 
lo que habia pasado. Le creimos. Nuestra capacidad de sorpresa 

aun no estaba saturada. 
Me miro: 
—Esta prohibida la publicaci6n de estas cosas, gsabés, no? 
Yo dudé entre hacer un gesto de asentimiento 0 no; si lo hacia 

frente a tantos testigos, mas tarde no tendria excusas, asi que solo 
levanté las cejas. Era un gesto sin significado, pero el periodismo 
como la politica esta lleno de gestos vacios: excusas privadas de 
la impotencia publica. Después, mientras tratara de escribir algo 

sobre el secuestro de Haroldo Conti, podria decirme a mi mismo 
que nunca habia asentido a la toma de conocimiento de que tal 
publicacioén estaba prohibida por reglamentos militares. Era como 
hacer una promesa con los dedos cruzados; el acto no tenia mas 

valor que la justificacion personal. 
El jefe de prensa no quedo satisfecho con la elevacion de mis 

cejas.. 
—Ninguna de estas cosas debe publicarse. Publiquen y 

aténganse a las consecuencias —advirti6 el capitan Corti. 
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Era una amenaza y habia que tomarla asi. El problema con 

las amenazas es que resultan humillantes. 

—Creo que voy a informar lo que pas6 con Haroldo —declaré 

y me fui. 
El ex piloto naval me miré con fastidio. Levanto la mano 

agitando el tenedor entre el pulgar y el indice en un gesto que decia 

“iYa vas a ver!”. Proclam6 que habia evitado la clausura del Buenos 

Aires Herald cuando: informamos sobre el allanamiento de la 

editorial Siglo XXI, el 2 de abril, y cuando mencionamos el hecho 
de que los oficiales de seguridad habian robado efectivo en moneda 

extranjera. El nos habia defendido, dijo. 
Le agradeci su intervenci6n. Corti cambio la voz para advertir 

que el gobierno militar no se preocupaba por su imagen en el 

exterior; después de todo, gacaso un joven corresponsal suizo de 
Der Bund no habia sido arrestado el 19 de abril por haber en- 

trevistado a los refugiados chilenos? gAcaso no se lo expuls6 del 
pais unos dias después? 

Sin embargo, nada habian hecho en contra de nosotros... 

Le agradeci nuevamente; pero él no se habia aplacado. ¢Creia 

el Herald que merecia tratamiento especial?, se burlo. 

Unos dias antes me habia llamado, cortésmente, y me entreg6 

un papel sin membrete ni firma (para disimular asi el hecho de 

que era una notificacién de !a censura oficial) que decia: “A partir 

de la fecha, 22/4/76, queda prohibido informar, comentar o hacer 

referencia a temas relativos a hechos subversivos, aparicion de 

cadaveres y muerte de elementos subversivos y/o de integrantes 
de las Fuerzas Armadas o de seguridad por estos hechos, a menos 

que sea informado por fuente oficial responsable. Incluye a se- 
cuestrados o desaparecidos”. 

En lugar de aceptar esa nota como algo licito en la lucha 
antiterrorista, el Herald la publicé como una tira a lo ancho de la 

primera plana. Hubo un solo diario ademas del Buenos Aires Herald 

que menciono pero no reprodujo la nota. El oficial naval declar6é 
que habia pasado el fin de semana, después de esa publicacién, 

tratando de convencer a sus superiores en la Secretaria de In- 

formaci6n Publica de que no cerraran el diario que se publicaba 
en inglés. 

Recuerdo aquel dia. 

—E] diario Clarin emple6 una pagina entera para informar a 

sus lectores de que en la Argentina no existian restricciones para 
la prensa —dije. 
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Habia sido muy irritante que Clarin publicara ese articulo. No 

se podia criticar al diario porque ya habia sido blanco del terror: 

en setiembre de 1973 habia sido invadido por una patota sindical 

que habia tirado bombas de nafta en las oficinas y, entre otros 
resultados, uno de sus redactores estaba atin en tratamiento 
psiquiatrico tres anos después. La cuestién de la libertad de prensa 

perdia perfil en estas situaciones. Los principios tienen corta vida 

en estas circunstancias. 

El jefe de prensa estaba indignado: 
—No hay censura. 

La tension producida por su disgusto se rompid cuando hizo 

este anuncio: muchos hombres rieron. Como suele ocurrir, ante 
la declaracién solemne y de enfado, resultaron muy cémicas sus 

palabras y su fastidio. Cuando se calmaron las risas, él también 
sonri6 como admitiendo que habia cometido un exabrupto. Se 

cambio de tema, y cuando terminamos de almorzar, nos separamos 
en los términos amistosos de siempre. 

La censura, sin legislacion que la rigiera, se extendia. La 

inmoralidad de la autocensura se volvia menos reprensible a 

medida que aumentaba el numero de periodistas muertos. Los 

diarios no informaban sobre arrestos, muertes ni desapariciones. 

La prensa habia elogiado la quemazon de libros dirigida por 

un comandante del regimiento de paracaidistas en la ciudad de 

Cordoba. (Cuando el 29 de abril fueron confiscadas varias tone- 
ladas de libros obscenos, pornogrdaficos y politicos de las librerias 

y hogares de Cordoba, parecié desatarse una histeria piromaniaca. 
Familias asustadas quemaban los libros que poseian y que podian 

contener alguna traza de izquierdismo. Hugo Camano, un poeta 

amigo que venia a menudo a compartir un café en casa, habia 
estado ausente toda la semana. Cuando volvi6 a su casa encontr6 
a su mujer llorosa y disculpandose... Me vino a ver. Con cierta 

incomodidad en la voz me pidié que le devolviera dos ejemplares 

de su poesia que me habia dedicado. Su esposa, presa del panico, 

habia quemado muchos libros, incluidos los de su marido. Con una 

ceremonia le endosé sus libros.) 
Por aquella época estabamos haciendo tardias averiguaciones 

sobre la detencién del novelista Antonio Di Benedetto, apresado en 

Mendoza inmediatamente después del golpe de marzo. Las tra- 
ducciones de sus libros eran muy conocidas en Alemania Occidental, 

pero en la Argentina su estilo tortuoso no lo habia hecho popular. 

Habia sido corresponsal de La Prensa y subdirector del diario Los 
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Andes, en Mendoza. Su arresto habia sido una sorpresa en los 

circulos literarios; politicamente era un reaccionario confeso. 

Nuestras investigaciones encontraron respuesta en el centro ar- 

gentino del PEN Club (Poetas, Ensayistas, Novelistas), la asociacion 

de escritores. Uno de los miembros del comité ejecutivo, Alicia 
Jurado, nos inform6, solicitando la mas estricta reserva, que 

habian descubierto que Di Benedetto era el idedlogo de una red 
de la guerrilla que operaba en la Regién Cuyo. Por otra parte, un 

amigo habia atribuido la detencién a una querella privada con el 
jefe de la policia mendocina, que habia hallado la oportunidad de 

saldar una vieja cuenta con el escritor acusandolo de izquierdista 
en las primeras horas del golpe. Era dificil librarse de las etiquetas. 

(Lo liberaron dieciocho meses después, sin cargos ni juicio. Sara 

Gallardo fue su anfitrio6n en Barcelona, cuando Di Benedetto estaba 
deshecho y cuando sdlo le interesaba la bebida como entreteni- 

miento.) 
La censura, en su sentido mas amplio, adoptaba muchisimas 

formas. 

En junio de 1973, horas después de que un tiroteo senalara 
el retorno de Perén a la Argentina de su exilio en Espana, un 

hombre en la puerta del Ministerio de Bienestar Social alardeaba 

de que él, con otros, les habia dado una lecci6n a los marxistas 

que habian ido a recibir a Perén, matando a muchos de ellos. 

Habian colgado de los arboles a sus enemigos y atravesado sus 
cuerpos con largas y afiladas varas de tacuara. Los habian golpeado 
con cadenas y pateado en los testiculos hasta convertirlos en 

pulpas sangrientas. La Prensa identificéd al que alardeaba de esas 

hazanas como el jefe de protocolo de la Municipalidad de Buenos 

Aires. El Buenos Aires Herald también public6 la informacion. Al 

dia siguiente el hombre nego los cargos y nos amenaz6 con tomar 

accion por medio del gobierno. Publicamos una rectificacién a dos 
columnas y yo me arrastré hasta la Municipalidad para ofrecer mis 

disculpas personales. Unos meses mas tarde en La Lucila en casa 

del corresponsal de EFE, José Rodriguez Couceiro, escuché al 

mismo hombre en una reunion social (ya para entonces era jefe 
de relaciones publicas de la agencia oficial Télam) alardear de los 
mismos crimenes, con las mismas palabras. 

La censura adopta tantas formas... 

Un politico amigo, Diego Muniz Barreto, me inform6 que su 

grupo de Montoneros habia decidido una vez colocar una bomba 
en mi escritorio en la redaccién de 25 de Mayo. Habria de explotar 
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en cuanto yo abriera el caj6n inferior. (Era el mismo modelo que 
habia matado a un familiar del ex presidente Gral. Alejandro 
Agustin Lanusse.) Fue una informacién dada al pasar, mientras 
bebiamos un whisky. Sus colaboradores politicos conocian mi 
escritorio y lo que habia en el cajon: diccionarios y una corbata 
de repuesto. El escritorio estaba al lado de una ventana, de manera 
que yo hubiera volado hasta caer en la calle. 

—2¢Por qué? —pregunté con una sonrisa de incredulidad; esa 
clase de sonrisa que encubre la reaccién lenta ante las cir- 
cunstancias. 

—Por el articulo de V. S. Naipaul. Decia que a Evita le gustaba 

chupar la pija. Ustedes dicen muchas cosas, pero hay algunas que 
no deberian decir. 

Habiamos publicado, en forma de serie, The Return of Eva 
Peron, de V. S. Naipaul, comprado por cien ddélares de entonces al 

New York Review of Books, y un parrafo, que habia pasado casi 

inadvertido en todo el texto, decia: “Ella era el ideal del macho como 
mujer-victima. ,Acaso esos labios rojos no hablan todavia al macho 

argentino de su habilidad conocida para la felatio?”. Aun en la 
muerte, para esa mujer rencorosa y vengativa ese insulto era 

insoportable. Montoneros decidi6 vengarla. 

El] grupo de mi amigo habia decidido que yo era responsable 

de la publicacion. 

—Pero después pensamos que nos habias hecho algunos 

favores... como escribir bien de nosotros. Asi que anulamos la 

orden. La verdad es que a nadie le hubiera importado un comino 

que mataramos a un periodista, salvo a otros periodistas, y éstos 

se hubieran olvidado. Desde luego que es mala propaganda matar 

a un tipo de un diario, pero no por mucho tiempo. 

Querido Naipaul, que en visita a Buenos Aires nos preguntaste 

sobre la politica argentina cuando investigabas para escribir ese 
articulo, tan preocupado porque las metaforas sonaran bien, sin 

saberlo casi me hacés matar. 
La censura no necesitaba legislaci6n. 

Después de nuestro almuerzo semanal, los amigos de Haroldo 
Conti en la redaccion de la revista Crisis (donde habia estado Conti 

tres meses atras), discutian el secuestro. Su companiera habia 

estado en la revista pero agreg6 pocos detalles a lo que se sabia. 

La hermana de Conti también habia estado alli y ella fue la que 

present6 el recurso de habeas corpus. Sus amigos, entre ellos 
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Eduardo Galeano, pidieron que no se mencionara las simpatias 

politicas de Haroldo Conti porque eso podria producirle mas dano. 
No se les habia ocurrido que quien fuera que lo habia hecho 

secuestrar, ya conocia las ideas de Conti. 
El director del Herald decidié que antes de publicar la noticia 

deberiamos esperar la copia del recurso de habeas corpus que nos 

iba a traer la hermana de Haroldo Conti. Desde la notificacion del 

22 de abril no podiamos publicar informacién que no emanara de 

“fuente oficial responsable” y suponiamos que un recurso que habia 

sido presentado y sellado en un juzgado federal era una fuente 

oficial. 
Como al diario venia mucha gente lamentando que los abo- 

gados no querian encargarse de sus casos porque el Ministerio del 

Interior averiguaba en los tribunales los nombres de los abogados 
defensores (y muchos desaparecieron o fueron asesinados), nos 
convertimos en expertos en la redacciOn de textos de recursos y 
en informar qué secretarias judiciales estaban de turno. 

Pero nuestro pedido de una copia del recurso de habeas corpus 

fue solo otra fragil garantia periodistica. Era un recurso legal para 
calmar nuestros temores. Como lo eran las otras formas de 

justificacion, y podia ser invalidada facilmente por un allanamiento. 

El] director no dud6o en publicar lo que le habia pasado a 

Haroldo Conti y decidi6 que redactaramos la crénica antes de que 

llegara copia del recurso. Estaba impaciente con nuestro invento 
burocratico. 

El mundo, ademas de los secuestradores, amigos y periodistas, 

se entero del secuestro de uno de los escritores mas conocidos de 

América Latina por medio de lo que aparecis en el Herald al dia 

siguiente. La nota daba como fuente a la Sociedad Argentina de 

Escritores. Podiamos salir del paso con eso; yo era miembro de una 

subcomision de prensa de la SADE. Pensé que ellos se las podian 
arreglar. 

Era otra excusa. La justificacién era ficticia, tanto como la de 
los periodistas que se engafnan con una sensaci6n de seguridad 

porque condimentan sus articulos con “segtin un trascendido” o 
un “comentario”. No estabamos protegidos contra nada. 

Solo podiamos preguntarnos y temer cual seria la forma que 

tomaria la represion del gobierno. Mas adelante nos enterariamos 

de que el capitan Carpintero, de la armada, habia resistido las 

Oordenes de un coronel de cerrar el Herald durante aquel fin de 
semana. 
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éQué forma tendria la represi6n? Tenia muchisimas: las cartas 

amenazantes (un sexto sentido nos hacia reconocer las auténticas). 

Publicabamos éstas y tirabamos las otras. Los llamados telefénicos 

con obscenidades y amenazas eran cosa de todos los dias. Los 
extranabamos los dias en que no llegaban. No daban miedo sino 
un horrible cansancio. Llegamos a hastiarnos de disimular el 

numero de las amenazas entre nosotros, intentando ignorar tantos 
ataques a la inteligencia. 

Por la noche, en la cama, habia tiempo para imaginar cOmo 
seria el castigo. 

Habia muchos rumores sobre el eventual cierre del diario. Las 

personas que encontrabamos en la calle contenian el aliento y 
saludaban discretamente. 

El jefe del departamento de prensa del Ministerio del Interior 

nos llamo repetidamente para decirnos: “Yo también soy periodista; 

lo que pasa es que tengo un cargo en el gobierno pero mi coraz6n 
esta en el periodismo, y de un periodista a otro le digo que el 
ministro esta muy molesto con ustedes”. 

Los redactores de La Opinion trataron de publicar un articulo 

de homenaje a Conti. El director tiré la seccién a la basura... y le 

siguieron algunos miembros de la redaccion. 
El 19 de mayo se avivaron nuestras esperanzas por la salvaci6n 

de Conti y de otros periodistas desaparecidos. El Presidente Videla 
habia invitado a almorzar a cuatro escritores y cada uno habia sido 

visitado por otros escritores y por periodistas clamando por la 

seguridad de los seres humanos desaparecidos. Pero nada ocurrio. 
Jorge Luis Borges sali6 del almuerzo asegurando al pueblo que el 

gobierno estaba en manos de caballeros. El escritor Ernesto Sabato, 
bien informado de los detalles de la creciente tragedia, hizo un 

pedido por el respeto de los derechos humanos que fue ignorado. 

Un tercer invitado, el presidente de la SADE, Horacio Esteban Ratti, 

se present6 con una lista de desaparecidos y fue ignorado. El 

cuarto, el poeta y sacerdote Castellani, que fuera maestro de 
Haroldo Conti cuando éste habia sido seminarista en su juventud, 
expresO su preocupacion personal por Haroldo y la esperanza de 
que pronto seria puesto en libertad, pero fue ignorado. 

Nunca mas se volvio a ver a Haroldo Conti.* 

* Véase capitulo 12. 
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El largo de un dia 

Setiembre de 1976 

Se incorporo con rapidez; luego volvid a recostarse sobre los 

brazos, con las manos apoyadas en la almohada. Su respiraci6n 

asmatica le impedia oir los ruidos de la calle, de la que llegaba el 

chirrido de los frenos que horadaban su descanso. Permaneci6 asi 

unos segundos, con un pie en el suelo. Su respiracién se fue 
regularizando y entonces pudo oir mejor. Se levant6 de la cama y 

le murmur6 a ella que se iba a orinar cuando sus movimientos la 

acercaron mas al estado consciente. 

Camino en puntas de pies por el corredor de piso ceramico y 

por el living hasta la puerta, siempre haciendo el esfuerzo de captar 

los ruidos de la calle. Se quedo al lado de la puerta; luego abrié 
la mirilla y mir6 hacia afuera. No se veia nada viviente en la negrura 

de la noche que rodeaba el brillo amarillento del farol de la calle, 

y una vision tan simple le produjo paz. En un instante desapareci6 

el alivio porque pens6 en lo que podria haber mas alla de la 

perspectiva permitida por los cercos en ambos lados del jardin del 

frente. 
El ruido de los frenos, al parecer, no habia senalado el comienzo 

del allanamiento. Debi6é haber sido la reacci6n exagerada de algun 
conductor que venia demasiado rapido al llegar al bache que estaba 

frente a su casa. En realidad no habia habido ningun allanamiento 

en la manzana. Hacia pocas semanas habian allanado una casa 

a la vuelta, otra en la calle siguiente, otra en el edificio de 

departamentos de la Avenida del Libertador, a tres cuadras de alli, 

y otra, perteneciente a una mujer, a unos 200 metros. En cada 
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oportunidad habia oido el tiroteo, pero en esta manzana solo se 

habian colocado dos bombas hasta ese momento. 
“ Volvid a acostarse. Habia hecho el mismo recorrido tres veces 

en la ultima hora, desde que se acosto. 
Eran las tres y media. Permaneci6 despierto, pensando si 

vendrian alguna vez. 4Quiénes vendrian? ¢Policias uniformados 

con una orden de arresto porque él habia escrito articulos sediciosos? 

gO seria una pandilla paramilitar con la orden de capturar a un 

“guerrillero peligroso” para que no hubiera niguna duda de que 

debian entrar disparando balas? En otro tiempo hasta pudieron 

haber sido guerrilleros molestos por haber sido descriptos como 

delincuentes. Pero, desde el golpe, la guerrilla estaba en retirada. 

Siempre penso que seria un grupo paramilitar el que vendria 

a buscarlo. Era mas facil echar la culpa a una fuerza desconocida, 
mas simple temer su brutalidad, y requeria menos esfuerzo in- 

telectual suponer su composicion. 
En un tiempo se habia sorprendido de que algunos de sus 

companeros de escuela y los muchachos con los que habia ido a 
los mismos bailes hubieran sido reclutados en partes iguales por 

la guerrilla y por las bandas de la derecha peronista. Y se habia 
asombrado mas todavia de que él no pudiera renegar de ninguno 
de esos conocidos y aun le gustara tomar un trago 0 compartir un 

almuerzo con ellos de vez en cuando. 
En el crudo escalaf6én del terror politico, alguna vez habia 

habido un elemento de status en el temor a ser arrestado por 

bandas paramilitares mas que por cualquier otro grupo de fuerzas 

de seguridad. Y que Dios no permitiera que alguien fuera llevado 

por policias uniformados cuya tradici6n les airibuia solamente la 
captura de ladrones. 

Estaba totalmente despierto; su mujer se arrebujo contra él. 
Con un suspiro ella volvid a dormirse. Su brazo derecho rodeé los 

hombros de ella y cerr6 los ojos. Era el Unico momento de paz que 

tenian, si bien la paz era remota, alejada de la tranquilidad deseada 

por vidas suburbanas normales. Ella probablemente se habia 

acostado hacia una hora. Ese era el final del dia para ella, dia que 
habia empezado a las siete cuando se levantaron los chicos para 

ir a la escuela. Probablemente terminaba cuando ya cabeceaba 

sobre el articulo que habia escrito para su columna de arte, o 

mientras agregaba detalles a los planos que le habian encargado 
en su funci6n de arquitecta, 0 sobre alguno de los diversos trabajos, 
desde traductora hasta correctora, que se habian vuelto econ6- 
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micamente indispensables. Parecia imposible mantener el nivel 
economico o hacer alcanzar un sueldo en un pais que tenia mil 
por ciento de inflacién. Pero, ghabia sido el final del dia para ella, 

0, como indicaba el reloj, apenas el comienzo de un dia interminable 
solo interrumpido por unas horas de sueno...? 

El agotamiento le habia hecho perder dos embarazos. La pareja 
se veia poco. El se iba a la mafiana y no volvia hasta las tres de 
la madrugada. Pasaba el dia buscando dénde publicar articulos, 

investigando rumores politicos y tratando de encontrar contactos 
para poder llevar informacion al diario por la tarde. 

Hacia poco que ella le habia dicho que si no hubieran tenido 

un tercer hijo y si hubiese aparecido alguien nuevo en su vida, 

hubiera tenido algtin romance, con tristeza pero por necesidad. Era 
demasiada tension para ella. Pasaba los dias sin él y pasaba las 

noches preguntandose si él volveria a casa o qué le ocurriria en 

el camino de regreso. El recorria el centro, todos los dias, buscando 
noticias y hechos ocurridos, acontecimientos y circunstancias que 

le hacian sentir que exponer los hechos al publico era una forma 

de poliza de seguro contra las complicaciones, pero sabia que era 

también su forma de burlarse del peligro, para conocer su grado; 

veia cOmo cada frase audaz publicada en el diario iba convirtiéndolo 

en la personalidad que su vanidad queria que fuera. 

Ya no constituian un “matrimonio feliz’; pero el resto del 

mundo nunca lo hubiera supuesto. La familia estaba destruyén- 

dose dia a dia y su vanidad le impedia dar un paso para reparar 

la rotura. 
Una vez mas se levant6 de la cama; en esta oportunidad no 

por el ruido sino para asegurarse de que todo estuviera en calma 

afuera. Esta vez su mujer ni se movio. Era evidente que se habia 

acostumbrado a sus intempestivos movimientos. 

Se detuvo unos instantes mirando el hogar de lenos. Era 

lindisimo sentarse cerca del fuego con los chicos en el invierno, 

mirando las brasas y las llamas cambiantes. Miro la puerta de 
entrada, de tablas que se habian contraido y dejaban filtrar la luz. 
Necesitaban una puerta nueva. Ella queria una de vidrio para que 

entrara mas luz en el living. A él no le importaba el material siempre 

que fuera sdlido. Las puertas de acceso a la casa de su padre, de 

diez centimetros de espesor, le habian dado la sensacion de 

seguridad cuando era nino. Podrian poner una reja de acero, como 
tenian en las ventanas que daban al jardin. Pero él sabia que 

ninguna puerta ofrecia seguridad contra el asalto. Por esa razon 
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bien podria colocarse la de vidrio que preferia su esposa. Los 

explosivos plasticos podian volar cualquier cerradura. El explosivo 

se metia en la cerradura como si fuera arcilla homeda y detonaba. 

No habria salvacion. 
Esperaba que la explosion no rompiera los vidrios de las 

ventanas para que su esposa no tuviera problemas con el vidriero. 

Tenia la esperanza de que la casa no resultara demasiado danada 
cuando ellos vinieran. Era una esperanza inutil pues cuando 

llegaban, robaban, destrozaban y aterrorizaban. gComo seria para 

un hombre que fuera arrancado de su casa, probablemente para 

ser muerto, seguramente para ser torturado? ¢Acaso la mente 
mantendria el control del cuerpo? ¢Latiria el coraz6n cada vez mas 

violentamente hasta explotar? ¢Produciria el panico alaridos, quejidos 

o hipos? gCoémo se portarian los ninos? ¢gLlorarian? ¢Les harian 

dano para hacerlo sufrir a él? 

Miro hacia arriba, hacia el techo, a las vigas oscuras, al barniz 

brillando apenas con la luz de lacalle. Esta era la casa que amaban, 

que no querian abandonar nunca. Su hijo habia decidido que esa 

casa en la calle Diaz Vélez era la que debian comprar, cuando 

andaban buscando por La Lucila y ya habian vendido la casa 

anterior, y los precios subian un millon de pesos por semana; o 
quiza era por dia, no recordaba. 

Los ninos estaban amontonados en una pequena habitacion, 

y habia mucho que reparar en cuanto tuvieran dinero; su esposa 

habia dirigido los arreglos y habia mandado a hacer los muebles 

segun sus disenos... Ahi vivirian siempre. Los ninos jugaban en el 
sotano o alrededor de la pequena pileta de nataci6n o en la lenera 

cerca de la parrilla. Cuando hacia calor tomaban el té en el reducido 

patio; no almorzaban ahi porque a pesar del toldo se sentia mucho 

el calor... pero se sentaban afuera por la noche, en medio del 
perfume penetrante del Jazmin del Cabo, en noviembre. En esta 

casa habian pasado el verano de 1974 y 1975, casi sin sentir la 

necesidad del veraneo porque eran felices. Aqui no importaba el 

mundo que estaba del otro lado del porton... en la calle. 

Fue hasta la puerta y miro hacia afuera, mas alla del port6én 
de madera, hacia la calle tranquila. Uno de los guardaespaldas del 
vecino estaba sentado sobre la pared bajita del jardin, fumando y 

haciendo algun comentario a su companiero que estaba entre las 

sombras del jardin de al lado con un fusil en el hombro; dos pobres 
infelices centinelas en el nuevo y prospero negocio de la vigilancia. 

Estaban alli para proteger a un ejecutivo de la subsidiaria local de 
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la Ford Motor Co. La guerrilla habia amenazado a los ejecutivos 
de la Ford. Todos los norteamericanos que tenian donde ir habian 
partido, y los jovenes ejecutivos argentinos se quedaban para lograr 

un ascenso rapido, pero librados a sus propios temores. 

Se pregunt6 si saludar o no a los guardaespaldas; pero deseé 
que no se dieran cuenta de que él estaba espiando. La idea de 

llamar al guardian no se le habia ocurrido porque deseara su 

compania sino simplemente por hacer algo. A menudo se detenia 

por la noche a conversar con los guardias, por lo general cuando 
llegaba a casa en la madrugada por esa calle vacia. Los guardias 

hablaban sobre la caceria de ratas en el vecindario, los aconte- 

cimientos politicos, los tiroteos en el barrio 0 cerca de él, y como 

haciendo una especie de propaganda de la profesion de guarda- 

espaldas, hacian un repaso de los ultimos secuestros de opositores 

al gobierno. Los guardias contratados por la Ford declaraban tener 

conocimientos especiales. El trataba de recordar cada uno de los 

incidentes mencionados por los guardias para controlar, al otro dia, 

la veracidad de la informaci6n. 
La conversacion solia terminar en el ridiculo. Buscaban en 

conjunto las huellas de las hormigas en el jardin. Los guardias le 

preguntaban qué habia estado haciendo, qué politicos habia visto. 
Y luego le reiterarian que, como vecino de una persona con 

guardaespaldas, no tenia que preocuparse por su seguridad gracias 

a ellos. Con frecuencia le informaban sobre los horarios de llamada 
de la patrulla, una institucién de la que nunca supo bien si era 

policial dedicada a controlar las fuerzas privadas o estaba cons- 
tituida por oficiales en actividad empleados por companias de 

vigilancia para asegurarse de que los guardaespaldas estaban 

cumpliendo sus tareas. Les gustaba mostrarse misteriosos sobre 

el origen del automovil con los dos hombres que se quedaban alli, 

sin hablar, escuchando los informes que pasaban los guardias. A 

menudo le relataban cémo pasaban autos y los conductores 

senalaban las ventanas, o inspeccionaban el frente, siempre de su 

casa, nunca de la de los protegidos por los guardaespaldas. Esto 

daba motivos a los guardias para hacerle mas preguntas sobre las 
presuntas conexiones politicas de los periodistas. Era una forma 
tortuosa de espiar; una manera deshonesta; pero la gente se habia 

acostumbrado a averiguar. Y la deshonestidad era un modo de vivir. 

Volvid a acostarse y abraz6 a su mujer. ¢Cuanto hacia que no 

hacian‘el amor? Parecian siglos, tal vez fueran diez dias 0 quiza 

dos semanas. Ahora él tenia ese problema: con frecuencia no se 
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excitaba. Yacian juntos en la cama, los dedos recorrian el cuerpo 
de ella, se besaban y se acariciaban, pero al menor ruido de frenos 

afuera, por el bache, su mente ya visualizaba cadaveres a la vera 

del camino, perforados por docenas de balas. Hacer el amor se 

convertia en un proceso torpe, lleno de interrupciones y explica- 

ciones. 

Su ultimo pensamiento consciente fue si alguna vez podria 
retirarse del periodismo politico, una trampa en tiempos criticos 

porque exigia que el periodista se mantuviera al dia con los 
cambios, las caras y las circunstancias. Habia entrado conscien- 

temente en la trampa porque estaba llena de la mezcla mas 

fascinante de personalidades, de influencias, de vileza y de co- 
rrupcion. Por otra parte, estaba convirtiéndose en un trabajo muy 

arriesgado. 
A menudo se habia preguntado cémo habria de ser su muerte. 

Esperaba que fuera rapida y no en manos de los sadicos que 

trabajaban para el gobierno o de los imbéciles ideolégicos de las 

pandillas de la derecha. 

“Con una bala basta, senores”, anunciaba a la oscuridad a 
veces cuando cruzaba la plaza San Martin, camino a tomar el tren 

en Retiro. Una sola bala de una pistola 45 seria mas que suficiente. 

Sono el despertador y su esposa estir6 el brazo para apagarlo. 

El no se movid, y ella, al cabo de unos instantes, se levant6 a 

preparar el desayuno para los ninos. Otro dia en que no los veria. 
Pero la culpa y el peso de la angustia fueron derrotados por una 

excusa: la necesidad de descansar. 

Los habia visto ayer, cuando la casa tembl6 con los disparos 

de dos ametralladoras. El y su hijo habian salido al jardin para 

escuchar de donde venia el ruido. Hubo un corto tiroteo a unas 

cuadras de alli. El ruido, cada disparo con su eco superponiéndose 

al ruido del disparo siguiente, habia llegado nitidamente en la 
tranquilidad de la manana. 

Era un ruido comun en Buenos Aires, noche y dia. Por lo 
general no se acercaba al lugar de los tiroteos que, por lo comun, 

comenzaban con una emboscada en un cruce de calles. Los danos 

y la sangre se limpiaban de inmediato. Un punto en favor de los 

contrincantes era que alardeaban de sus victorias en comunicados 

o en ataudes, pero nunca sobre los cuerpos ensangrentados en la 
calle. 

Una vez, en un taxi, estuvo en medio de un tiroteo en la avenida 
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Maipu, cerca de su casa en La Lucila. Se sorprendié al darse cuenta 

de que pudieron haberlo matado; de que habia sobrevivido acci- 
dentalmente. 

El conductor del taxi se acercé a la avenida por una calle lateral 

a unos cien metros de la emboscada. La esquina no estaba vigilada 

por policias ni soldados cuando el taxi entr6 a la avenida. En ese 

instante se escucharon los primeros disparos. 

El incidente habia comenzado una hora antes. Una mujer en 
una casa del barrio, la esposa del director de una fabrica de 
productos quimicos, habia contestado una llamada en la puerta 

principal donde un joven le pregunt6 si su marido estaba en casa 

y cuanto tiempo se quedaria. Ella sospech6 un intento de secuestro 

e informo de la presencia del desconocido a la policia. La mujer 

habia visto dos automéviles, con varios hombres y una mujer, cerca 
de la casa, a corta distancia de la avenida. 

Minutos después, una persona en ropas de civil hizo senas a 

los conductores de los dos autos para que se dirigieran a la avenida. 

En ese momento debieron darse cuenta de que habian despertado 

sospechas y trataron de romper un posible cerco. Los autos se 
adelantaron a velocidad, uno enfil6 airectamente hacia el hombre 
que le habia hecho las senales y el otro trat6 de cruzar por la playa 

de una estacion de servicio. 

Ninguno lo logro. 
Cuando el taxi ya habia entrado en la avenida, el conductor 

y el pasajero vieron cOmo un automévil, con tres hombres y una 

mujer, atropellaba a un policia de civil que quedo inerte sobre la 

calle. El auto gird bruscamente en el centro de la avenida y se 

detuvo cuando el conductor fue alcanzado por las balas disparadas 

por una docena de hombres uniformados que estaban en una 

camioneta que, entretanto, habia sido estacionada sobre la acera. 

El otro automévil lleg6 hasta la estaci6n de servicio y fue bloqueado 

por un patrullero detras del que habia tres policias. E] auto de los 

sospechosos se llev6 por delante un surtidor de nafta y tres 

hombres saltaron del vehiculo, disparando sus armas, pero fueron 

muertos enseguida. 
—Mire, mire —dijo el taxista frenando bruscamente y sena- 

lando a los soldados que desde la camioneta hacian fuego contra 
el automovil. Después indicé a un policia que habia salido de atras 

del patrullero, dio lo que parecian unos pasos de baile y giro media 
vuelta; la sangre le broto de la garganta y luego cay6 en la calle. 

El ambiente se llen6 con el ruido del tiroteo entre las ametra- 
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lladoras de ambos bandos que parecian estar en una discusion a 

gritos. Los dos en el taxi miraban, paralizados por la curiosidad. 
En 90 segundos estuvieron muertos los hombres de los dos 

automoviles. Un policia avanz6 hacia el auto que habia quedado 

en medio de la avenida, en el que estaba la unica mujer del grupo, 
sentada al lado del conductor desplomado sobre el volante. Ella 

grit6 algo. (Mas tarde en la estacion de servicio contaron que habia 
dicho: “Estoy embarazada”.) Mir6 al policia que caminaba hacia ella 

con la pistola en la mano. Cuando llego a la portezuela del auto, 

levant6 la pistola en la mano izquierda. Ella levanto el brazo 

izquierdo para protegerse la cara. No grito ni rog6; solo miraba al 

hombre. 

Los dos hombres en el taxi recordarian para siempre esa 

mirada de calma y resignacion, pero tal vez solo podian imaginar 
los detalles del episodio porque estaban a unos 80 metros de 

distancia. Con el cano del arma casi dentro del auto el policia 

dispar6 una, dos veces. La chica dio un salto como si el auto 

hubiese pasado un bache, y luego otro. Respiraba con dificultad 

cuando el policia retrocedio y le puso el seguro a la pistola. Ella 

lanz6 un alarido, tosid y salto una bocanada de sangre. Apoyo la 

cabeza sobre el hombro caido del conductor. En pocos segundos 
estaba muerta. 

—Bestias —exclamo el taxista cuando el oficial de policia se 

acerco al taxi apuntando con una metralleta Uzzi—. No hubiera 

matado a la chica —dijo el taxista ahogandose en su propio sollozo. 

—Callese —orden6 el oficial—. Yo sé a quién matar. ¢Qué estan 
haciendo aca? 

El oficial ya conocia la respuesta. 

—Den una vuelta en U y vayanse. Muéstrenme los documentos. 

Le entregaron los documentos de identidad, mas imprescindi- 
bles que el dinero en Buenos Aires. Si una persona no tenia su 

documento era detenida por razones de seguridad. 

El taxista creyO que debia insistir en su lamento por la chica 
mientras el policia observaba su documento. 

—Si, pobrecita; pero es mejor asi —dijo el policia, como si se 

hubiera tratado de un perro enfermo—. Si la hubiera arrestado 

hubiese inuerto durante la paliza. De esta manera nadie sabra de 

ella, nadie la oy6 y los diarios no se ocuparan. De todos modos 
hay que matar a esta gente; no se puede seguir asi. 

La excusa del asesinato sonaba tan razonable, tan inmensamente 
piadosa... tan humana. 
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El taxista se volvio hacia el pasajero e imit6: 
—Es mejor asi. 

Abrio la portezuela y vomit6 todo el desayuno. 

—Justo lo que me hacia falta. Que alguien me vomite en los 
zapatos —exclam6 el policia. 

Cuando el taxista se sinti6 algo aliviado, los dos siguieron su 
camino. 

Cuando se alejaban ya comenzaban a llegar las ambulancias 
y de inmediato los cadaveres fueron cargados en camillas. Unos 

bomberos desenrollaban la manguera para lavar la sangre de la 
calle. 

Esa tarde, su hijo volvid de la escuela con dos capsulas 
servidas. ; 

—Mira, balas —exclam6 el chico con las mejillas enrojecidas 
por el orgullo—. Mataron a unos hombres en la avenida y mi amigo 
me las regalo. 

Cuando los chicos salieron hacia la escuela, ella volvi6 a la 

cama. Durmieron una hora hasta que lleg6 la empleada y prepar6é 

el desayuno. Como habia previsto, su mujer se deprimio ante el 

anuncio de que él debia salir temprano. 
—Ya no te veo nunca. ,Cuando vas a estar en casa despierto? 

—pregunto ella. 
El le record6 que esa noche-se encontrarian en un céctel en 

la embajada australiana. No era un gran consuelo, pero ella lo 

acepto. 

Echaron un vistazo a los diarios de la manana. Ella busco 

noticias en las secciones de cine y de pintura para quebrar la 

monotonia que la politica y los muertos producian en la conver- 

sacion. El, en su camino de convertirse en defensor de causas 
perdidas y olvidando luchar por la propia, buscaba informacion 

sobre personas raptadas o asesinadas por “grupos no identificados 

de civiles armados que anunciaron ser miembros de las fuerzas de 

seguridad”, descripcio6n resumida de los grupos de asaltantes 

paramilitares. 

Cuando estaban terminando el desayuno, Ileg6 la vecina de al 

lado, la mujer del ejecutivo. Rechaz6 un café, un poco agitada, y 

dijo que venia a contarles que su hijo habia visto un automovil 
pasando con mucha lentitud, y que uno de los cuatro hombres que 

iban dentro habia filmado la casa. 
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Se inicié una corta discusi6n en la que cada uno trataba de 

rechazar que se hubiera filmado la propia casa. Con mucha 

preocupacion se dedicaba cada uno a responsabilizar al otro por 

ser ejecutivo o periodista con contactos politicos peligrosos. 

¢COomo sabia el chico que era una camara? Porque era igual 

a la de la tia. Donde apuntaba la camara? A ambas casas porque 

el auto pas6 con suma lentitud. El chico se convirtid en el 

protagonista de un minucioso interrogatorio por parte de su madre, 

los vecinos y los guardaespaldas. En su inocencia, gozaba de ser 

una celebridad. Finalmente, las dos mujeres decidieron no permitir 

mas a los chicos que jugaran en el jardin de adelante. Los diarios 
habian informado hacia poco que los frentes de varias casas habian 

sido barridos con rafagas de ametralladoras, disparadas desde 

automoviles que pasaban. 
Ademas, su esposa habia notado que unos hombres vigilaban 

la casa. Ya le causaba incomodidad estar en su propia cocina. Esos 

hombres pasaban dias enteros en la vereda de enfrente. Dos 

médicos tenian ahi sus consultorios y ella trataba de convencerse 

de que esos hombres eran pacientes, no podia vivir sospechando 

de todos los que se detuvieran frente a su casa. El temor persisti6 

por mas esfuerzos que hiciera para disiparlo. 
Cuando acompanaron a la vecina hasta la puerta, un auto se 

acercaba a la casa. Era otro periodista del diario que venia a 

buscarlo para una entrevista. 

Otra vez el mismo tema enfermante. Unos dias antes una mujer 
le habia escrito una carta. Le pedia que corrigieran el apellido de 

su yerno, muerto, que habia aparecido mal escrito en las columnas 
de necrologicas (Buenos Aires Herald, jueves 15 de abril de 1976). 

Le habia enviado la carta a él porque habia reconocido en el suyo 

el nombre de su padre, a quien ella habia conocido hacia muchos 

anos, cuando el viejo habia llevado a sus hijos de visita a una granja 
en la ribera del Parana, cerca de Campana. 

El yerno muerto habia sido sacado de su casa en Zarate por 

una patrulla de la armada a principios de abril. En Zarate estudiaba 
de noche y trabajaba en la planta quimica de la empresa Monsanto. 
Habia sido abandonado medio muerto dias después, en un camino 

cerca de San Antonio de Areco, bastante lejos de la costa y de 
Zarate. Habia muerto al fallarle el corazon por los golpes recibidos. 
La esposa lo reconoci6 por el cabello y la ropa, no por la cara. 

La suegra, que habia escrito la carta, habia puesto como 
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direccién una casilla de correo en un pueblo en la ribera norte. La 

tierra aun era barata alli y los jardines podian ser grandes. Los 
suegros del muerto se habian mudado a ese lugar al jubilarse 
después de vender la granja. 

No fue dificil encontrar la casa a pesar del anonimato oficial 

de las casillas de correo. Unas pocas preguntas en los comercios 

del pueblo condujeron a los dos periodistas a la casa buscada. 

Dejaron el auto en un camino de tierra bordeado de eucaliptos, 

espesos cercos de ligustros y matas espinosas. Cruzaron dos 
terrenos con pasto alto, caminando entre arbustos floridos. La 

tierra era humeda y fértil: el perfume de las hojas y las flores era 
llevado en una brisa muy suave que a la vez ponia musica al 

penetrar e inclinar el pasto alto. Era algo embriagador. El ambiente 

estaba tibio con el sol de media manana y los dos gozaron de esa 
caminata. Era la versién de la tierra de W. H. Hudson: un_ idilio 
de luz, aroma y sonido Ilevado por el aire. 

Esta era la tierra que el general John Whitelocke desistio de 
conquistar para la corona britanica en 1807, arguyendo en favor 

de su rendici6n ante los lideres de Buenos Aires: “Cuanto mas vean 
los soldados la riqueza que ofrece la tierra y lo facil que es 

adquirirla, mayor sera su debilidad, ya que la tentacion es irre- 

sistible”. 
La suegra se alegr6o de verlos y junto con su esposo se lanz6o 

de inmediato a la comparacioén fisonémica de uno de los periodistas 

con su padre, y a los recuerdos de su hermana. Los invitaron a 

entrar a la casa que, a pesar de que la pareja llevaba 40 anos en 

la Argentina, conservaba las caracteristicas de un hogar inglés, con 

ese color especial de los estantes de madera, el olor de la cera, los 

bronces o la carpetita debajo del florero... Estaban agradecidos por 

la visita e iban a contar todo, pero no podrian publicarlo sin que 

ellos consultaran antes a la hija y a los nietos adolescentes. 
Hacia dos semanas, a las dos de la manana, varios hombres 

de civil habian ido a buscar al yerno. Se mostraron educados y le 
dijeron que llevara ropa de abrigo. Llevaban metralletas y regis- 

traron la casa, pero ni se molestaron por las dos escopetas colgadas 

en la pared del living. 
La familia no volvié a saber de él hasta que fue hallado por 

un camionero, tirado en un camino. Lo habian sacado de su casa 
porque su nombre figuraba en la libreta de direcciones de un 

guerrillero muerto en un tiroteo. El yerno y el guerrillero habian 

estudiado juntos para los exaémenes de la escuela nocturna. 



168 Andrew Graham-Yooll 

También habian arrestado a otros estudiantes esa misma noche, 

pero mas tarde los liberaron a todos. Los habian alojado en unas 
oficinas con pocos muebles a orillas del Parana. Los detenidos se 

habian dado cuenta de que era la ribera por el olor a rio y por las 

sirenas de una fabrica metalurgica y de un frigorifico. Los estu- 

diantes lo identificaron como un depésito de la Armada; no vieron 

nada porque los habian llevado con los ojos vendados y asi 

estuvieron todo el tiempo. 

Los companieros de cautiverio lo habian escuchado negar toda 
conexién con la guerrilla. Y al que lo habia castigado se le fue la 

mano. 
El hombre agonizante fue arrojado lejos para que no muriera 

en manos de sus secuestradores. 
El suegro dijo que ya no podian devolverle la vida a su yerno, 

de manera que resolvia dejar las cosas como estaban. La suegra 
dijo que los comentarios de los companeros de estudio habian 

despertado sus sospechas, pero que no podia creer que ni la policia 

ni la Marina argentinas estuvieran involucradas en la muerte del 

marido de su hija. Si aceptaba la culpabilidad de esas dos insti- 

tuciones se desmoronaban muchas de sus creencias y certidum- 

bres sociales de toda la vida. Era demasiado vieja para aceptar ese 

sacudon. 

Unos dias después de la muerte, alguien habia repartido 

panfletos en la fabrica de Zarate que lo proclamaban miartir de la 

causa de la guerrilla. Los folletos podian ser de los guerrilleros, que 

no tenian en cuenta el perjuicio que ocasionaban a la familia del 

muerto, 0 de sus secuestradores, si fueran miembros de fuerzas 
de seguridad, para tratar de encubrir su brutalidad. Los emplea- 

dores del hombre, una empresa norteamericana, no creyeron que 

su empleado hubiera estado en la guerrilla, pero no estaban 

dispuestos a declarar publicamente su confianza en él ni a cues- 

tionar a las Fuerzas Armadas. La €poca exigia pasar inadvertidos. 

Ayudarian a la viuda y a sus hijos con dinero, trabajo y becas para 
la educacioOn, pero nada mas. 

En el viaje de regreso a Buenos Aires, el periodista que 

conducia el auto coment: “Nos enteramos de esto por haber escrito 

mal un apellido. Cuantos habra de los que nunca sabremos nada”. 

(Una semana después de la visita, la anciana llam6 por teléfono 

para informar que el sacerdote de la parroquia habia aconsejado 
a la familia que no se publicara nada.) 
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El auto lo dejé en la puerta del club andaluz, en la calle Lima, 

donde almorzaba casi todos los jueves (luego, martes) con otros 
periodistas, politicos y algunos oficiales de la Fuerza Aérea y de 

la Marina. E] numero de oficiales aumentaba cada semana. 

Hacia anos que se realizaban esos almuerzos. A medida que 

se agudizaba la crisis politica y se intensificaba la censura, se hizo 

mas fuerte la necesidad de aclarar los rumores para evaluar las 

historias, las filtraciones de informacion, los informes clandestinos 

y los referentes a la corrupci6n. Habian hecho del club andaluz el 
lugar permanente de encuentro. 

Un hombre, a veces solo, otras con algun invitado, ocupaba 

siempre una mesa cercana y observaba la reunién. Un jueves los 

mismos oficiales navales dijeron que el hombre era un mayor del 

Ejército que trabajaba en la Secretaria de Informaciones del Estado 
(SIDE). Desde entonces se lo saludaba al llegar y cuando se iba 

en medio de una hilaridad conspirativa. 

Aquel dia un teniente anuncié que estaba por iniciarse en el 

negocio de la importacion. En una 0 dos ocasiones el teniente habia 
mencionado los nombres de amigos que estaban relacionados con 

los robos y secuestros que empezaron después del golpe, en lo que 

paso a ser parte de la acci6én antisubversiva. Ahora, dijo, no podia 

dar ia espalda a sus companieros de toda la vida solamente porque 

detestara algunas de sus acciones. Asi que se retiraba de la Marina 

para no denunciarlos. 

Aquellos almuerzos constituian una manera civilizada de ob- 

servar y escuchar algo de la inmundicia politica argentina. Se 

hablaba en voz baja, de manera amistosa, del horror que arrasaba 
a la Argentina. Y cuantos mas detalles se proporcionaban, mas 

fuerte era el lazo que unia a los comensales. Esa camaraderia 

creaba un elemento de tolerancia y comprensi6n que podia invocarse 

en momentos dificiles. Los principios eran admirables pero, en 

politica, no servian para detener las balas, ni evitar los arrestos, 

ni ganar el favor, ni dar aviso de alguna situacion peligrosa. Para 

eso servian los contactos. Se les podia pedir un favor sabiendo que 

lo harian. Un favor adeudado se pagaba siempre. 
En aquella época parecia un tema racional de conversacion 

analizar la conducta del torturador y las sensaciones del torturado, 

asi como la relacién entre ambos. El periodista guardaba el 

recuerdo de aquellas reuniones. Sin embargo recordaba a menudo 

su asombro ante lo irracional de esas conversaciones tranquilas, 
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ante la elegancia del debate sobre los extremos de la crueldad 

humana. 
Después de almorzar se fue al diario caminando, dando una 

vuelta por San Telmo para gozar del barrio. 
Decidi6 no entrar a la Biblioteca Nacional ese dia porque queria 

retirarse un par de horas mas temprano del Buenos Aires Herald 

para asistir a un céctel. Estaba tornandose insalubre escapar de 
la realidad buscando refugio en las colecciones del siglo diecinueve 
en la hemeroteca de la Bibiioteca Nacional. 

Caminaba con lentitud; a veces le parecia que retardaba el paso 

como haria un chico que debe ir a un lugar al que no desea llegar. 

Tomo un par de pocillos en dos cafés que lo atrajeron al pasar. 
Anos atras, én una época que su memoria ubicaba en otro siglo 

en la misma ciudad con un alma diferente, su esposa y él se 

hubieran encontrado en el centro y hubieran ido a algun café que 

les gustaba para conversar. Juntos habian explorado la vida en los 

cafés de Buenos Aires, observando los rostros vivaces y agradables 

de los hombres (probablemente el resultado de !a mezcla de 

inmigrantes) y la belleza de las mujeres. La cultura de café no sdlo 
era inevitable socialmente sino que era una necesidad politica y una 

parte esencial de los tratos comerciales. 

Aquéllos eran los lugares sobre los que se habian escrito 

poemas; que habian inspirado las letras de cientos de tangos, los 

escenarios de historias interesantes, los motivos de aburridos 

tratados universitarios sobre la conducta social y de esclarecidas 

opiniones sobre los 160 anos de historia del pais vistos desde la 
esquina de un café. Habia lugar para todo en un café: desde la 
armonia hasta el fanatismo. 

Fue a buscar a su esposa a Retiro para ir al céctel. Ella le 

pregunto si lo habia llamado Maximo Lafert, novelista, economista, 
y Oficial naval retirado. Se habia mostrado muy reservado cuando 

llamo por teléfono a la casa. Si, Maximo lo habia llamado para 

contarle que habian arrestado a la novia de un colega en la escuela 
donde daba clase. Qué se podia hacer? Nada, excepto hacer un 

suelto para el diario y golpear en todas las puertas. Las prudentes 
llamadas a su casa y luego al diario, los humildes pedidos de ayuda, 

era sucesos cotidianos. Como los llamados amenazanies al diario. 
jComo deseaba poder contestar el teléfono de la forma que lo 

habia hecho Eduardo Galeano, o su secretaria, ante una amenaza 
de reventar la revista Crisis y matar a todo el personal: “El horario 
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de amenazas, sefior, es de seis a ocho”. Por supuesto que después 

de decir eso, las rodillas de Galeano se aflojaron y el miedo le 
impidid moverse.* 

Su esposa dijo que habia hablado... para despedirse. Dejaba 

su hogar y su trabajo en un diario de Buenos Aires para ir a Paris. 

No habia habido cartas ni amenazas... Su departamento habia sido 

allanado por la policia y se habian llevado sus archivos. 
—<~Es hora de que nos vayamos nosotros también, no es cierto? 

—pregunto su esposa. 

* Eduardo Galeano, “Dias y noches de amor y de guerra”. Casa de las 

Américas, Cuba, 1978. 
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El regreso 

Jueves 22 de octubre de 1980: otra vez Buenos Aires. Una 

ciudad plena de lujuria; una invitacion a ser infiel a cualquier amor, 

a romper todas las reglas, a rechazar los principios mas elemen- 

tales. Una ciudad limpia y sin embargo sucia, poblada por los 

descendientes de exiliados, inmigrantes, forasteros todos, que 
ansiaban las riquezas, la fortuna que el Nuevo Mundo prometia y 

se cobraba dejandolos al margen de las decisiones. Una poblacién 
que teme las manifestaciones de fuerza (verdadera ventaja para los 

matones que han gobernado durante generaciones) tuvo el genio 

de fundar esta ciudad al borde de una planicie y en la orilla 
cenagosa del rio y llenarla de imagenes de belleza traidas del Viejo 

Mundo. Un conjunto de estilos del siglo diecinueve creados a 
principios de siglo con la riqueza aranada de la tierra. Buenos Aires 

tuvo su propia belle €poque en ese entonces. Francés, italiano, 

morisco, imitacion Tudor, invadidos por las ratas y por los recuerdos 

de los argentinos acaudalados que iban a las carreras en Epsom 

(Inglaterra) y Longchamps (Francia), que buscaban la ultima moda 

en Bond Street (Londres) 0 la Rue de Rivoli (Paris) para traerla a 
Buenos Aires. 

Georges Clemenceau escribi6 en 1911 que la ciudad tenia todos 
los estilos arquitect6énicos, especialmente los que hacian doler la 

vista. 

Waldo Frank, el ensayista norteamericano, agreg6 su sarcasmo 

en un articulo, en 1931: “Las casas son el caos, una confusién de 

estilos. Espanol, criollo, g6ético, barroco, plateresco, morisco, 
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neoclasico, georgiano, victoriano, francés de cualquier €poca, con 

bungalows del Sur de California, calles con edificios iguales que 
en el East End de Londres, otras como Menilmontant... no existe 

una obra italiana de pasteleria mas llamativa, en ningun lugar hay 

hospitales, clubes, mansiones particulares y publicas mas 

grandiosamente expresivas”. 
Buenos Aires, “la perla del Plata”, es una de las pocas ciudades 

del mundo con un género musical dedicado a ella. El tango es la 

antologia social de la ciudad, el resumen musical de sus costumbres, 

de su fealdad y de su belleza. 
Se la veia chata como un panqueque, brillante desde el aire, 

de noche, cuando lleg6 el avidn para aterrizar en aeroparque; la 

orla de luces del Gran Buenos Aires se apagaba en la negrura de 

la pampa. 
La ciudad era una visi6n agitada, titilante, bella. 
El nudo que se ajustaba en mi estOmago desde hacia una 

semana habia liegado a ser una opresidn que me producia ma- 
lestar. El dolor crecia con el recuerdo de la noche anterior, de una 

cocina en Montevideo donde con el periodista Roberto Vacca nos 

bebimos una botella de whisky para festejar la reunion con el 
amigo, con su esposa y sus hijos. El dolor habia empezado a crecer 
alla, con las penas y las disculpas. 

—Cuando me torturaron hablé de vos; tal vez lo hice a gritos, 
acusandote de cosas. Lo siento. Les pregunté si eran policias o 

terroristas y me dijeron que eran policias-terroristas, se rieron de 

mi. Les pregunté adonde me habian llevado y me dijeron que a una 

casa de descanso. Se burlaban. Me prometieron que te llevarian 

a vos también para que me hicieras compania. gTenés que ir a 

Buenos Aires? gQuerés que te acompane? He ido dos veces este 

ano, dos visitas cortas. gQuerés que publiquemos una entrevista, 

con tu fotografia, en algun diario de Montevideo, subiendo al avién 

para que se sepa que has estado aqui; para que no te puedan 

chupar asi nomas? 

Habia sido tan agradable estar alla y hablar y escuchar el 

dialogo que hasta entonces se habia reducido al murmullo de las 
largas cartas que habia que leer tratando de recordar las voces tan 

distantes. Faltaban entonces veinticuatro horas para cruzar el Rio 

de la Plata hacia Buenos Aires, aun era posible la audacia, aun 
habia tiempo. 

El avion aterriz6 suavemente en el Aeroparque de Buenos Aires 

y mi estomago exploto en una hoguera de temores y expectativas. 
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Los pasajeros eran pocos y la cola en la Oficina de Inmigracién 

fue incOmodamente corta. La mujer policia del mostrador era 
pequenia, elegante y conversadora; apilaba las tarjetas de desembarco 

que le entregaba un joven bien vestido (mi primera imagen del 
vanidoso Buenos Aires) que controlaba los documentos. Detras de 

ellos, en una arcada que comunicaba con un depésito de la 

Aduana, habia una mujer baja, de aspecto desagradable. Se la veia 
impecable pero tosca, sin gracia, prestando una atencién meticulosa 

a suS manos regordetas; me preguntaba que habria en aquel 
deposito. 

Puse el pasaporte en la mano que lo esperaba; gracias a Dios 

nadie demostro interés... Y con un sello me lo visaron por tres 

meses. Ese sello me decia que yo ya no pertenecia al pais. Al 

devolver el pasaporte britanico el funcionario me dijo, “Welcome to 
Buenos Aires”. 

Con pasos rapidos, casi en el aire, rigido, con miedo de que 

alguien me reconociera, fui hasta la parada de taxis. 

Otra vez en Buenos Aires, donde habia comenzado mi vida y 

donde hasta cuatro anos y un mes antes, suponia que también 

terminaria. 

El encuentro del exiliado con la ciudad de su pasado es como 

el regreso de un divorciado al antiguo hogar. En esta esquina 

ocurri6 aquello, y aqui, esto... Pero nada devuelve la sensacién de 

pertenecer. Fuera de los recuerdos no ha habido ningun cambio 

fisico; pero nada es igual. Me fijo en la guia de teléfonos, pero ni 
siquiera ella me ofrece la garantia de pertenecer. Mi nombre ya no 

figura. 
La ciudad es la misma de hace cuatro anos. E] mismo espiritu 

que edific6é las residencias palaciegas en la primera década del siglo 

trabaja para cruzar la ciudad con autopistas por las que el transito 

veloz pueda llegar al anonimato de los suburbios. 

En la redaccion de Reuter, donde tal vez podia esperarse que 

hubieran renovado al personal y no me encontrara con las caras 

conocidas, una entrada natural fue recibida con saludos y muestras 

de reconocimiento. 
—Ah, te dejaron entrar... 
—No tuviste problemas para volver, ¢no? 

—No te detuvieron, 4no? No, seguro, las cosas andan mejor. 

La gente, los amigos, insisten en eso aunque no lo crean. Se 

dirigen al exiliado que ha vuelto como al publico, con las respuestas 
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dictadas por la propaganda del gobierno que impedian toda dis- 

cusién. Las cosas andan mejor. 
» He vuelto a la porqueria de la autocensura y a las recriminaciones 

por haberme ido. 
—Te fuiste cuando las cosas estaban de lo peor... 

—Nosotros nos quedamos y apechugamos... 

Las frases hechas del gobierno militar argentino informan al 
pueblo de que en los anos setenta se vivid una guerra, “la guerra 

sucia” pero guerra al fin, y que las organizaciones de la guerrilla 
habian sido derrotadas. La guerra ha terminado. Sin embargo no 
se tiene la sensacién ni el espiritu politico de que se haya peleado 
en una guerra; no existe la sensacién de vencedores y vencidos; 
solamente queda la idea de que un pequeno grupo que en un tiempo 

ejercid el terrorismo ha sido disuelto por el terrorismo del gobierno 
militar. 

Para aquellos en el exilio ni siquiera queda el romance de !as 

batallas peleadas, aun de las perdidas. En La Guerre est finis Alain 

Resnais explor6 la fantasia intelectual de la izquierda con ia 

experiencia anecdotica de la Guerra Civil Espanola; las anécdotas 
del combate y de los triunfos menores, las fugas por un margen 

muy estrecho y las heroicas derrotas, todo eso estaba en la memoria 

de los exiliados. No hay nada de eso en los argentinos. Dos 

pequenias fracciones de la sociedad, dos elites: las Fuerzas Armadas 

por un lado y los guerrilleros por el otro, habian tomado parte en 

la lucha. Y aunque habia afectado a miles de hogares, incluso los 

de muchos espectadores inocentes y simpatizantes inactivos, la 
mayoria de la poblacién podia mirar hacia atras sin perturbarse 

por los acontecimientos. 

Unas semanas antes, hacia fines de setiembre, un mayor 

general del ejército britanico y profesor universitario que habia 

pasado unos dias en Buenos Aires, escribid al Buenos Aires Herald 

diciendo: “No tengo ninguna duda de que los que murieror lo 

hicieron, en su mayoria, en las batallas, en una guerra muy 
violenta”. 

Cada paseo por la ciudad es la renovacién de una aventura. 

En cada esquina se encuentra el riesgo de ser asaltado por los 
recuerdos. 

La partida, cuatro anos antes, significd dejar casi todo atras: 
un trabajo, recuerdos, una suegra, libros y una casa puesta; 
llevando solamente lo que podia cargarse en un avién y las notas 
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para un informe —filtrado por un oficial de policia— de una investi- 

gacion de las inversiones financieras realizadas por los montoneros. 
El Daily Telegraph public6 el informe en una sola edici6n, 

después la retir6. Unas semanas mas tarde la historia sali a la 

luz: Montoneros eran acusados de haber entregado 17 millones de 

dolares (producto de rescates y extorsiones) al banquero David 

Graiver para que los invirtiera y administrara. Graiver pagaba un 

interés mensual a Montoneros, con lo que pagaban los sueldos de 

los combatientes que habian perdido sus empleos y necesitaban 

vivir en la clandestinidad y se financiaba el armamento y los 

equipos. La operaci6n se descubri6 cuando el banquero murié al 

estrellarse su avidn en México y cuatro bancos minoristas (merchant) 
(dos en Nueva York, uno en Bruselas y otro en Luxemburgo), 

controlados por él, quebraron. Faltaban casi 60 millones de d6- 
lares. Entonces fue cuando los diarios publicaron todos los detalles. 
Esa es la historia de mi primicia. 

Las paredes de Buenos Aires estaban limpias. En 1976 la 
policia bale6 a varias personas cuando hacian “pintadas” en contra 

del gobierno; la costumbre de las “pintadas” fue abandonada. Las 
paredes limpias de Buenos Aires ya no registraban palabras 

relativas a la revoluci6n, amenazas de venganza, proclamas y 
promesas partidarias. Las paredes limpias son senal de un pueblo 

en silencio y evidencia del orden que prohibe que se griten 

consignas en grandes letreros. El] pueblo yace en paz. 

—Todo esta mas tranquilo. Limpiaron la ciudad para la Copa 

Mundial del ‘78. Podés salir por la noche sin temor —aseguraba 

la gente. 

Los acontecimientos se vuelven nebulosos; el recuerdo censura 

la idea de que fueron tanto las fuerzas de seguridad como los 

guerrilleros los que llenaron el cielo nocturno con el ruido de sus 
ametralladoras; de que ninguna batalla fue parte de una guerra 

directa. 
Una bomba podia haber sido colocada por un oficial que queria 

causar un disgusto a sus superiores, que a su vez querian 
presionar a su comandante, que deseaba hacer quedar mal al 

gobierno, que culpaba a la guerrilla, que reclamaba el atentado 

para alguna de sus células que trataria de hallar al oficial para 

acordar una tarifa de colocacién de bombas... 
La’ gente podia salir de noche ahora porque se habia dado 

muerte a algunos de los integrantes de esa cadena de corrupcion 

politica. 
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La gente no tiene dinero suficiente para salidas nocturnas. Los 

restaurantes y los teatros que dieron a Buenos Aires la mas famosa 

vida nocturna de América de] Sur estan medio vacios; ya no es 

posible comprar un libro a las cuatro de la manana... No hay 

clientes a esa hora. Y aunque algun sabado se encuentren clientes 

a altas horas de la noche, hay pocos libros: son tantos los que han 

sido prohibidos. 

“éViste la Opera Evita? ~Es buena?” 

Si a las dos preguntas. El aire se llena con la voz de Julie 

Covington cantando No llores por mi, Argentina. La pieza musical 

no fue prohibida, pero oficialmente fue desalentada su produccion 

en la Argentina. La gente compraba cintas grabadas en Londres 
o Nueva York y las copid docenas de veces para satisfacer la 

curiosidad de parientes y amigos. No faltaba en ninguna casa. Evita 

Peron muerta habia hecho la carrera artistica que nunca pudo 

hacer en vida, aparte de su actuacién politica, naturalmente. 

Las calles mantienen el recuerdo de las colas que daban vuelta 

a las esquinas en el centro de la ciudad, de la gente que esperaba 

para ver el cadaver, rapidamente embalsamado, de Eva Peron. 

Jorge Luis Borges, en articulos y entrevistas, ridiculizaria a esa 
gente (y V. S. Naipaul tomaria de Borges la clave), pero esas 

personas estaban de duelo: habian perdido a una madrecita. En 

otro mes de julio, 22 anos después, las calles volvieron a Ilenarse 
de gente haciendo cola para ver el cadaver, grotescamente hincha- 

do, del general Juan Peron. 

Ana Ezcurra llora al encontrarnos; nunca penso volver a ver 

a ninguno de nosotros. El] abrazo del Chango Mendieta, especialista 

en lo desconocido, dura un largo rato, y se mece lentamente con 

su mejilla afeitada muy cerca de la mia mientras la gran panza 

conserva la distancia. En el Buenos Aires Herald los hombres visten 

traje y nos estrechamos las manos; hace cuatro anos bebiamos 
para olvidar y cada letra que se escribia a maquina requeria un 

concentrado esfuerzo. 

Qué autoindulgente es el exiliado; qué egoista y vanidoso. La 

partida significo romper con la ciudad, pero ahora se arriesga al 

antagonismo de los que se quedaron al criticar la sumisi6n y su 
silencio. gQuién tiene mayor necesidad de aliados y amigos? ¢El 

que se fue 0 el que se qued6? Ambos necesitan de mucho consuelo. 
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—<Y? No has visto cadaveres por todas partes, gno? —bromea 

e] capitan en la oficina de relaciones publicas en el edificio Libertad, 
del comando naval. El sonrie. 

—No. Han hecho una buena limpieza. Han mejorado la re- 
coleccién de basura. 

No se rie. Esa reunién fue el resultado de una presentacion 
hecha en Londres. 

—Nosotros no le haremos nada, pero no podemos garantizar 
su seguridad —advirti6 el oficial naval superior—. No diga donde 
se hospeda. 

Sus palabras de advertencia me obligaron a un cambio de 
domicilio todas las noches. 

Calle Florida, la calle peatonal mas famosa de Sudameérica, 
parece un elegante mercado; las vidrieras estan Ilenas de articulos 

importados, celebrando la muerte de la industria nacional. Con el 
edificio de Aerolineas Argentinas en un extremo y la tienda Harrods 
en el otro, la calle Florida da la impresi6n de ser el camino que 

conduce a la tierra sonada de la fortuna, de las bellas posesiones, 
todas detras de las vidrieras y todas alcanzables. 

Mis amigos solian competir en un juego inventado por el 

abogado Ricardo Rojo, a ver cuantas personas cada uno reconocia 
y que transitaban por Florida deseando ser reconocidas. Diez 
puntos si alguien se detenia a saludar e iniciaba una conversaci6n 

con otro peat6n; un punto solamente por un saludo devuelto al 

pasar; y puntos en contra cuando el peaton no devolvia el saludo 

o miraba sorprendido. 

En un tiempo, Diego Muniz Barreto habia tenido su oficina en 

esta calle, cerca de la plaza San Martin. Las reuniones en esa 

oficina, inmersa en tapizados de cuero blanco y rodeada de peceras 

con peces tropicales, parecian muy cercanas en la memoria. 
De los nueve que nos reunimos alli en 1974 para planificar la 

edicion de la revista que se llamaria Puro Pueblo, dirigida por Ignacio 
Vélez, mas de la mitad habia muerto. Diego esta muerto; también 

lo esta un oficial de la marina mercante que habia publicado 
informacién sobre las fortunas particulares amasadas desguazando 
barcos obsoletos de la Armada. Rodolfo Ortega Pena esta muerto, 
de un balazo en la cara cuando emboscaron a su automovil después 

de retirarse de su despacho en la Camara de Diputados... Justicia 

brutal... pues su propio juramento como legislador habia sido: “La 

sangre derramada no sera negociada”. Habia sido un abogado 
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brillante pero como muchos de esa generacién habia puesto su 

inteligencia al servicio de una fantasia revolucionaria que tenia a 

la muerte como obsesion. 
La beligerancia y el estilo politico de esos tiempos habian sido 

previstos con desdén una década antes por el escritor polaco, 

expatriado, Witold Gombrowicz en su Journal publicado en Paris. 

El polaco dirigiéd los dardos de su ironia hacia un hombre con el 
que jugaba al ajedrez en el café Tortoni, en la Avenida de Mayo: 
Mario Roberto Santucho, jefe del Ejército Revolucionario del Pueblo. 
Gombrowicz habia ridiculizado los conceptos revolucionarios 

apoyados por Santucho. Esos conceptos Ilevaron a Santucho a la 

muerte en un tiroteo en julio de 1976. 
Otros participantes de esas reuniones editoriales habian sido 

muertos o estaban exiliados. 
Ir6nicamente, aquella revista, que solo vivid cuatro numeros, 

financiados por Diego y producidos por sus amigos, proponia el fin 

de la acci6n de la guerrilla y el apoyo a un gobierno constitucional. 
La mayoria de esta izquierda estaba convencida de que habia 

una revolucién constitucional por hacer, sin querer enterarse de 

que la revoluci6n que postulaban no era comprendida por el pueblo. 

La idea de revoluci6n que tenia la clase obrera era vista en los 

mismos términos que hablar de futbol, debia ser algo que se podia 

gozar durante una tarde, tal vez con una buena rina para despejar 
la angustia, y depués del acontecimiento y una buena tallarinada, 

se volveria a trabajar el lunes. Los guerrilleros y los politicos de 

izquierda nunca convencieron a los argentinos de la necesidad de 
una lucha prolongada para producir los cambios. 

Los hombres y mujeres que creian que la ideologia podria 

sostenerlos contra todo, fueron despojados (excepto en algunos 

casos) de ese sostén por la crueldad de la represion. Sin la 

resistencia que habian creido que les daria la ideologia, muchos 

se doblaron y rompieron. Los idealistas de izquierda, y los gue- 
rrilleros a los que ayudaron, habian demostrado la debilidadd de 
la democracia y no la fuerza de la causa de la insurrecci6n. Y las 
victimas inocentes se contaban por miles. 

Entonces llego para todos el momento de preguntarse c6mo 

vivir con los que habian sufrido realmente; con los que habian 

perdido a sus companeros; cuyos hijos no eran mas que el recuerdo 

de cuando se los llevaron de la casa antes del amanecer... Y los 

argentinos decidieron como sociedad que lo mas facil era olvidar. 
No se podia vivir con la enorme carga de la historia. 
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Los padres fueron Ilamados “padres de desaparecidos”; eran los 

“familiares” de los derrotados, los que no podian llorar a sus 

muertos porque nunca les habian dicho qué suerte habian corrido 

los desaparecidos. Eran los familiares que debian orar ante altares 

caseros, detras de ventanas cerradas, en silencio, con menos 

esperanzas en cada oracion. 

En las calles de Buenos Aires habia muchas de esas ventanas 
cerradas. 

Detras de los postigos estaban los recuerdos; a menudo no 
avivados para acordarse de los tiempos idos, sino para fingir que 

esa vida continuaba. 

Una mujer decia que su hijo estaba vivo, observandola, 

espiandola en la calle, sin acercarse jamas a ella por la vergtienza 

que le daba haber sido un desaparecido. 

Decia que él tenia miedo de volver a casa y que era un 

vagabundo; pero que ella podia llamarlo por teléfono, tenia un 

numero en el que podia encontrarlo... Urgida a llamarlo, dijo que 

habia copiado mal el numero. 

Una madre decia que estaba segura de que su hijo debia estar 
con vida en algun lugar secreto de detenci6n, en un “pozo”, pero 

que estaba igualmente segura de que su nuera, secuestrada junto 

con su hijo, estaba muerta. La chica, decia la suegra, no tenia un 

caracter tan amable como el de su hijo. 

Una pareja de edad madura hizo jurar a sus hijos que guar- 

darian el secreto sobre la desaparicién del hermano mayor. Una 

vez por mes los padres se escribian una carta, en papel azul, 

contando las novedades de un hijo mayor que escribia desde 

Espana. Hacian circular la carta entre las tias pues no soportarian 

la vergiienza que significaria para toda la familia que se supiera 

que uno de los sobrinos habia sido secuestrado por fuerzas de 

seguridad bajo sospecha de ser integrante de una célula de la 

guerrilla. 
Héctor Ciocchini, padre de familia, profesor en la Universidad 

Nacional del Sur, pag6 a un obispo catoélico, del que se decia que 

tenia “poderes ocultos”, una suma considerable para establecer 

contacto espiritual con su hija menor, secuestrada por estar 

asociada a un grupo de autoayuda organizado por estudiantes 

secundarios cat6élicos (La noche de los lapices). El obispo informé 

que habia establecido contacto, pero no podia revelar el lugar de 
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detencién. Inst6 al padre a tener listo el pasaporte de la muchacha 

porque seria liberada muy pronto. Ei padre pag6 luego a un oficial 

de la Policia para obtener un pasaporte. Nunca volvio a ver a su 

hija, ni al oficial de policia, ni a su dinero, ni al pasaporte. 

El obispo le aconsej6 que tuviera paciencia. 
El socio de “H.” en el estudio de abogados, acusado de poseer 

papeles y la revista del ERP, Estrella Roja, fue empujado por una 

ventana de una comisaria en una provincia del Norte. No fue una 

caida desde mucha altura, solamente de tres pisos. Pero estaba casi 

inconsciente por la tortura y a la policia ya no le servia. La familia 

nunca recupero el cadaver. 

En el Buenos Aires Herald se obtuvo informacién acerca de un 
hombre que tuvo que llegar hasta la Corte Suprema en busca de 

ayuda para hallar a su hijo perdido. Los empleadores del joven no 
querian dar ninguna informacion, el padre no conseguia abogados 

porque no se podian arriesgar a tomar el caso, y el asunto se 

demoraba en un juzgado de instrucci6n con la excusa de que el 
juez necesitaba que se hicieran las fotocopias del pedido de 

informes. No habia fotocopiadora en el tribunal. 

Mario relat6 que, mientras estaba preso, cada vez que pedia 

declarar en la corte, los que lo interrogaban se referian a los jueces 
como “forros”. 

—Los tiramos después de usarlos. 

Los “forros” estaban a la vista del publico para mostrar que 

los habia pero se los usaba muy poco. 

El escritor Mario Paoletti sabia. Habian ido a buscarlo a su casa 

el dia del golpe diciéndole que tenian que hacerle unas preguntas 

sobre el diario El Independiente de La Rioja, donde era secretario 

de redaccion. Le dijeron que sdlo le tomaria media hora. Pas6é 

cuatro anos y diecinueve dias en la carcel. De ese tiempo, trece 

meses estuvo solo en una celda oscura de la que le permitian salir 

sdlo unos minutos por dia para efectuar unas rapidisimas ablu- 

ciones. Para consolarlo lo visitaba a veces el capellan del Ejército. 
Muchos sacerdotes visitaron las carceles argentinas, pero no 

todos eran buenos sacerdotes. Uno, al escuchar el lamento de un 

prisionero en Cordoba, que habia sido torturado durante todo el 
dia, exclamo: 

—Qué terrible. Habiamos acordado en que s6lo lo harian tres 

horas por dia. 

En el establecimiento penal de Coronda, el capellan nunca 
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entraba a las celdas solitarias; aconsejaba por la mirilla que no se 
masturbaran. 

Malos sacerdotes... Tal vez el error era esperar que los sacer- 

dotes fueran hombres mejores. 

En la carcel de Caseros, el cura interrumpia las plegarias cada 

vez que un Oficial entraba al edificio. En La Rioja, el capellan le 

dijo a un detenido que se quejaba de los efectos de una paliza: 
—Si no querés que te golpeen, habla. 

En Rawson, el sermén del domingo empezaba: “Amados ase- 
sinos...”. 

Habia sacerdotes decentes, aunque se mantenian en silencio, 

lo cual, de cierta manera, los convertia en indecentes. Unos cuantos 

habian muerto y también estaban en silencio. Otros estaban en las 

carceles como presos. Apenas un punado hablo a pesar del peligro. 

No contaban con el apoyo de los jefes de la Iglesia. La Iglesia 
Argentina todavia mostraba una obsesi6n perversa por la sexua- 

lidad y la moral matrimonial como para ocuparse de la tortura. La 

Iglesia daba a entender que era malo hablar de la guerrilla, hasta 

de una guerrilla derrotada, aunque en ciertos casos, haya sido 

acusada injustamente y aunque se tratara de otros seres humanos. 

Un sacerdote compar6 la guerrilla a un crecimiento canceroso. 

Olvidé que el cancer es producido por el organismo. 
—No debes creer todo lo que te dicen sobre esas cosas —me 

dijo un viejo cura. 
Habia sido mi apoyo anos antes en una investigacion historica 

sobre los ingleses de la parroquia de San Pedro Telmo, y esta vez 

lo busqué para una consulta politica. 

—El tiempo dira quién tenia razon. El tiempo y Dios ayudaran 

a discernir... Si no, todos nos vamos a volver demasiado salvajes. 

Recuerdo una pesadilla que tuve durante una siesta. Un dia, 

cuando los tiroteos eran tan frecuentes, soné que conducia un 

camion hasta un semaforo y, mientras esperaba la luz verde, 

alguien me apuntaba y disparaba... Dormido, no pedi ayuda a Dios. 

Yo gritaba “la puta madre, me hirieron”. Pasé el resto de la tarde 

rezando el Padre Nuestro... Tenia que hacerlo. 

Me: hablo en el oido, con la cara cerca de la mia. 
—Lo que trato de decirte con esto es que todos quedamos muy 

afectados por estas cosas. El olor de la pélvora es embriagador. Es 

como oler una de esas drogas que producen alucinaciones. 

No se puede creer todo lo que se dice. 
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El periodista uruguayo Rodriguez Larreta, que fue arrestado en 

Buenos Aires para que no informara del secuestro de su hijo por 

oficiales uruguayos que trabajaban en complicidad con los servicios 
argentinos, fue colgado de las munecas a unos treinta centimetros 
del suelo. Le aplicaban la picana eléctrica en el cuerpo. Si las 

munecas se hubieran deslizado por las ataduras, éi hubiese caido, 

como otros habian caido, al suelo humedo cubierto de sal. A otras 
personas las colgaban cabeza abajo y las sumergian en un tanque 

con agua hasta que los cuerpos no se movieran mas. A otras se 

las arrojaba desde helicépteros en el Rio de la Plata, con las manos 
atadas a la espalda con alambre. 

Las esposas de alambre reemplazaban a las reglamentarias 
cuando sacaban a los presos de la prisi6n o de la comisaria para 

llevarlos a algun lugar secreto 0 para matarlos. Dardo Cabo habia 
informado a su padre sobre el panico que sintid cuando le pusieron 

las esposas de alambre. Se las dejaron tanto tiempo que le 
paralizaron un brazo. Volvieron a transportarlo a la carcel. Unas 
semanas después fue muerto a tiros en lo que se presento ofi- 

cialmente como un intento de fuga. 

En un campo de detencidn en Cordoba, una mujer activista 

de los montoneros era torturada con la picana y violada repeti- 

damente por un torturador que la elegia todos los dias para cometer 

sus atrocidades. Después de dias de crueldad la recompens6 con 

caricias, la llev6 a su oficina y le hizo el amor con suavidad... Ella 
se convirtid en su amante y asi gano su libertad. 

Otras mujeres veian cOmo se pudrian sus ropas en las axilas, 

como se les caian los andrajos. Hombres y mujeres educados 

sentian la humillacién de oler sus cuerpos pestilentes y de ser 
lavados desde lejos con mangueras por guardias burlones, pero 

aquéllos eran sus unicos banos. Las mujeres se quitaban jirones 

de piel de los muslos; piel muerta por la aplicacién frecuente de 

electricidad. Chicas y muchachos adolescentes morian lentamente 

en compartimentos diminutos, del tamano de pequenos roperos. 

“Un policia tiro agua debajo de las puertas de la celda de un 

muchacho para que pudiera beberla, mezclada con excrementos; 

fue todo lo que tuvo para beber...” gPor qué habia gente tan joven 

detenida? Habia sido sacada de la escuela si se les encontraban 

etiquetas engomadas, con frases revolucionarias. Otros se habian 
unido a la Juventud Guevarista en Cordoba. La planificacién de 

los servicios de seguridad demostraba que esa asociacién no 

constituia peligro para el Estado cuando sus integrantes contaban 
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diecisiete anos; pero podia llegar a ser subversiva en cuatro 0 cinco 

anos mas. Por lo tanto los adolescentes desaparecian. 

“En junio, el mes mas frio del ano, un grupo de soldados volvi6 
a la guarnicién de Campo de Mayo con dos hombres en un camion. 
Los habian dejado una semana en ese cami6n, con las manos y 
los pies atados, con camisa y pantalén solamente en esa temperatura 

para helarse y sin nada para comer. Algunos les daban mate cocido 
a escondidas. A la semana muri6 uno de ellos. Lo llevaron a la zanja 
donde queman los cadaveres; esta cerca de los blancos de tiro. Alli 

vierten un tanque de combustible de aviacidn e incineran los 

cuerpos de los que han matado o han muerto en la tortura...” Asi 

habia escrito un soldado a sus padres. 

Es mejor no creer todo lo que dice la gente. La gente olvidara; 

el tiempo ayudara. 
S6lo cuando alguien escriba todo esto como ficcién, perdurara; 

se creera. El periodismo expira a las 24 horas y los testimonios 

judiciales y oficiales mueren en la memoria confusa de los archivos. 
A Dora la llamaron para que entregara la documentacion del 

automovil de Luis Guagnini a un hombre que la esperaria en una 

esquina de la Avenida del Libertador, en Olivos. No debia detenerse, 

sdlo arrojar los documentos en una bolsa de plastico, desde un taxi, 
y seguir viaje. Ellos ya tenian el automovil de Luis... y a Luis; los 

secuestradores necesitaban los papeles para vender el auto. 

En 1979 el gobierno decret6 que al cabo de un ano los 

familiares de desaparecidos podian registrarlos como muertos. Los 

padres de Marisa fueron a anotarla como muerta para transferir 
la propiedad de la casa a los hijos de Marisa. Encontraron que la 

casa estaba registrada a nombre de un oficial de la Marina. 

Cualquier lugar, mas bien cualquier esquina de Buenos Aires 

esta unida al recuerdo de un amigo o de una conversacion; a la 

memoria de un rostro, que ya no estara mas ahi. 

En el Departamento Central de Policia los automoviles no 

identificados siguen siendo los mismos; estan un poco mas limpios, 

mejor lustrados y ya todos tienen sus chapas patentes. La seguridad 
es una chapa patente en un auto policial no identificado, aun 

cuando se trate de la falsa seguridad que proporciona una chapa 

inutil, falsa, que nunca ha sido registrada. 
El edificio vacio del Congreso Nacional contiene las memorias 

de los pedidos urgentes de apoyo y de firmas apresuradas para 
lograr liberaciones 0 por lo menos, la publicidad de las detenciones. 
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Un banco en la plaza Lavalle frente al teatro Colon me recuerda 

la noche, en mayo de 1969 en que oi cantar a Joan Sutherland. 
Fui con Susana Piri Lugones a escuchar a mi prima donna favorita 

y después nos sentamos en ese banco de la plaza mirando hacia 
el Col6n y discutimos sobre las dificultades para traducir una 
colecci6én de cartas de Dylan Thomas al espanol.* Me gustaria 

volver a escuchar a la Sutherland; podria ir hasta la tumba en Gales 

del Sur donde yace enterrado Thomas; pero no puedo volver a 

hablar con Piri. Desapareci6. Lo ultimo que se supo de ella lo conto 

gente liberada de la carcel. Dijeron que oyeron a un guardia gritarle: 
“Apurate, renga de mierda...”. 

Una ola de autocompasi6n me inunda con la idea de que a 

nadie le importa ya; a los desaparecidos se los da por muertos. Miro 

a Buenos Aires a través de mi pasado y siento la angustia del 

desplazado. A mi alrededor la gente trata de olvidar. 

Buenos Aires/Londres, setiembre/octubre de 1981. 

* Dylan Thomas, Cartas, seleccion de Constatine Fitzgibbon, traduc- 
cion de Piri Lugones, Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 1971. 
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Tomando té con el torturador 

16 de marzo de 1983 

En Buenos Aires habia armas en todas partes. Mucha gente 

puede decir eso. Pero no tanta gente podia decir que habia visto 

las armas. La mayoria preferia no verlas aunque hablara de ellas. 

Si realmente las hubiese visto en la calle, aparte de las pistolas 

45 que llevaban los policias uniformados, hubiera tenido dema- 

siado miedo para contarlo y decir quiénes las tenian. Cada uno 

conocia a alguien que habia visto a un hombre de civil portando 

un arma. También decian que eso ya no ocurria mas. 

A veces el recordatorio de que habia armas por todas partes 

se producia de maneras extranias. 
En la acera del edificio SAFICO, donde esta la agencia de 

noticias Reuter, en la avenida Corrientes, cada tarde se me creaba 
la misma indecisi6n respecto al camino a tomar para volver a casa. 

Por la calle Florida andaba la gente que iba a ver quiénes estaban 
ahi para ser vistos. Por la calle San Martin la gente iba a mirar 
con el desdén que usan los que no son timberos, a los apostadores, 

que a su vez miraban con ansiedad los indicadores de las finan- 

cieras cerradas, que les mostraban que el valor de sus ahorros 

disminuia dia a dia. 

Un conocido tenia una oficina en uno de los edificios perte- 

necientes a las companias de seguros, cruzando Corrientes hacia 

Florida. Era la hora en que llegar a una oficina para tomar un café 

resulta aceptable. Los bancos ya estaban cerrados y los tratos 

comerciales declinaban a medida que la tarde envejecia. Si el 
visitado tenia tiempo para conversar, el visitante se quedaba. Si 
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no, se despedian con entusiastas promesas (que por lo general no 

se cumplian) de llamarse por teléfono al dia siguiente. 

El dueno de la oficina habia sido teniente en la Marina hasta 

1976, cuando se retir6 para iniciarse como modesto importador. 

Habia dejado la Marina para evitar verse envuelto en el terrorismo 

oficial que ya se planificaba. Pero ése era el limite de su conviccion; 

él no juzgaba a los que habian tomado parte. De alguna manera 

su retiro lo convertia en persona decente. 

El ex oficial naval tenia un visitante al que present6 como 

Javier, también ex oficial, pero del Ejército. No dio el apellido y no 

se trataba de una informalidad circunstancial sino de la reaccion 

automatica de proteccion de los que tienen experiencia en asuntos 

politicos y de seguridad. Eso significaba que Javier podia haber sido 

miembro del gobierno militar o participante activo del terrorismo 

de Estado. 

Pero quizas estaba demasiado sensibilizado. Fui presentado 

con nombre y apellido y se calific6 de especial mi interés en los 

derechos humanos. Los dos eran atin jovenes, de rasgos delicados, 
con el aspecto cuidado de los portenos que colocan por encima de 

todo a la apariencia: puede no ser todo, pero consideran que es 

el ochenta por ciento del éxito de un hombre. Los negocios los 

habian reunido ese dia. 

El de la Marina estaba de espaldas a una ventana que daba 

a un patio de ventilacion. Entre él y los visitantes habia un 

escritorio anticuado. 

De las paredes verde-grisaceas colgaban una lamina con una 

escena de estancia, un calendario y otra lamina en colores del 

Sagrado Corazon que parecia una mala ilustraci6n de algun texto 

de medicina (como Graham Greene habia calificado a un cuadro 

similar en The Potting Shed [El Invemadero]; pero tal vez Greene 

haya encontrado la comparaci6n en Proust). Elogié la ubicacién tan 

céntrica de su oficina. Le habia ido bien durante la locura mone- 

taria de fines de la década del 70, cuando lo importado era barato. 

Me devolvio el cumplido diciendo que habia leido mis articulos, 

y le hizo comentarios a Javier sobre ellos. El oficial naval me 

encargo que les dijera a los lectores britanicos cuadn profundamente 

sentian los argentinos el reclamo por las islas Malvinas. 

—Deciselo también a los hijos de puta de Washington. 

No habia estado en la guerra, pero expres6 que hubiera querido 

participar. El de la Marina dijo que Javier habia cumplido con la 
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patria en otras formas. Era una pista muy pequefia para indicar 

en qué cosas habia estado involucrado. 

Pregunté qué habia pasado con el capitan Alfredo Ignacio Astiz, 

el oficial naval que se habia rendido a los britanicos en Georgia 
del Sur, el 26 de abril de 1982. 

—Vive en Punta Alta. ¢No vio el articulo que salid en La Se- 
mana? Yo la tengo. 

La revista habia sido prohibida y era una cuestion de orgullo 

el haberla comprado antes de que la policia requisara los ejem- 

plares. El articulo que habia ocasionado el cierre temporario de La 

Semana ' y la orden de arresto contra su director era una biografia 
de Astiz. Hacia menci6n de los secuestros y asesinatos de los que 

se creia responsable a Astiz, en diciembre de 1977, como miembro 

de los grupos antisubversivos de la Marina. La misma revista, 
antes, habia aplaudido los secuestros. 

—Astiz hizo lo que le ordenaron hacer. Fue elegido como blanco 
de ataques politicos. Estaba en Georgia del Sur como voluntario, 
formando parte de Ja fuerza especial de “Lagartos”. Ese también 

era su deber y cualquier oficial pudo haber sido enviado. No podia 

ser interrogado acerca de asuntos que no tenian que ver con la 

guerra. Los britanicos lo capturaron durante un conflicto inter- 
nacional. 

Astiz no sufria el ataque de la critica politica sino el peso de 

los indicios de que era un asesino. 
Alice Domon y Léonie Duquet, monjas francesas, desaparecieron; 

también la estudiante sueca Dagmar Hagelin, que solo tenia 

diecisiete anos cuando la arrestaron. 
Astiz habia tomado parte en la detenci6n de otras seis mujeres 

y de cuatro hombres por el “delito” de organizar una peticion en 

ayuda de sus parientes detenidos. Astiz se habia infiltrado en las 
reuniones, con el nombre de Gustavo Nino, en la iglesia irlandesa 

de la Santa Cruz, en la calle Urquiza. Doce personas asistieron a 

la ultima reunion alli en diciembre de 1977 y no se las vio nunca 

mas. Astiz fue enviado a Paris con el nombre de Alberto Escudero, 

para infiltrarse en las organizaciones de exiliados en Francia. Fue 

reconocido por un ex prisionero que se habia exiliado, y entonces 

fue trasladado a Sudafrica bajo la proteccién de dos oficiales 
navales superiores responsables de las noches de terror. Alli Astiz 

1 Edicion de La Semana que fue secuestrada el 24 de marzo de 1983. 
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fue identificado por el Sunday Tribune y la noticia aparecio en un 

numero de octubre de 1980. 
‘La liberacién de Astiz por los britanicos no tuvo nada que ver 

con su pasado. Fue un golpe de propaganda de los ingleses para 

evitar distraer la atencidn de los britanicos de la guerra y para 
poder demostrar a los aliados de la Argentina que se habia 

respetado la convencién de Ginebra de 1929 —dijo Javier—. A 
Inglaterra no le interesan los derechos humanos fuera del Reino 

Unido. 

La liberacion de Astiz habia ayudado a que se empezara a 

encontrar a aquella gente. No fue gracias a los britanicos sino 
gracias a parte del pueblo argentino, que vio debilitarse el gobierno 
militar. En fosas comunes se hallaron los cadaveres de mas de mi! 

personas desaparecidas. Trescientas en el cementerio Parque, de 

Mar del Plata; cincuenta en el cementerio de Necochea; cuatrocientas 

en el cementerio de Grand Bourg, en Buenos Aires; dos en Cevil 

Pozo, en Tucuman, y muchas mas en trece cementerios de toda 
la Argentina. El gobierno francés fue obligado a demostrar interés 

por las monjas, después de ser criticado por vender a la Argentina 

proyectiles y bombarderos. El Foreign Office en Londres tuvo que 

pedir ayuda a la embajada suiza para que averiguara qué habia 

ocurrido con ocho personas de apellido britanico (una de ellas un 

médico, otra asesinada en el campo de concentracion La Perla, en 

Cordoba), que desaparecieron después del arresto.? El Departa- 

mento de Estado de Estados Unidos queria conocer el paradero de 

por lo menos dos de sus ciudadanos. Los burgueses de Freiberg, 

Alemania Occidental, compraron un espacio en las paginas de 

Clarin * y publicaron una solicitada reclamando informaci6n sobre 
cincuenta alemanes y descendientes de alemanes que desapare- 

cieron en la Argentina. El parlamento italiano pidié informacién 

sobre trescientas personas de origen italiano. Las Cortes, en 

Madrid, recibieron pedidos de informaci6n sobre muchisimas 

personas. 

—~Acaso no saben lo que es la guerra? gQuién le pidid 

? Correspondencia entre Sir Bernard Braine (MP), miembro de la 

Camara de los Comunes, 17 de setiembre de 1982, y Cranley Onslow, 
Foreign and Commonwealth Office, 28 de setiembre y 23 de noviembre de 
1982. 

° Clarin, 23 de marzo de 1983, pagina 10. 
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rendicién de cuentas a Inglaterra por cada aleman que frieron en 

Dresden? Lo que hicimos nosotros fue nada comparado con eso 
—dijo Javier. 

En Ginebra, una corte federal suiza rechaz6 el pedido de 
extradicion de cinco argentinos (tres hombres y dos mujeres) 

arrestados en marzo de 1981, por los cargos de complicidad en el 

secuestro de dos hombres de negocios en la Argentina; uno en mayo 

de 1979 y otro en febrero de 1981. Los cinco viajaron a Ginebra 

para cobrar un millon y medio de dolares por la liberacién del 

segundo secuestrado. Los cinco reunian dinero para la accion 

paramilitar. Uno de los hombres habia pertenecido al Ejército 

Argentino y uno a la Policia Federal. Después de su detencidn se 

jactaron de que sabian cOmo habia desaparecido Haroldo Conti en 

mayo de 1976. Ahora todos hablaban de Conti; tanta gente decia 

que habia conocido al escritor laureado, autor de siete libros, el 
amante de la vida, de las mujeres, de los ninos, y de la revoluci6én, 
y de los perros, y de los gatos, y de la comida. Cualquiera en Buenos 

Aires podia contar como seis policias habian golpeado hasta dejar 

inconsciente a la baby-sitter y habian narcotizado a los chiquitos 

con cloroformo. Y luego esperaron que Haroldo Conti y Marta Acuna 

volvieran del cine. Todos saben eso. Pero en mayo de 1976, dos 

dias después de la desaparici6n, solamente el Buenos Aires Herald 

dio la noticia.* 
Nadie mas dijo nada. 
La corte suiza nego la extradici6n porque la Argentina no 

ofrecia las garantias suficientes de un juicio justo.® 

Se abrio la puerta repentinamente y entré Lucho, el hombre 

a quien los otros dos habian descripto como interesante por sus 

opiniones sobre la “guerra sucia”, el eufemismo de moda empleado 

para referirse a los anos de terror. 
Nuestro anfitrion nos ofrecié té porque se le habia acabado el 

café, y fue a prepararlo. 
Lucho se sent6 con la espalda contra la pared e hizo una 

4 “Las ultimas y malas noticias de Haroldo Conti”, por Gabriel Garcia 
Marquez, en El Pais, Madrid. Reproducido en Index on Censorship, 6 de 
setiembre de 1981, Andrew Graham-Yooll, The Press in Argentina, Londres, 
Writers and Scholars, 1984, pagina 125. 

5 Clarin, 13 de noviembre de 1982 y 23 de marzo de 1983. 



192 Andrew Graham-Yooll 

mueca; se enderezo en el sillon y sac6 una pistola del cinturon. 

La puso sobre el escritorio. Los hombres que habian estado en las 

Fuerzas Armadas no reaccionaron ante la aparicion del arma. En 

la Argentina todos se habian acostumbrado a las armas, a su 
exhibici6n, a su amenaza, a la tragedia... Todos conocian alguna 
historia de hombres que al oir un ruido afuera, por la noche, habian 

sacado la pistola del cajén de la mesa de luz y disparado contra 

la puerta para encontrar luego a una criatura en un charco de 

sangre. Asi era la Argentina. 
Javier coment6 que habiamos estado hablando sobre el capitan 

Astiz. Lucho parecio irritado. 
—No sé como usted puede estar en ambos bandos —dijo al 

encontrar al invitado angloargentino. 
Su rostro moreno y agradable se endurecio, los ojos brillaron 

con odio. Luego se calmo. Javier interrumpio sus emociones 

diciendo que él y nuestro anfitrion me habian estado explicando 
la situaci6n politica en la Argentina. 

La voz de Lucho sono razonable. Habl6 del dano causado por 

la guerra sucia en las Fuerzas Armadas. 

—No es el combate contra un enemigo extranjero... Con esto 

no quiero decir que luchar contra los extranjeros sea mas facil; sdlo 

que es diferente. Una guerra sucia como la que tuvimos es un 

conflicto entre gente que habla el mismo idioma; es como una pelea 
en la familia. 

Hubiera sido razon suficiente para una mayor compasion. 

—Por el contrario: las peleas familiares suelen ser mucho mas 

crueles. El conocimiento personal elimina la necesidad de discreci6n. 

Es terrible lo que produce en las vidas y las mentes de la gente. 

Una vez, cuando fui al hospital militar, el médico me dijo que sus 
colegas le habian contado que el Ejército habia empleado a 150 

psicologos en 1978 y 1979 para tratar a los oficiales jovenes que 

habian estado en la lucha antisubversiva. Eso me dijo. Yo no sé 

si es cierto. Pero cuando a uno le cuentan algo asi, algo de verdad 
debe haber. Los oficiales jovenes tenian que ser atendidos porque 

no se podia permitir que todos se retiraran de las Fuerzas Armadas. 
Algunos tendrian que ser ascendidos. 

Me ignoro cuando comenté que no parecia haberse desgastado. 

Tomo la pistola del escritorio y la contempl6 mientras sus manos 
la daban vuelta. Siguid hablando: 

—Ahora el problema es diferente. ¢Cé6mo se negocia el final de 
una guerra civil cuando no hay un vencedor neto? No crea que no 
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nos damos cuenta de que aunque les ganamos, no podemos 

reclamar la victoria. Hay que tener en cuenta elementos politicos. 

Y si tenemos que negociar el punto final al pasado, debemos saber 

con quiénes. Debemos saber si los negociadores son lo bastante 
fuertes para eso y si son interlocutores validos. gCémo se negocia 
un acuerdo que ambas partes van a respetar? El asunto de la 

amnistia es la charla de moda de los imbéciles del Ministerio del 

Interior; o tal vez se trata de algun globo que infl6 el comando. Una 

amnistia no termina con los tiroteos ni detiene a los locos que creen 

que pueden vengarse y salir ilesos. Hay que hacer un trato con las 

personalidades politicas que pueden controlar a los loquitos. 

Sabemos que las garantias totales son imposibles, pero es im- 

prescindible buscar alguna forma de control. 
— Usted se desgast6? —le pregunté a Javier. 
Dudo, mir6é a Lucho, pero no encontr6é respuesta en sus ojos. 

La conversacioén estaba acercandose a algo en lo que yo meditaba 

desde hacia tres anos, cuando un hombre, Francisco Manrique, 
que habia sido candidato presidencial en 1973, ex oficial naval, 

habia dicho en una conversaci6n en Londres en 1980 que existian 

hombres asi. Lo habia dicho con indignaci6n, con comprensi6on por 

los oficiales que, por temor a represalias, se habian cambiado los 

apellidos y se habian mudado de los pueblos donde habian vivido 

durante muchos anos. Se habian roto matrimonios y los hombres 

no se habian adaptado a las nuevas situaciones. El ex candidato 

presidencial contaba que habia conocido a mucha de esta gente 

en las provincias. Desde entonces, sin la ayuda de Manrique, yo 

habia tratado de encontrar a uno de esos oficiales y no lo habia 

logrado. De vez en cuando habia noticias acerca de alguno de esos 
hombres. Uno habia relatado su historia en Brasil; otro habia 

ofrecido una conferencia de prensa en Suecia. Pero yo nunca habia 
conocido a ninguno. 

Javier dijo que habia solicitado un traslado y lo consiguio 

gracias a un coronel que se dio cuenta de que él no estaba bien. 

—Hay un limite a lo que se puede aguantar, porque en realidad, 

la gente es decente... 
Nuestro anfitrion trajo cuatro tazas de té en dos viajes, las puso 

sobre el escritorio y fue a buscar el azucar. 
Un ruido metalico me cort6 la respiracién; luego oi deslizar 

metal‘sobre metal y miré cOmo Lucho quitaba el cargador de su 

45 y sacaba una bala de nueve milimetros. El cargador con cuatro 

o cinco balas estaba en el suelo. Observ6 el detonador en la bala. 
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Estaba practicando un juego muy de militar. El ruido metalico 

habia sido el golpe del percutor en la bala. Llevaba hacia atras el 
martillo y lo soltaba luego para ver qué marca podia hacerse en 

el detonador sin que estallara el tiro. Levanté la vista, el efecto no 

lo habia dejado satisfecho. 
—Le gusta su trabajo? 
Se sobresalt6, luego entrecerr6 sus ojos hasta que su expresion 

se torno cruel y su mente sopesaba la pregunta. 

—A veces —dijo en forma indiferente—. A veces, pero no es una 
cuestion de gustos. Tenia 6rdenes y las obedecia. Debiamos acabar 

con la subversion y casi lo logramos... casi. Si no hubiera sido por 
los hijos de puta como usted, si, que se rajaron para llenar los 
diarios de Europa con propaganda antiargentina... 

Mi estOmago produjo un ruido como el que hace un liquido al 

pasar por un cano repentinamente desobstruido... una premoni- 

cidn de panico. Levanté la taza y bebi el té para ocultar mi cara. 

Pensé en el escritor checo Ludwik Vaculik, que escribio un cuento 

titulado “Una taza de café con mi inquisidor’.® Yo enviaria al diario 

una nota titulada “Tomando té con el torturador”. 

Javier interrumpio después de aclararse la garganta, y de 

ensayar el sonido de su propia voz. 

—Hay que entender que esas cosas pasSaron hace tiempo. El 

pais ya no quiere esta discusiOn; tenemos que hacer otras cosas... 

Tac... Otra vez Lucho tir6 hacia atras el martillo y estudio la 
bala. 

—Solamente pregunté si le gustaba su trabajo... gLe agradaba 
lo que les hacia a los que tomaba prisioneros? 

Ya estaba. La pregunta que habia querido hacer durante mas 
de doce anos habia sido enunciada por fin. Su origen no estaba 

en un proceso intelectual a comienzos de los anos 80 sino en una 

conversacion sostenida a principios de la década del 70. El tema 
entonces fue los lazos o las barreras, mas alla del dolor, entre un 

torturador y su victima. Habiamos estado charlando en una suite 
del Alvear Palace Hotel, en Buenos Aires: Joan Baez, la cantante; 

Joseph Novitsky, del Washington Post, Jonathan Kandel del New 

York Times; mi esposa y yo. Joan Baez devoraba un bife, hambrienta 
después de su concierto con Mercedes Sosa en el Luna Park. ¢Cual 

° Index on Censorship, abril de 1977. 
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es el estado en el que hombres y mujeres infligen crueldades casi 
inaguantables y luego pueden comunicarse con sus victimas? Mas 

adelante se publico el relato de una mujer presa en Uruguay. Uno 

de sus carceleros era amable, se preocupaba por ella y le afligia 

su situacion. Un dia, durante una sesioén de tortura feroz con la 

picana eléctrica, su torturador le bajé la venda de los ojos para que 

ella viera al carcelero amable, sonriéndole entre dientes. 

Yo buscaba nombres, no monstruos. Yo suponia que los 

torturadores conocian a sus victimas y quiza ayudarian a que se 

supiera donde estaban. En mi memoria tenia un album lleno de 

fotografias de jovenes que habian sido sacados de sus casas a las 
tres de la manana. Caras frescas de hombres y mujeres, algunos 
posando en parejas en la inevitable instantanea del compromiso; 

jOvenes madres y padres con sus bebés, ninas con sus abuelas, 

chicos con sus padres... La ultima vision fue la de Alejandra 

Jaimovich, un rostro dulce con una sonrisa nerviosa en el acto de 

su graduacio6n de bachiller en Cordoba. Fue secuestrada a los 
dieciocho anos por ser miembro de la Juventud Guevarista, pero 

en la época de su secuestro ya habia perdido interés y se habia 

separado del grupo. Ya no se la consideraba una amenaza pero la 

evaluaciOn militar indicaba que podria ser un riesgo para la 

seguridad en seis anos mas. Llevo su imagen en la mente desde 

que sus padres me trajeron a casa una fotografia. 

De un bolso de viaje saqué una carta. 
—Escuchen esto —dije—. Quiero leerles una carta. 

“el programa consistid en interrogar a cinco personas que el 

periodista reunio, entre ellas yo, y que habian tenido problemas con 

desaparecidos. La Comision todavia no estaba constituida, por lo que 

no sé como hizo para citarlas. Cada uno expuso su caso 0 experiencia, 

pero uno dijo que habia salido de la Argentina varios meses después 
del golpe militar de 1976, con toda su familia. Dijo que trabajaba como 

mecanico de autos y motos de la policia y que habia visto cosas. 

Cuando se le pregunto qué habia visto, dijo que contaria pero que para 
ello debia borrarse su nombre, que habia dicho al principio. Se accedi6 

y dijo: ‘yo he visto como a los jovenes se los sentaba, se les introducian 
sus pies en dos recipientes que se rellenaban con cemento portland 
y cuando éste fraguaba un poco se los levantaba y se los llevaba. En 
cuanto a lo que se les hacia a las jévenes, no lo contaré por respeto 

alas sefioras y sefioritas que estan en la sala’. Asi salio al aire su 

relato.” 
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Tac. 
eet Dios, Lucho, guarda esa pistola de mierda —exclameé. 

—Ja, ja, te agarré. Estas cagado de susto. El valiente periodista 
esta cagado de miedo. Pensa qué buen titulo para La Razon. O 

Cronica: “Pirata inglés periodista, cagado de miedo”... gAsi que 

querés saber lo que hicimos? Quiere saber, Javier... Esta bien, te 

voy a contar... gDe dénde es esa carta? 

—De Israel —contesté. 
—Judios hijos de puta... No se puede confiar en ellos. ~Puedo 

ver la carta? 

—No. 

—Metéte la carta en el culo. En realidad no la quiero. Si la 

quisiera te la sacaria asi... 

Me apunto y casi le entrego la hoja. El dueno de casa se puso 

de pie y nos dijo que nos calmaramos. Dijo también que todos 
estabamos interesados en la historia y que lo que Javier y Lucho 

podian contar era util porque era “historia viva”. 

—Te contaré. No podés hacerme nada porque no sabés quién 

soy y nuestro amigo no te lo dira. Ademas, no estoy avergonzado 

de lo que hice... 

—Asi que te gustaba tu trabajo —observé, y me di cuenta de 
lo increible que sonaba. 

—jLa puta madre! Es la tercera vez que decis eso. Parecés un 

pervertido. Cumplimos con una funcion... Por lo menos yo. Enton- 

ces estabamos en Cordoba, en el Ejército. Nos dieron 6érdenes y eso 

es todo. Nuestra misi6n era capturar a los del ERP y a los 

subversivos de los sindicatos. La Marina se encargaba de los 
Montoneros; la Aviacion, de los trotskistas y de los bolches en los 

sindicatos. Por supuesto que cruzabamos estos limites, pero aqué- 

llos eran los objetivos. Trabajabamos en células. La experiencia 
argentina se basa en la de los franceses en Argelia, y te digo que 

se esta aplicando en otros lugares de América. A lo mejor pronto 

se usara el mismo método en toda Europa. No se puede derrotar 

a los comunistas de otra manera. 

—Si hubiéramos perdido, ,quién hubiera dicho una palabra en 

favor nuestro? Solamente unos pocos locos croatas y polacos 

exiliados. A nadie mas le hubiese importado; ni siquiera si nos 

hubiesen decapitado y puesto las cabezas en picas en la Plaza de 

Mayo. La propaganda hubiera dicho que era por la causa revolu- 
cionaria. 
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—Los disidentes polacos recibian un tratamiento de primera, 

comparado con el de los rebeldes argentinos, —comenté. 
—Eso es porque los polacos son simplemente una irritacién 

institucional; una molestia para la sociedad. Pero aqui los subversivos 
eran una amenaza a una manera de vivir, a la Iglesia y al sistema. 

De todos modos, los comunistas mataron a millones y sdlo los 

exiliados del Este de Europa se molestan en recordarnoslo. 

éNo pensaba ni por un momento en la gente que habia padecido 
tanta crueldad? 

—No era crueldad. Era la guerra. 
éNo se pensaba en los derechos del individuo cuando se dejaba 

de lado la ley? 

—No empecés con esas tonterias de los derechos humanos. Son 
solamente un letrero politico. Nosotros éramos los verdaderos 

defensores de los derechos. Luchabamos por un estilo de vida, por 

una sociedad sin subversivos. El resto es mierda. Los que organizan 
campanas y agitan banderas lo hacen porque son militantes o 

porque no arriesgan nada. El asunto de los derechos humanos es 
demasiado politico para ser solamente una cuestiédn de moral. En 

la Argentina estan metidos en los derechos humanos los que han 
sufrido una tragedia y no hay convicci6n moral detras del dolor 

personal. Estoy de acuerdo con la gente que dice que hay que 

contarles a los familiares lo que les ha ocurrido a sus parientes 

subversivos; pero en privado, sin escandalo. Deberia ser asi 0 

matarlos a todos, asi no habra campanas. A mi no me importa pero 
al comando si. Al comando le preocupa la imagen y la politica. 

Cuanto mas alto se esta, menos se desea estar involucrado en 

cuestiones personales... Con la politica si, pero con las personas, 

no. 

Javier permanecia en silencio. La ansiedad que habia mostrado 

en el transcurso de la conversaci6n parecia haber disminuido y le 
agradaba que fuera Lucho el que hablara de politica. 

Lo mas desagradable de la conversacién no eran los 

interlocutores sino su racionalidad. La discusi6n presentaba los 

contrastes de horror y normalidad de un extracto de Parisian Journal 

de Ernst Junger, aunque sin el consuelo intelectual del andlisis de 
Junger de los acontecimientos y las experiencias. Durante mucho 
tiempo pensaron que habian cometido el crimen perfecto. No habia 
cadaveres y contaban con el apoyo de las autoridades. Los 
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acontecimientos podian discutirse sin la violencia de la acusacion 

y la_defensa. 
—Esa carta que leiste... Yo no te puedo decir si eso ocurrio o 

no. Probablemente si... Pasaron tantas cosas... cosas duras. Yo no 

creo poder acordarme de todo lo que hice, a pesar de que no siento 

remordimientos. Como dijo Javier, hay un limite a lo que se puede 

aguantar. Los mas j6venes parecian mas duros. Les dieron autoridad 
sobre los subversivos presos y la convirtieron en poder de vida y 

muerte. 

—~Qué edad tenian? 

—Eran muy jovenes. Muchachos en la edad de conscriptos del 
servicio militar que se habian enganchado en el Ejército, 
dragoneantes, muy jovenes... Habia que pararlos cuando castigaban, 

porque si los dejabamos, los que tenian que hacer el interrogatorio 
se hubieran quedado sin nadie a quien hablar. Si alguien me dice 

que los jé6venes son idealistas... después de lo que yo he visto... 

Los jOvenes son todos extremistas, en sus ideales, en su violencia, 
en sus maneras. No conocen las precauciones ni el cuidado. 

Dio vuelta la pistola entre las manos, miro por la ventana y 

apunto. Habia silencio en el edificio. Habia terminado el ruido de 

los ascensores y los pasos y las puertas que abrian y cerraban. Las 

oficinas se habian desocupado al final de la jornada. 

—Nosotros, los mayores, a menudo debiamos restringir a los 

muy jOovenes —se quejo Javier. 
Sonaba como un escolar que aspiraba a quedar bien. No era 

por decencia; era débil y, por consiguiente, peligroso. 
— Alguna vez usaste la picana? gAlguna vez quemaste a 

alguien? —pregunté a Javier. 

El dud6 buscando las palabras adecuadas. 

—Por supuesto que lo hizo —intervino Lucho—. Todos lo 

hicimos... Todos tuvimos que aprender a castigar a los subversivos. 

Era un trabajo. Parece que no me entendés eso... 
Tacis 

El secreto estaba en no molestar a Lucho. En cuanto perdia 

la paciencia comenzaba a jugar con el arma. El percutor debia 

haber estado a punto de perforar el detonador y de inutilizar la 
bala... si salia disparada, Lucho perdia el juego. 

—¢Quiénes eran las...? —Estuve por decir victimas y recordé 

que él los llamaba subversivos. Pero él entendi6é la pregunta. 
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—Por lo general no los conociamos. A veces si, si nos los traian 

mas de una vez. Generalmente eran sélo un numero. Los hombres 

que los capturaban si sabian los nombres, pero ellos solamente nos 

los entregaban. Se estaba en la captura o en el castigo, pocas veces 

en las dos actividades. Si se estaba en la captura, sdlo habia que 
entregar a los subversivos, pero también habia que hacer el informe 

del operativo y el inventario de las cosas requisadas para inspec- 
cion... 

El botin. 

—No, botin no: bienes confiscados. Total, ellos no iban a 

usarlos mas. Se clasificaban las cosas. La ropa iba a los orfanatos 

o a obras sociales. Los muebles se regalaban o se vendian. El dinero 
iba a un fondo especial... 

Para los ladrones. 

—Para bonificaciones por servicio para los miembros del grupo; 

las operaciones no podian realizarse sin dinero. 

¢Quiénes manejaban el dinero? 
—Agentes, cambistas, vendedores de propiedades... siempre 

hay gente dispuesta a administrar dinero de cualquier origen 
siempre que sea bastante. 

¢éPodia describir un dia de rutina? 

—No los habia. Si se estaba en operativos, el trabajo era 

nocturno. Si se estaba en la base, en los castigos e interrogatorios, 

nos llamaban cuando llegaba un grupo nuevo. Habia que empezar 

a trabajar de inmediato; sin hacer preguntas, sin perder tiempo. 

Se les arrancaba la ropa, se los ponia sobre la mesa metalica, se 

ataban las correas y recibian las descargas. 

Javier sudaba. 
—Yo no lo hice durante mucho tiempo. Pedi que me trasladaran 

a otros operativos... y de ahi me fui. 
Lucho le sonrio. . 

—Los jévenes eran los que manejaban las picanas. Duraban 
mas. No tenian remordimientos ni se afligian. Bastaba con darles 

la orden y decirles: “Ese es tu enemigo comunista”, y para ellos 

era como un partido de futbol. Tenian que ganarle al contrario. 

El diario Pueblo, de Madrid, entrevist6 a una joven que habia 
reaparecido después de tres anos de cautiverio. “A veces torturaban 
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a varias personas simultaneamente. Hasta apostaban a quién 

soportaria mas.” 

—Esos debian ser los j6venes. Conoci a muchos de ésos en 

Cordoba. 
—~,Donde? 

—En Cordoba. 
—~Pero donde? 
—En Cordoba. Deben haber sido los mas jovenes. Los mas 

viejos que estaban en ese trabajo se enfermaban. A nuestro grupo, 

el de los maduros, nos trasladaban continuamente para que no nos 

enfermaramos. 
¢Como se sentian “ellos”? No era facil darles un nombre a los 

otros, los cautivos. 
—Crei que querias que hablaramos de nosotros, no de ellos. 

El ex marino, nuestro anfitri6n, sonreia. gDe qué? 

—De la manera en que discuten. Parece un partido de ping- 
pong. : 

Gracias. La idea del deporte me pareci6 asquerusa. 
Pero habiamos llegado a un punto en que debia continuar el 

interrogatorio. Cuando Lucho torturaba gente... 
—Yo nunca torturé. Torturar es infligir dolor por placer per- 

sonal. Yo castigaba al enemigo cumpliendo 6rdenes de mis su- 
periores. Y si querés saberlo, todo se transforma en un juego con 
sus reglas; el subversivo lo sabe. Tenés que sacarle informacion. 
El tiempo esta de tu lado, pero a él no podés darle tiempo porque 

entonces él te ganara en cuanto empieces a darte cuenta de lo que 

hacés. Hay que trabajar para vencerlo tan rapido como sea posible. 

Lamentas causarle dolor pero trabajas rapidamente. No lo miras 
a la cara aunque le pongas los electrodos en la boca; y lo tenés 

con los ojos vendados. El secreto esta en no mirarlo a los ojos. El 
otro secreto es que no haya sangre, eso hay que dejarlo para los 

enfermos hijos de puta o las bestias jovenes. Podés mirar cémo se 
arquea el cuerpo y rebota con las descargas eléctricas, pero nunca 

derramar sangre... 
—¢Qué voltaje usaban? 

—Cualquiera, hasta 220 voltios. También se les hacia el 

“submarino”; se los colgaba de los pies y se los sumergia en un 

charco de agua sucia 0 se los dejaba caer sobre el suelo mojado 

cubierto con sal... Pero yo nunca hice eso. La electricidad es limpia. 
Las otras cosas son para enfermos. 
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Veia manchas frente a mis ojos a medida que la sangre se me 
retiraba de la cara. El estaba sudando también y no se notaba el 
frio del otono en la oficina. 

—Los montoneros decian que usabamos falopa (drogas). Pero 
no la necesitabamos. Estabamos cumpliendo nuestra obligaci6én 

como oficiales. Ellos se drogaban; muchas veces los atrapabamos 
tan cargados de droga que no podian ni apuntar. 

Su desesperacion creciente me dio fuerzas. 

éAlguna vez se le murié alguien mientras lo torturaba? 
—Nunca. Pero a Javier se le murieron dos —dijo riendo con 

crueldad. Sabia que eso molestaria a Javier. 

Por eso se habia desmoronado Javier. Pero, ghabia sido por 
accidente o por exceso de celo? Javier no respondié. El marino 

estaba muy rigido y nervioso. 
éY las mujeres? ¢Qué pasaba con las mujeres? gLas violaban? 

—Uno no puede no excitarse maniobrando sobre un cuerpo 

desnudo, totalmente indefenso. Los movimientos que produce la 

picana parecen exigirlo. Son tan vulnerables en su semiinconscien- 

cia... Es una tentaci6on. Hay que hacerlo... 
Cit6 a Gustave Flaubert: “Un hombre no ha vivido algo si no 

ha despertado nunca en una cama desconocida, al lado de una cara 

que nunca volvera a ver, y si nunca se ha ido de un burdel a la 

madrugada sintiendo deseos de tirarse al rio desde un puente por 

el asco que siente por la vida”. 
—Si, uno se siente muy mal, es como después de una borrachera: 

se siente la bilis en la garganta y en la nariz. Pero uno lo hace. 

Y se sigue viviendo. Uno vive o se mata. 

El marino estaba palido. Parecia estar a punto de llorar. 

—Hijo de mil putas. Nunca pensé que lo hacias. 

Lucho bajo la vista. 
Vacs 
—jDeja tranquila esa pistola! 

Lucho, con la mirada en el suelo, levanto la pistola y la arrojo 

sobre el escritorio. 
El ruido atrono en la oficina. Habia estallado la bala. La taza 

de Javier, en un extremo del escritorio opuesto al lugar donde 
estaba Lucho, desapareci6 en una nube de polvo blanco. Sim- 

plemente, la loza barata dejo de existir. 
Los cuatro nos pusimos de pie y miramos el agujero en la pared 

a la altura del escritorio. 
A través del fuerte zumbido de mis oidos, oi un sonido agrietado 
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proveniente del marino. Habia encontrado la voz suficiente para 

decir: 
—Seria mejor que se fueran todos. 

Sali a la calle sin conciencia de haber bajado por la escalera. 
Mis piernas me llevaron por Florida hasta mi domicilio, guiadas 

mas por el sentido de orientacién que por la vista, chocando con 

la gente, los macetones y los tachos de basura, como alguien que 

hace poco que es Ciego. 

Sdlo la ficcién puede contar estas historias; impresas como 

testimonios parecen falsas. Se ha escrito, con motivo del Holocausto, 
que si la gente pudiera imaginar todos los pequenisimos incidentes 

diarios que sufrieron miles de personas, se moriria de pena. Las 

crueldades diarias fueron siempre demasiadas. La alternativa de 

recordar es el olvido de los peores detalles para poder generalizar. 

O la generalizacion o la retencion de una sola anécdota. Solo una 
se puede retener para contarla todas las veces que sea posible y 

necesario. Mas de una es demasiado horror. 
Buenos Aires estaba llena de historias desde la derrota de las 

Fuerzas Armadas en las islas Malvinas. Esas historias existian 

desde mucho antes, pero la gente no queria saberlas y ahora 

preferia decir que las conocia pero no podia repetirlas. 

El 23 de diciembre de 1981, un aviso aparecido en Clarin 

notificaba los nombres de gran numero de artistas, escritores y 
periodistas desaparecidos. Uno de esos nombres no habia sido 

anotado antes, el de Héctor Oesterheld, un escritor de ciencia 
ficci6n en la vieja revista Mas alla. Hasta entonces su desaparici6n 

y la de sus hijos habia sido mantenida en secreto por la familia. 
Habia permanecido en silencio casi seis anos. ¢Cuantas otras 

tragedias secretas habria? 

En el camino de regreso a casa desde la prisio6n de Sierra Chica, 

el joven dijo que habia sido arrestado cuando tenia 17 anos. Ahora 
tenia 24. Nunca se le habia iniciado proceso. Sentia que habia 

perdido un buen trozo de vida. Pero su voz era tranquila, no 

hablaba de venganza. Sdlo de lo que podria encontrar mas adelante. 
Una gran cicatriz a lo largo del labio superior quedaria como 

evidencia contra los guardias que lo habian pateado para que 

saliera del avin que lo transport6 de Tucuman a Sierra Chica. A 
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otros los habian hecho salir desde mayores alturas. El habia 

sobrevivido a meses de aislamiento en una celda, desnudo en las 
frias noches de invierno de La Pampa, sentado en la celda en 

posicion fetal. Unos médicos comparieros de carcel le habian 

recomendado esa posicién para salvarse del frio en la espalda. 

Hacia ejercicio, pero no durante mucho tiempo, para no perder 

calorias, y no dormia para no arriesgarse a la congelacion. 

Un dia desapareci6 una joven madre. La madre de ella, que 

trabajaba como voluntaria en el hospital militar, se lo cont6 a otra 
voluntaria que era la mujer de un coronel. Un tiempo después la 

madre recibid un mensaje andnimo de un joven que le decia que 

podia lograr la libertad de su hija si pagaba una suma importante 

de dinero. El joven era el hijo del coronel. Mientras ocurria esto, 
el padre de la desaparecida buscé influencias entre militares con 

los que habia hecho negocios durante anos y ellos le dijeron que 

la hija habia muerto y que el cadaver habia sido arrojado al 
Atlantico. 

El hombre no se lo dijo a su mujer. Pero ella le contd de sus 
esfuerzos para pagar el rescate al hijo del coronel. El padre us6é 
sus contactos para tender una trampa al hijo del coronel, que fue 

arrestado. El padre empez6 a beber y muri6 al cabo de unos meses. 

La madre, en la creencia de que su hija estaba viva, se cas6 con 
un oficial invalido para asegurarse contactos militares influyentes. 
No supo nada del paradero de su hija. El oficial invalido murio. 

La madre, dos veces viuda, no perdi6 la esperanza de encontrar 

a su hija. Todos esperaban una amnistia en aquella Navidad de 
1977. Se otorg6 un perdon. El hijo del coronel quedo en libertad. 

No habia noticias de su hija. 

Cuando se present6 a solicitar la pensiOn militar que le 
correspondia por su segundo matrimonio, encontr6 al coronel a 

cargo de las pensiones. El le dijo que la hija estaba muerta. Dio 
prioridad de curso a la pension que pedia la mujer.’ 

7 En abril de 1983, en Madrid, la Comision Argentina por los Derechos 
Humanos (CADHU) publico el testimonio del inspector de la Policia Federal 
Argentina, Rodolfo Peregrino Fernandez. Aunque en el testimonio no 
figuraban relatos detallados, fue un informe importante sobre los operativos 
oficiales de terror en la Argentina, dirigidos desde el Ministerio del Interior. 
Ver: Horacio Verbitsky; Rodolfo Walsh y la prensa clandestina, 1976-1978. 
Coleccion El Periodista de Buenos Aires. Ediciones de la Urraca, 1985. 
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Hay tantas de estas historias. En su momento, escribi ésta para 

la gente que crey6 que esto no podia ocurrir. Algunas personas 

trataron de no escuchar. Otras advirtieron que su repeticion sdlo 

acarrearia incredulidad y descrédito. El refugio de los privilegiados 
estaba, una vez mas, en el exilio.® 

8 Esta croénica se publicé en The Observer, en Londres, el 15 de enero 
de 1984. Sirvio, en parte, para inspirar la obra teatral de Harold Pinter One 
Jor the Road, estrenada en el teatro Lyric Studio, en Londres, ei 13 de marzo 
de 1984. Todo lo narrado aqui quedé ampliamente superado en los 
testimonios presentados ante la Camara-Federal en Buenos Aires a partir 
de abril de 1985. 

La presente cronica se ofrece aqui como una experiencia personal. 
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Agregado al capitulo cuarto 

Noviembre de 1984 

Si Mario Eduardo Firmenich, comandante del grupo guerrillero 
Montoneros, es enviado a la carcel por mucho tiempo, y si yo algun 
dia recibo una bala en la cabeza, el origen de ambos acontecimientos 

debera buscarse en un corto capitulo, el cuarto, de este libro. 

En 1981, Junction Books, de Londres, public6 mi libro Portrait 

of an Exile (Retrato de un Exilio, luego A State of Fear, en castellano, 

Memoria del Miedo). El libro no circuléd en la Argentina a pesar de 
no estar prohibido oficialmente. El texto relataba lo que alguna 

gente susurraba pero no queria ser vista leyendo. A fin de febrero 

de 1984, una revista semanal de Buenos Aires, Somos, tradujo y 
public6 el Capitulo Cuarto y dijo que yo era testigo clave de la 

liberaci6n de Jorge Born. Mario Eduardo Firmenich habia sido 
arrestado recientemente en Brasil. Dos meses antes, el nuevo 

gobierno constitucional de la Argentina habia dictado dos decretos 
ordenando el arresto y juicio de los integrantes de las juntas 
militares y de los jefes de la guerrilla que habian sumergido a la 
Argentina en la “guerra sucia” durante diez anos. 

El gobierno argentino solicit6 al Brasil la extradicién de 

Firmenich. Francia y Grecia le ofrecieron asilo. En realidad, era una 

oferta generosa al gobierno argentino; le ofrecian a la Argentina la 
oportunidad de librarse del problema de juzgar a Firmenich. 

La: extradici6n parecia poco probable. Habia un movimiento en 

Brasil en favor de la liberaci6n de Firmenich, formado por algunas 
personas que aun lo veian como revolucionario. 

¢Por qué se habia rendido? Bajo qué proteccién se encontraba 
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cuahdo habia ido al consulado argentino a renovar sus documentos 

y por qué lo habian arrestado tan solo en la cuarta visita? gQuiénes 

le garantizaban su seguridad? Qué precaucion fue dejada de lado? 

~éO buscaba la proteccién del arresto? gO pensaba que la prision 

prolongaria su carrera politica? Habia hablado sobre un papel mas 

pacifico para los Montoneros. 
La SIDE habia difundido un rumor de que Firmenich habia 

rechazado un plan de fuga de la carcel brasilena por temor a ser 

liquidado en el intento por sus propios hombres. Se me pidid que 

viajara a Buenos Aires para declarar que el Capitulo Cuarto era 

veridico. La invitacién de la Fiscalia parecia no tener mucho 

sentido, ya que la extradicién de Firmenich parecia ser solamente 

una posibilidad remota. 

Pero la extradici6n se concedio en octubre. Volé a la Argentina 
como testigo de la acusaci6n el 17 de noviembre. 

Alguna vez habia sido beneficiario de la confianza de los 
guerrilleros. Pero también una vez habian considerado colocar una 
bomba en mi escritorio; el que tomo la decisi6n me lo cont6. Lo 

digo ahora para que nadie tenga que recordarmelo y para que esto 
no parezca una venganza. 

La politica de Firmenich era violenta; sus métodos, neofascistas. 
Y desde la comodidad de su exilio en Cuba habia enviado a sus 

combatientes, también exiliados, algunos muy jovenes e inocentes, 

a retornar a la lucha en la Argentina, para hallar una muerte 

horrible e ignominiosa a manos de los sadicos militares sedientos 

de muerte. Sin embargo, Firmenich no era mas que un producto 

de su época y habia actuado como tal. 

Al regresar a la Argentina para su juicio traté de demostrar que 
tenia el tiempo y las ganas de apoyar al unico sistema de gobierno, 

el constitucional, que quiero para la Argentina, el pais en el que 

naci y al que amo todavia. También viajaba en la cumbre de mi 
ego: queria afirmar que el Capitulo Cuarto era verdad. 

El espanol entr6 a la redaccién, en Londres, el viernes por la 

tarde (16 de noviembre de 1984). Me pregunt6 si estaba listo. Tenia 
un pasaje y debia partir hacia la Argentina el sabado. El visitante 

queria que nos fuéramos de inmediato. Yo tenia una fiesta a la que 
no queria faltar... 

Uno tiene toda la eternidad para abstenerse de la diversi6n. 
En vida no hay que perderla. 

No exhibia armas, pero su voz era cortante. Si éste era el 
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despliegue de seguridad, parecia tan innecesario. Se lo veia incémodo, 
descubierto. El tenia 6rdenes: 

—Somos de la oficina de seguridad del gobierno espariol y 

tenemos orden de llevarlo a Madrid. Colabore ayudandome a 
cumplir la orden. 

Alguien dijo “Por aca”, me tom6 del brazo y me hizo pasar por 
una puerta lateral y bajar los escalones metalicos hasta pisar el 

suelo madrileno. Todas las armas que no habia visto en Londres 

aparecieron de repente, en cinturones, en cartucheras sobaqueras 

colgadas de los hombros, en la mano. Mi visitante se presento. 
Anuncio que sus colegas tenian orden de custodiarme. Era a pedido 

del gobierno argentino y ellos iban a satisfacer ese pedido. 

Un automovil me llev6 hasta el perimetro del aeropuerto; otro 

me esperaba alli con tres hombres rodeados por guardias civiles 

para llevarme a un Madrid por el que no me estaba permitido 

pasear. Habia habido amenazas, dijeron. Yo era huésped mientras 
estuviera en Madrid. Mas tarde me llevarian de vuelta al aeropuerto 

para embarcar en un avion de Aerolineas Argentinas con destino 

a Buenos Aires. La casa anodnima donde debia alojarme estaba 

frente a la residencia del embajador francés al lado de la embajada 
de México, buen vecindario. Era un departamento mediano en el 

tercer piso de un edificio elegante. Alli esperariamos hasta que 
vinieran a buscarme. La cita era a las seis. 

El jefe de seguridad argentino dijo varias veces que estaban alli 

para protegerme y me aseguro que no se trataba de ningun juego. 

Ese fue el preludio a la apertura de una maleta llena de articulos 

para maquillaje, para arreglar el pelo, pelucas y lociones. Cuando 

me negué a afeitarme la barba, acordamos que seria tenida de una 

tonalidad grisacea, casi blanca. Mi cabello fue tenido de negro. 
Unas horas después descubriria que la tintura de mi barba era 

temporaria: caia como caspa sobre mi corbata. La tintura del 

cabello era permanente. Me dieron un par de anteojos. Los oficiales 

espanoles estaban encantados. Me prometieron gran éxito entre las 

muchachas. 
Luego me llevaron a cenar; de nuevo, tanto misterio resultaba 

ridiculo. Tres hombres charlaban conmigo sobre seguridad, Gibraltar, 

la Comunidad Econémica Europea; dos estaban sentados en la 

mesa de al lado; las armas estaban debajo de unos periddicos en 

las sillas, en los cinturones; las miradas escudrinaban el lugar. 
Finalmente me condujeron por toda la zona de seguridad del 
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aeropuerto hasta el corazon del area restringida donde me entregaron 

a un grupo de policias. Estos habian cumplido servicio en todo el 

pais. Los de mas edad comentaban, con dos hombres mas jovenes, 
la planificacion familiar; un oficial viejo dijo que su mujer habia 
tenido solo tres hijos gracias a los grandes sacrificios que él habia 
hecho. Es extrano escuchar a los policias conversar como gente 

cualquiera. 
Me miraron y cambiaron de tema. Dos de los suyos habian sido 

asesinados por un grupo terrorista que parecia no tener ni ideologia 

ni linea de conducta. El de mayor graduacion, de civil, conversaba 
sin parar, recordaba otras oportunidades en que habia trabajado 

junto con los otros: 
—Cuando perseguimos a aquella pandilla en los Pirineos y tu 

te rompiste una pierna... También estuvimos juntos en la persecuci6n 

de esa gente del robo de oro, en Galicia. 
Revisaron el avidn, en busca de bombas, con detectores de 

explosivos. La policia habia ocupado el aeropuerto y controlaba las 

listas de pasajeros de todos los vuelos. Como mortal ordinario debia 
haber experimentado una sensacion de importancia, de privilegio, 

hasta de entusiasmo. Pero predominaba el cansancio, el deseo de 

estar en otra parte sin pensar en tener miedo. Volvia para revivir 

la vida vivida hacia ya diez anos. El pasado era una trainpa 

disfrazada de nostalgia. No habia aprensién, solo somnolencia. 
Arthur Koestler escribid en DiGlogo con la muerte que el sueno era 

el ardid del inconsciente para resguardar el equilibrio de lo 

consciente. Queria dormir. 

A la tripulacion del vuelo 153 de Aerolineas Argentinas se le 
habia dicho que en Buenos Aires le informarian sobre las razones 

de las precauciones, pero no antes. 

Una azafata pregunto quién era el pasajero especial y fue 

reprendida con severidad. Uno de los agentes de seguridad, in- 

mediata, furtivamente, la consol6. Era como el viejo juego de cada 
operativo. Siempre habia un tipo malo que amenazaba y hacia 

preguntas bruscamente y uno bueno que ofrecia buenos consejos. 

Uno de los hombres le narro a la azafata toda una serie de cuentos 

de intrigas internacionales y operativos arriesgados en los que él 
habia tomado parte, siempre con papel de primer actor. 

El filme que pasaron en vuelo fue Gorky Park. Dormi durante 
todo su transcurso. 

Rio de Janeiro tiene un bello aeropuerto de donde jamas parte 
un avion a tiempo. Las autoridades brasilenas nos ordenaron dejar 
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el avion para perder “la cola”, 0 sea a quienes pudieran habernos 

seguido. La orden de cambiar el avién venia de Brasilia. Se corrian 

rumores de amenazas contra mi vida. Mis guardianes estaban 

furiosos. Tuvieron que dejar atras a dos azafatas rubias sumamente 
interesantes, y sus asientos de primera clase. 

En la pista del aeropuerto en Buenos Aires, habia una fila de 

oficiales de policia y de funcionarios del gobierno que habian ido 

a recibirme. Habia seis automdéviles con hombres armados. Me 
llevaron al departamento de un amigo mio, al que entraron de 

golpe por razones de seguridad, naturalmente, y aterrorizaron a mi 

anfitri6n que estaba hablando por teléfono con una de sus 

amigas. 

Me pusieron guardia dia y noche. Tres hombres en la puerta, 

uno en la escalera, tres en la planta baja. Un auto estaba esperando 
para llevarme adonde yo quisiera. Estaba en completa libertad 

totalmente controlada. El oficial que dirigia el primer turno se 

presento con un discurso: 

—Le agradecemos por venir a ayudar en la lucha contra la 

subversi6n. He luchado contra la guerrilla muchos anos. 

—Luch6 limpiamente 0 es uno de esos pervertidos que tor- 

turaron e hicieron desaparecer a tanta gente? —pregunté. 

Me escucho con paciencia y justific6 el empleo del terror con 

las ensenanzas de la Biblia. Mi pregunta me convirtid en el 

personaje violento; él, con todas sus armas, era el hombre de paz. 

Observo con voz tranquila, que en Europa el aborto era legal y eso 

significaba la matanza de inocentes. Estaba dispuesto a reconocer 
haber torturado y matado a gente adulta. 

Era de mi edad, y diez anos antes tal vez fue uno de los oficiales 

que pudo haber tratado de matarme cuando les ordenaron allanar 

la redaccion donde yo trabajaba. Estos hombres, que pertenecian 

a la misma reparticion, ahora estaban cuidando mi vida. 

Vinieron amigos a verme. La exhibicién de guardias y armas 

era molesta: FAL de cano largo (ametralladoras livianas), pistolas 

Ingram, Colts 45 y pistolas de 9 mm y de 38 mm, docenas de cajas 
de municiones, seguros que se soltaban y volvian a poner cada vez 

que alguien llegaba o se retiraba, walkie-talkies graznando su 

lenguaje metalico a intervalos regulares... Mis amigos debian 

exhibir sus documentos para poder entrar a verme; era como vivir 
un capitulo de ficcién. Los guardias advirtieron a una mujer que 
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si sefotografiaba a mi lado cualquier bando podia matarla y echarle 

la culpa al otro. 
A la mafiana siguiente, lunes, tenia mi primera sesiOn en el 

Juzgado y alli reviviria los acontecimientos ocurridos diez anos 
antes. Los guardias conducian con rapidez pero respetaban lias 

reglas del transito. Diez anos atras yo habia estado en el Juzgado 

de San Martin procesado por subversi6n; habia enfadado a los 

censores militares. Ahora, la policia por lo menos obedecia las 

reglas de transito en la medida limitada en que lo hace cualquiera 
en la Argentina. 

En el Juzgado Federal de San Martin habia un grupo de 
fotografos. Pasé sin saludar. Luego de una charla con el fiscal, 

fuimos a ver al juez. Ambos habian recibido amenazas; tenian 
guardaespaldas, no tantos como tenia yo, me aseguraron. Con- 

versamos un poco antes de entrar al despacho del juez. Adentro 
la ceremonia se inicid con una serie de muecas que el fiscal dirigié 

hacia mi. Trataba de decirme que tenia la bragueta del pantalon 

desprendida. 
Ya ante el juez me fue entregada una traduccion oficial del 

Capitulo Cuarto. El juez pidio un ejemplar autografiado del libro 
en inglés. Me pareci6 una cortesia, pero no bien habia firmado me 

lo arrebato un empleado y fue guardado en una caja fuerte. En el 

testimonio se declaraba que se guardaria un ejemplar en la caja 
fuerte del juzgado. 

Varias horas mas tarde me llevaron de regreso a casa. Me dejé 
caer en un sofa, agotado. El dueno de casa sirvi6 unos tragos sin’ 
hacer preguntas. Habia unas cuantas visitas, si bien la mayor parte 

de las amistades preferia permanecer alejada. Lleg6 una amiga y 

me regalo un ejemplar de su libro de cuentos con esta dedicatoria: 
“Ojala volvamos a encontrarnos en un tiempo sin miedo”. 

Un anglofilo de derecha me llamo por teléfono para que lo 

ayudara a rescatar de la comisaria 46 a George Canning. 
—~,Qué? 

Si, alli permanecia desde que una manifestaci6n antibritanica 
lo volteo del pedestal bajo la Torre de los Ingleses y tir6é la estatua 
al rio. La policia lo habia sacado del agua. 

La segunda noche comencé a conocer mejor a mis custodios. 
El oficial que se habia confesado torturador y asesino estaba 
siempre en el teléfono llamando a sus superiores para pedir mas 
armamento. Un hombre leia la Biblia todas la noches. Era un 
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profesor de musica pasado a policia, que daba clases gratis a los 

chicos de su barrio. Demostr6 sus cualidades en mi guitarra, que 

habia dejado en Buenos Aires anos atras, tocando un bello concierto 
de Aranjuez y algun tango. Luego record6 cémo habia recogido lo 
que habia quedado de Julio Sosa, el cantante uruguayo de tangos 
que habia muerto en un accidente automovilistico hacia casi veinte 

anos. La pistola del guitarrista estaba sobre la mesita del café 
mientras tocaba y hablaba. 

Un guardia era monotematico con las mujeres. 

Otro era un hombre viejo del turno nocturno; por lo general 
se quedaba dormido en las primeras horas de la madrugada. 
Llevaba una ametralladora liviana y se sentaba tan encogido, con 

los hombros tan caidos, que las solapas se encontraban bajo el 

menton. Una vez lo espié, sin que me viera, por supuesto, apoyado 

en el cano del arma, como en un bastoén. Podia haberlo atacado 
y matado; podia haber matado a cada uno que subiera por la 

escalera o en el ascensor. Hubiera quedado descompuesto el 

ascensor durante una semana. Rechacé la idea. Otra vez era yo 

el violento. Los hombres armados estaban en paz, durmiendo. El] 

martes hubo que identificar la casa donde habia tenido lugar la 

conferencia de prensa. Los funcionarios judiciales la habian en- 
contrado por la descripci6n en el Capitulo Cuarto. El nuevo 

propietario se habia ofendido por mis observaciones sobre el 

diseno. Pero, al parecer, la casa ya habia sido investigada por su 

uso en un secuestro anterior. Un muchachito judio habia sido 

raptado y retenido cautivo en esa casa. Se habia pagado su rescate 

pero los secuestradores lo mataron. Después de la muerte del 

muchacho el dueno anterior de la casa habia fugado al exterior. 

Aquel propietario trabajaba con los Montoneros pero habia sido 

reclutado para el contraespionaje por uno de los servicios de 

seguridad. Habia usado esta segunda funcidn para escudar su 
sociedad con un oficial de gendarmeria para el secuestro como 

negocio. Después de la partida del propietario los Montoneros 

habian usado la casa para la conferencia de prensa, para la libera- 

cién de Born, y tal vez hayan tenido alli a Born durante un tiempo. 
El secretario del juzgado fue el primero en llegar, con maquina 

de escribir y papel para tomar mi declaracién. Luego llego el juez 

con sus guardias y el fiscal con su guardaespaldas y yo, el testigo, 
con mis guardaespaldas. Se cort6 el transito y la calle se lleno de 
hombres vestidos con trajes grises y lentes oscuros, que llevaban 
pistolas y metralletas. El dueno de casa ofrecié café y agua mineral 
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y explico a los vecinos lo que ocurria. El fiscal le aconsej6 vender 
la propiedad, y mudarse, ya que esto podia ser un clavo. 

Fui a almorzar al Club del Progreso con mis companieros de 

la mesa de los jueves, pasada a martes. Necesitaba saber qué 
pensaban de lo que estaba haciendo. Como siempre, fue una linda 

reunion. Antiguos colegas no me esquivaron, no habia traicionado 

a mi generaciOn. Fui abrazado y besado y me dijeron que estaban 

contentos de verme. Eso si, se alegraron de que los guardaespaldas 

no entraran conmigo. 

El custodio profesor de guitarra habia dicho que era mejor tener 
la guitarra en una funda; de otro modo se danaria la madera. 

Fuimos a comprar una funda. Entramos a Casa América, tres 

hombres como escoltas y dos mas en el auto esperando en la calle. 

El vendedor parecié preocupado cuando le pedimos una funda para 

una guitarra. El] también pens6, probablemente, en la funda de 
guitarra de los filmes de Chicago. Los custodios buscaban sos- 
pechosos detras de las baterias y las flautas. 

Mis guardianes quisieron luego que yo llevara una mujer al 

departamento. 

—Debe pensar que esta aqui por poco tiempo. Ya comié un 

buen bife y bebid buen vino. Ahora tiene que buscar una mujer. 

Lo llevaremos donde quiera; esperaremos afuera, lo podemos 

alentar, chiflar... 
Cada vez que pasaba alguna mujer bien dotada por la calle, 

me preguntaban: 
—No le gustaria ésa? gNos paramos y la llevamos? 

Hubiera querido saber si usaban las armas para ganar ese tipo 

de favores. 
Del Buenos Aires Herald, donde pasé diez anos de mi vida, 

telefonearon para preguntarme detalles. Yo gruni, sin tolerancia 

con mis contemporaneos que habian olvidado la historia que 

vivieron e impaciente con los jOvenes que nunca la habian leido. 

Durante siete anos en la Argentina se habia aconsejado a los 
jOvenes que no leyeran y a los viejos que olvidaran. Con la 

terminacion de la dictadura éste era un pais que estaba tratando 

de reconstruir una historia de la que no se ha registrado nada. 
Al dia siguiente, otro amigo, Roberto, vino al depariamento y 

se quedo hasta tarde. Hablamos de como habia sido torturado por 

la policia: la misma gente que habia tratado de matarme lo habia 
exprimido para encontrarme. Yo habia escapado al exilio en Londres. 
Miramos la calle desde la altura de los doce pisos. 
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—Mira si ahora los hijos de puta te tiran por el balc6n para 
vengarse de todos los anos en que los cagaste... 

Nos alejamos del balcén y conversamos en una habitacién 
interior, lejos de la puerta de entrada al departamento. Parecia una 

retirada en el estilo de los ocupantes de la casa del cuento de Julio 
Cortazar Casa tomada. 

Y llego el jueves... El dia del careo con Mario Eduardo Firmenich. 
Su abogado lo habia solicitado. El juez lo ordeno. 

Cortaron el transito en la calle a la que daba el Juzgado Federal. 
Dos vehiculos blindados estaban frente al edificio. Habia doscientos 
hombres armados con fusiles Itaka y ametralladoras en la calle y 

en los techos. Los empleados de los Tribunales espiaban, los 

policias trataban de ver algo, pero, desde luego, la senora que vivia 

enfrente y estaba sentada en el banquito de la cocina, en delantal 

y con ruleros, tenia la mejor vista. 

Me hicieron esperar en una oficina vacia. Me quedé dormido 
en la silla; varios oficiales de la policia estaban sorprendidos de que 

eso me hubiera ocurrido antes de un acontecimiento semejante. 
Se disculparon por despertarme. Charlamos sobre los sueldos bajos 

de todos los policias del mundo. Y volvi a quedarme dormido. 

Firmenich escuch6 una grabaci6én de la conferencia de prensa 
de 1975. Los Montoneros la habian grabado y la transcribieron a 

un folleto. El juzgado tenia ese panfleto, tal vez proveniente de 

algun allanamiento; la grabacion habia sido obtenida por intermedio 
del diario Ambito Financiero, que se habia jactado de su posesion. 

Firmenich nego que la grabacio6n fuera auténtica; cualquiera 

podia haberla hecho con el texto del folleto. Acept6 que el panfleto 

era su declaraci6n politica. Admiti6 que se habia hecho la conferencia 
de prensa pero nego haber tenido conocimiento de la presencia de 

Born en la casa y nego que lo hubieran visto con Born. Si lo hubiera 
admitido, hubiera quedado implicado como cémplice directo en el 

secuestro de Born y en el asesinato de uno de los colaboradores 

de Born. 
Los careos de este tipo suelen durar unos pocos minutos. El 

juez queria semblantear a los enfrentados para ver quién empezaba 

a transpirar primero. 

La mano de Firmenich temblaba apenas. Dijimos “Buenas...” 

de un modo informal, casi amistoso, a todos los presentes. El fiscal 

hizo un truco muy obvio: 
—-No tengo que presentarlos. Ustedes se conocen. 

Firmenich dijo: 
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.—No, no lo conozco. 

‘Yo dije que si. Firmenich habia leido mis articulos y los califico 
de fantasias. Para mi era facil. Al final yo me iria a casa; Firmenich 

volveria a su celda. 
Pero el que estaba perfectamente controlado era Firmenich, 

mucho mas que su abogado y aun que el juez. El juez escuchaba: 

el abogado defensor, un veterano en los tribunales, hablaba a veces 
en forma amenazante: Habia sido asesor legal de los sindicatos y 

de la CGT durante muchos anos. Ahora su profesi6n lo desdenaba 

por haber tomado la defensa de Firmenich; dentro de unos anos, 

con un cambio en el ambiente politico, podria lograr una gran 
estima en ciertos sectores politicos nacionalistas. Por ahora soio 

podia esperar un buen fajo de dodlares, que son mas utiles para 
adquirir respeto que cualquier concepto social. 

El abogado trataba de demostrar que existia presiOn politica. 

Si podia, liberarian a Firmenich. Los términos del acuerdo de la 
extradici6n del Brasil prohibian el juicio por actos politicos. So- 

lamente se consideraban validos los cargos por delitos comunes. 

Firmenich estaba acusado de orquestar dos asesinatos cometidos 

por los Montoneros. Pero él habia estado en Cuba para aquel 

entonces y no podian cargarle la responsabilidad por todos los actos 

de sus militantes. Lo que Firmenich si habia admitido, por medio 

de un informe publicado en la revista El Descamisado en abril de 
1974, fue su participacién en el secuestro y asesinaio del ex 

presidente Aramburu. Eso estaba cubierto por la amnistia de mayo 

de 1973 y por consiguiente no podia abrirse juicio. El] caso Born 

era el unico que le quedaba a la acusacion y al gobierno civil, que 
debian demostrar al publico que se juzgaria igualmente a los 

asesinos militares y guerrilleros. Firmenich neg6é haber estado 
alguna vez con Born. Dijo que yo me habia equivocado. Fue muy 

cortés y educado, tanto como cuando dijo que no nos conociamos. 
Por supuesto que si, nos conociamos desde junio de 1974 en un 

Dia del Periodista, en una derruida mansién de Belgrano donde él, 
Dardo Cabo (un buen nacionalista, veterano activista, luego ase- 

sinado por la policia en lo que llamaron un intento de fuga) y unos 

cuatro o cinco periodistas habian discutido durante horas sobre 

politica, ideologias, accion armada y operaciones tacticas. Aquel dia 

nos alimentabamos de una cantidad enorme de empanadas ser- 
vidas por dos ninas y una mujer a quien llamaban “la tia” (las 

mujeres no participaban de la conversacién y se quedaban en la 

cocina) y grandes botellas de Coca-Cola. Estas nos hicieron bro- 
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mear sobre la omnipresencia del imperialismo. Todo eso fue como 

una prehistoria politica, grecuerda? 

—<¢Podria haber visto usted a Born en la habitacién después 

que yo me fui? Mis oficiales organizaron la conferencia de prensa, 

pero yo no debia saber quiénes estaban en la casa. Eso era tanto 

por la seguridad de la organizaci6n como por la mia. 

Firmenich estaba prolijamente arreglado, con el pelo bien 

peinado para atras y mantenido en su lugar con fijador; parecia 

saludable... Lucia como un millén de dodlares... gO eran sesenta 

millones? Era culpable de ser hijo de una generaci6n en crisis. Pero 

su rebelién habia causado la muerte de centenares de jovenes, 

hombres y mujeres; algunos tan jévenes... El y los sadicos del 

Ejército, de mentalidad similar a la de Firmenich, eran los que 

habian luchado por el poder, y juntos habian llevado a tanta gente 

desorientada a una muerte horrible. 
El secuestro de un hombre muy rico habia llevado a Firmenich 

ante el juez federal, pero para mi lo juzgaban por el asesinato 

masivo y por la amnesia de una generaci6n. No se podia culparlo 

a él solo por eso; la Argentina toda nunca tuvo la capacidad de 

tener en cuenta que pierde algo de su vida cada vez que pierde la 

memoria. 

Firmenich tenia poco mas de veinte anos cuando se form6 la 

guerrilla montonera. Nacionalistas de derecha catoélicos apostolicos 

romanos, quienes decidieron tomar un giro hacia la izquierda para 

ver si encontraban el camino de la revoluci6n... Doce personajes 

en busca de un autor... El escenario se levantaba en los cemen- 

terios. 

Sus preguntas hacian hincapié en cuantos minutos antes de 

la conferencia habia llegado yo al lugar. gCuantos minutos después 

me habia retirado? gEn qué momento lo habia visto dandole la 

mano a Born? ,Cuanto habia durado la conferencia de prensa? Yo 

contestaba con lentitud, seguro de la certeza de mis respuestas. 

El habia estado alli con Born y no me iba a ganar por cansancio. 

El juez queria poner punto final al careo. Firmenich lo miro, y con 

voz firme y convincente le dijo: 
—-Un momento. Estamos hablando de quince anos de mi vida; 

déme el derecho de defenderme.* 

* En julio de 1985 el fiscal pidio treinta anos de reclusion. 
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El juez y el fiscal callaron. Para estar seguro de gue estaba 

seguro de mi mismo, le dije a Firmenich que estaba dispuesto a 
responderle durante todo el tiempo que él quisiera. Su abogado 

trat6 de intimidarme; us6 el ruido para ganar ventaja. Me pregunto 
por un articulo sobre mi persona publicado en la revista Gente, en 

el que aparecia traducida una parte del Capitulo Cuarto. Le dije 

que no sabia nada de eso; no se podia confiar en los periodistas 
para su indagacion. No entendio la ironia. 

Firmenich fumaba, ofrecia cigarrillos, hacia algunos chistes 
politicos. El abogado también decia chistes... acerca de los nom- 

bramientos de los jueces. Quiza queria mostrarse amigo del juez. 
Me pidi6 un ejemplar de mi libro, pero no sabia leer inglés. Se lo 
prometi, pero nunca vino a buscarlo. 

Después de mas de dos horas, el juez dijo que el interrogatorio 

de la defensa habia producido pocos cambios en el testimonio y 
dio por terminado ei careo. 

Eran las diez y media de la noche cuando me Ilevaron a casa. 
Los guardias habian esperado durante todas esas horas el permiso 

para el cambio de turno. La velocidad a la que condujeron hasta 
casa rayaba en la locura. Los autos se deslizaban entre el transito 

usando la sirena solo de vez en cuando; con mayor frecuencia 

atemorizaban a otros conductores cuando se metian en los espacios 

mas angostos y aceleraban. Cuando se abria el camino, corrian 

carreras, tomando las curvas desaprensivamente y riendo cuando 
otro aminoraba la marcha. Pasaban largos dias aburridos de 

guardia y con esto daban escape libre a las tensiones. Ellos también 
debian llegar a sus hogares; ganaban poco y la mayoria tenia algun 
otro empleo, o dos. 

En el departamento, mi anfitri6n y yo charlamos hasta que el 

rosado acuoso del alba de Buenos Aires coloreé el cielo. 
Empecé a empacar para el vuelo a Londres. 

Firmenich podria ser sentenciado a veinticinco anos por mi 

testimonio; aunque parecia mas razonable que la sentencia inicial 

fuera por quince anos y luego dependiera de la apelacién. No 

pueden condenarlo a perpetua por los términos de la extradici6n 

del Brasil. Pero en pocos anos podria salir en libertad: son los cinco 

anos que le quedan al gobierno constitucional. El gobierno que lo 

suceda podria dictar, en busca de la pacificaci6n, una amnistia 

para todos, militares y civiles, que tomaron parte en la “guerra 
sucia” de la década del setenta. 



Agregado al capitulo cuarto 210. 

Después de eso yo no voy a contar mis historias con tantos 
detalles.* 

* A comienzos de la década de los noventa, uno de los participantes del 
secuestro de Jorge Born, Rodolfo Galimberti, fue a pedirle perdon a su ex victima. 
El complejo resultado de ese extrano encuentro fue que el ex guerrillero asumi6 
la seguridad de su ex victima y mas adelante fueron socios en un emprendimiento 
comercial. 

Mario Eduardo Firmenich recibié una sentencia de 30 anos de reclusién. 

Fue iftdultado por Anexo al Decreto 2742/90 del 29/12/90, Boletin Oficial 
3/1/91 - Resolucién N° 285 del 20/2/91. 
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Libros del mismo autor 

En inglés 

Committed Observer. Memoirs of a Journalist. 
(John Libbey, London, July 1995) 

Point of Arrival Observations made on an Extended Visit. 

[to Britain] (Pluto Press, March 1992) 

After the Despots. Latin American Views and Interviews. 

(Bloomsbury, London, September 1991) 

A State of Fear. Memories of Argentina’s Nightmare. 

(Eland Books, London 1986) 

Small Wars You May Have Missed [in South America] 

(Junction Books, London 1983) 

A Matter of Fear 

(Lawrence Hill, USA, 1982) 

The Forgotten Colony. A History of the English-Speaking Communities 

in Argentina. 

(Hutchinson, London 1981) 
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Portrait of an Exile. 
(Junction Books, London 1981) 

The Press in Argentina, 1973-1978. 

(Writers & Scholars Educational Trust, London 1979) 

En castellano 

Pequenas Guerras Britanicas en América Latina. Crénica personal 

de Malvinas. 
(Fundacion Editorial de Belgrano, Buenos Aires, Septiembre 

1998) 

Goodbye Buenos Aires. 

(Ediciones de la Flor, Buenos Aires, diciembre 1997) 

Rosas visto por los ingleses (reedicidn). 

(Fundacion Editorial de Belgrano, Buenos Aires, diciembre 
1997) 

En blanco y negro. Represién, censura y olvido en Sudafrica. 

(Tempestad, Barcelona, junio de 1992) 

De Peron a Videla. Argentina 1955-76. 

(Legasa, Buenos Aires, agosto de 1989) 

Retrato de un exilio. 

(Sudamericana, Buenos Aires, noviembre de 1985) 

Pequenas guerras britanicas en América latina. 

(Legasa, Buenos Aires, abril de 1985) 

Asi vieron a Rosas los ingleses, 1829-1852. 

(Rodolfo Alonso, Buenos Aires, 1980) 

La independencia de Venezuela vista por The Times. 
(Libros de Hoy del Diario de Caracas, 1980) 

La censura en el mundo. Antologia. 

(Libros de Hoy del Diario de Caracas, 1980) 
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Arthur Koestler, del cero al infinito. 

(Altalena, Madrid, 1978) 

Lancelot Holland. Viaje al Plata en 1807. 

(Eudeba, Buenos Aires, 1976) 

Tiempo de violencia. Argentina 1972-73. 

(Granica, Buenos Aires, 1974) 

Tiempo de tragedia. Argentina 1966-71. 

(Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 1972) 

Poesia 

Se habla Spanglés. 

(Lumiere, Buenos Aires, 1998) 

Se habla Spanglés. 
(Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 1972) 

Day to Day. 

(Buenos Aires, 1973) 

Incluido en antologias 

The Oxford Book of Exile. Edited by John Simpson 

(OUP, 1995) 

The Forbidden Rainbow. 

Images and Voices from Latin America. 

(Serpent’s Tail, London, 1992) 

So Very English. 

(Serpent’s Tail, London, 1991) 

The Guardian Third World Review. 
Voices from the South. 
(Hodder & Stoughton, London, 1987) 
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The Bedside Guardian, 31. 
(Collins, London, 1982) 

The Survival and Encouragement of Literature in Present Day Society. 

(PEN/Unesco. Archive Press, London, 1979) 

Compilador 

The P.E.N. (Salman) Rushdie File. P.E.N. News 11, 

September -1989 
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El primer capitulo comienza con el Londres del exilio, 

con reflexiones sin tapujos sobre la naturaleza de la 

experiencia -"un privilegio de la clase media"-. Escribe 

con percepcion aguda acerca del horror del predica- 

mento -una diaspora latinoamericana dispersa por el 

mundo, renuente a aceptar que “ellos estan afuera, los 

otros ganaron..." Cada capitulo es una pepita de oro 

minada de la memoria -una cronica periodistica, una 

nota personal, un secuestro, una fiesta-. 

This very interesting book is more than the reflections of a 

sensitive man whose home is always somewhere else. It is 

also an elegy for the Argentine he knew, a country haunt- 

ed by messianic fantasies and brutalised by sordid vio- 

lence where the distinction between politics and gang- 

sterism is vague... 

James Neilson, ENCOUNTER, London. 

Este libro muy interesante es mas que una reflexion de 

un hombre acerca de su terrufo, que siempre esta en 

otra parte. Es también una elegia por la Argentina que 

conocid, un pais atormentado por fantasias mesianicas 

y embrutecido por la violencia sordida, donde la distin- 

cin entre politica y gangsterismo es nebulosa... 

We have all known occasions of fear, but | have never read 

any book that so conveys what it is to live in a state of per- 

manent fear written by a journalist who endured that con- 

dition during the years of the generals in Argentine. 

Graham Greene, Books of the year, 

THE OBSERVER REVIEW, London. 

Todos hemos conocido momentos de terror, pero nunca 

he leido un libro que transmita de tal forma lo que es 

vivir en un estado de terror permanente, escrito por un 

periodista que vivid esa condicién durante los aflos de 

los generales en la Argentina. 

Estos libros no van mas. Lamentablemente, este libro que 

pudo ser excelente material para agregar al ya existente 

sobre nuestra tarea de reflexionar en vistas a un futuro sin 

sangre, se convirtié por obra y gracia de su mismo autor... 

en un libro que “aparenta comprometerse"... Sefior 

Graham-Yooll, usted es periodista y lo sabe mejor que nadie. 

La democracia argentina ha superado libros como éste. 

Diario MENDOZA, 29 de diciembre de 1985. 

diseno de tapa 
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Raptos, torturas, desapariciones, crimenes en contra o en nombre de la 

justicia. La historia argentina en la década del “70: un lapso que todavia 

nos sufme en una atroz perplejidad. Este libro es el testimonio de al- 

guien*que se vio atrapado entre las fuerzas oscuras del terrorismo y la 

represion, no menos abominable. Andrew Graham-Yooll, poeta, investi- 

gador de problemas socioculturales, fue periodista durante diez aos en 

el Buenos Aires Herald. Durante ese tiempo, persistid con firmeza en 

Su misiOn de informar. 

En 1973, comete un "delito": asiste a una conferencia de prensa orga- 

nizada por la guerrilla y con Roberto Santucho como protagonista. A los 

pocos dias, aparece la nota en el Buenos Aires Herald. "Para muchos 

-dice el autor- adquiri el rango de super periodista. Para muchos mas... 

apareci como guerrillero". A partir de entonces, Ilueven las amenazas 

contra su vida, contra su familia. 

En 1975, asiste a otra conferencia de prensa promovida por los raptores 

de los hermanos Born y con la presencia de Mario Eduardo Firmenich. 

Aunque la nota que escribe aparecera sin firma, las amenazas se volveran 

insostenibles. 

En 1976, Graham-Yooll recurre a su pasaporte britanico y se exilia en 

Londres. Ahora, sin presumir de héroe, publica este documento: del 

modo que asolé la Argentina y amenazo6 con paralizarla. "Yo no debo 

olvidar los crimenes que he presenciado". 
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