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Presentación

Allá por los años 60, cuando Ricardo Napurí volvía al Perú lle
vando en su pensamiento y en su compromiso los primeros pasos de 
la extraordinaria revolución que irrumpía en Cuba, casi todos/as nos- 
otros/as estábamos empezando -y la mayoría apenas balbuceando- la 
búsqueda de una transformación social emancipatoria. Ricardo, naci
do en 1925 en la pequeña ciudad de Barranca, al norte de Lima, había 
ido a Cuba en los albores de la revolución, en enero de 1959. Vivía 
entonces en la Argentina, donde había recalado luego de haber sido 
expulsado del Perú: era nada menos que un aviador militar insubor
dinado, no había acatado la “obediencia debida”, se había negado a 
bombardear la insurrección de la izquierda aprista de 1948. Con esta 
sola “anécdota”, el personaje de este libro ocupa un lugar singular en 
el derrotero de la lucha revolucionaria de tantos y tantas al que se 
sumó, o más bien se entregó plenamente durante décadas. Luego de 
entablar una estrecha relación con Silvio Frondizi, quien lo ganó para 
el marxismo, inició su actividad en los años 50. Viajó a Cuba junto con 
Celia de la Serna, la madre del Che, teniendo así la inmediata opor
tunidad de entrevistarse con el comandante y de recibir sus recomen
daciones para emprender la lucha revolucionaria en el Perú. Esta otra 
“anécdota”, a la cual se agregarán muchas más, marcó un nuevo ini
cio del largo protagonismo de Ricardo como fundador y constructor 
de organizaciones de la “nueva izquierda” y del trotskismo que hur
garon en el entramado social la vivencia de la revolución y la posibi
lidad del socialismo.

Nos entrega ahora sus memorias, escritas -com o él dice- “arte
sanalmente”, sin contar con archivos documentados, en algunos casos
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inaccesibles por diversas razones, en otros ya inexistentes. Las ha escri
to desde sus propias evocaciones, desde momentos imborrables de su 
vida personal y política, apelando a esa presencia viva de tantos acon
tecimientos que nunca desaparece, que más bien vuelve una y otra vez 
reclamando su reinterpretación. Reflexiona críticamente sobre su lar
ga experiencia, se interroga en cada pasaje si lo que hizo junto a otros 
y otras estuvo bien, deja planteados problemas que siguen estando 
vigentes, particularmente en cuanto al carácter de la revolución y de 
las organizaciones que se proponen contribuir a ella. Son, efectivamen
te, las memorias de un revolucionario que ha vivido íntimamente las 
pulsiones de la revolución. Muestran su experiencia-aprendizaje, sus 
aciertos y errores, sus entusiasmos y desazones, también sus reflexio
nes presentes mirando al futuro. Están muy lejos de ser memorias escri
tas desde el retiro. Tampoco desde “el descanso del guerrero”, algo 
inconcebible para nuestro autor, que con 80 y tantos años sigue actuan
do y se sigue postulando como contribuyente a la causa del socialis
mo y de la autoemancipación humana.

Una lectura de los cinco capítulos y del epílogo de este libro, así 
como de los prólogos escritos por compañcros/as que influyeron nota
blemente en la vida de Napurí, podrá dar cuenta del significado de 
estas memorias. Algunos pasajes, seguramente, resultarán un tanto dis
tantes, sobre todo para las nuevas generaciones. Sin embargo, no dejan 
de entregar detalladamente recorridos y peripecias de la experiencia 
concreta de las organizaciones revolucionarias en los años 60, 70 y 80. 
Otros, entremezclados, alientan interrogantes que se siguen replan
teando en el presente. Esta combinación, que es el resultado de un pen
samiento vivo, permite sin duda definir a este libro como un aporte 
a la historia y a la revaloración de la historia de la izquierda latinoa
mericana.

Quien escribe estas líneas supo de Ricardo Napurí en los años 
60, pero lo conoció recién a fines de los ’70, en medio de la eferves
cencia revolucionaria que vivía el Perú de entonces. Entre otras cosas, 
la relación política entablada con él me permitió realizar una extraor
dinaria experiencia en el movimiento obrero, en 1982, en la mina de 
Cuajone, Moquegua, regentada por la Southern Perú Coopper Cor
poration. Ahora, cuando han pasado tantos años, recordando que
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Ricardo volvió a la Argentina a pedido de Nahuel Moreno, en 1985, 
para integrarse a tareas dirigentes de la Liga Internacional de los Tra
bajadores (Cuarta Internacional) y también del Movimiento al Socia
lismo, él y algunos/as tenemos el pasivo de la crisis de esa corriente 
y de esa organización, replanteándonos con mayor apertura y con 
modestia la búsqueda de nuevas alternativas. Compartimos así un pen
samiento multiforme, diferente por definición de cualquier uniformi
dad, que a su vez potencia el debate y fortalece nuestro andar cotidiano 
y concreto. La lectura de este libro seguramente despertará polémi
cas, en particular en quienes están involucrados en el relato y sobre
viven a esa tumultuosa experiencia de la que da cuenta Napurí. Sería 
muy bueno que esto suceda, para alimentar mejor la'búsqueda a la que 
nos referimos.

Ricardo ha optado por relatar su larga experiencia privándose 
de opinar -salvo en algunos trazos- sobre el recorrido latinoamerica
no actual. Ha hecho, en este sentido, una elección correcta, abocán
dose de lleno a recuperar tantos pasajes que lo involucraron durante 
más de medio siglo. Tal vez, en otro momento, podamos contar con 
sus análisis y puntos de vista relacionados con la realidad contempo
ránea de nuestro continente.

Ediciones Herramienta, que durante más de una década ha diver
sificado su producción, entregando títulos de diversos autores marxis- 
tas y del pensamiento crítico, ahora se enorgullece de publicar las 
memorias de una personalidad de la izquierda latinoamericana que 
ha dedicado toda su vida a la causa de la revolución y del socialismo. 
El trabajo preparatorio ha demandado múltiples esfuerzos solidarios. 
Y en cuanto al imprescindible financiamento, ha involucrado a com- 
pañeros/as de América Latina y Europa. Entregamos así una obra pro
yectada muchos años atrás, finalmente concretada por la conjunción 
de voluntades que caracteriza a nuestro emprendimiento editorial.

Manuel Martínez 
Ediciones Elerramienta
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Frangois Chesnais, Nora Ciapponi y Ricardo Napurí 
en Ediciones Herramienta, septiembre de 2008.



Prólogo de Frangois Chesnais*

Ricardo Napurí es un hombre de una especie muy rara, es de esos 
militantes que se mantienen fieles a su compromiso en un período 
de retroceso de la revolución. Un período que asistió a derrotas san
grientas de los trabajadores (Chile en 1973, Argentina en 1976) que 
precedieron al desarrollo de procesos que vinieron a modificar pro
fundamente los parámetros de la acción política. Un período que cono
ció el silenciamiento del pensamiento revolucionario, cuando no del más 
elemental pensamiento crítico. Un período, finalmente, en el que se vio 
también el ascenso del cinismo aventurero y mercantilista. En Ricardo 
el compromiso político está acompañado con un sentido ético poco fre
cuente. Otros que no fuesen como él habrían decidido, llegado el 
momento, convertir a su elección como senador en el trampolín para 
una larga carrera política o una fuente de enriquecimiento personal a 
través de negociados. Su compromiso hizo que Ricardo, a los 75 años, 
para hacer frente a sus frugales necesidades materiales estuviese obliga
do a trabajar arduamente. Se me podrá objetar que Ricardo hubiese 
podido evitar tal situación construyendo -siguiendo un extendido mode
lo - un grupo político del que fuese dirigente beneficiándose con una 
profesionalización por tiempo indefinido. En el contexto de la segun
da mitad del siglo XX, para esto se requerían ciertos rasgos psicológi
cos específicos. Ricardo no los tenía. El fuerte componente ético en el

Militante socialista y economista marxista francés, miembro clel consejo científi
co de ATTAC, director de la revista Carré Rouge y miembro del consejo asesor de 
la revista Herramienta. Autor de La mondialisation du capital y coautor de Las finan
zas capitalistas (Ediciones Herramienta, 2009) entre otros trabajos. Es profesor eme- 
rito de la Universidad de París 13-Villetaneuse.
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compromiso de Ricardo, presente desde el comienzo y jamás desmen
tido después, así como el innegable elemento de romanticismo que lo 
acompañó, hicieron de él alguien cuya aspiración era fundirse en un 
equipo político unificado, auténticamente comprometido y caracteri
zado por relaciones leales entre sus miembros. Del manuscrito del libro 
sólo pude leer algunas páginas, sin embargo estoy seguro de que la tota
lidad de las mismas darán testimonio de estos elementos.

Tuve con Ricardo relaciones políticas -que poco a poco se con
virtieron también en relaciones de amistad- durante un largo perío
do. En esta relación se produjo un corte debido a circunstancias 
políticas que no dependían de nosotros, de las que Ricardo habla en 
el libro y sobre las que diré algo más adelante. Pero, si tomamos su 
comienzo y final, los años en que nosotros conversamos se inician en 
1970 y se extienden casi hasta hoy en día (incluso, hemos participa
do conjuntamente en reuniones en julio y septiembre de 2006). Nues
tras discusiones comenzaron en un momento en que el combate 
revolucionario parecía impulsado por un proceso histórico objetivo 
poderoso, un momento en el que los fracasos sufridos en la lucha de 
los explotados y de los oprimidos apenas podían ser momentáneos. En 
un momento, también, en el que los militantes podían heredar y lue
go retransmitir a otros un conjunto de ideas que tenían muchas res
puestas y muy pocos interrogantes. Hoy conocemos un contexto muy 
diferente, tanto en lo que se refiere al contexto internacional y por lo 
tanto también nacional de la lucha de clases, como en lo que concier
ne a las condiciones para la revolución y a las tareas que los trabaja
dores victoriosos deberían enfrentar prioritariamente.

Las victorias logradas por la contrarrevolución neoconservado- 
ra, cuyo primer escenario fue el Cono Sur, crearon un profundó cam
bio en favor de los poseedores en las relaciones económicas y políticas 
entre la burguesía, por un lado, y la clase obrera y las masas explota
das, por el otro. En todas partes del mundo, los explotados y los domi
nados sufren los efectos de un proceso que no es sólo económico sino 
también político, de liberalización, des-reglamentación y privatización, 
aunque no todos lo sufran de igual manera ni tampoco con la misma 
fuerza. En todas partes del mundo, también, los explotados y los domi
nados conocen los impactos políticos “subjetivos” de la restauración
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del capitalismo en Rusia y el resto de la ex URSS, así como la que se 
ha producido en China bajo formas distintas. Hay perspectivas polí
ticas que se han cerrado completamente, sobre todo las que preveí
an el derrocamiento por obra de los trabajadores de las burocracias 
reinantes en la URSS y en los otros Estados con propiedad estatal de 
los medios de producción, con todo lo que ello podía implicar como 
salvaguarda de apoyos objetivos y sobre todo subjetivos para el com
bate contra el capitalismo en otras partes. En los países donde el pro
letariado había conquistado posiciones importantes al interior de la 
sociedad burguesa se produjo una fuerte erosión, si no la destrucción, 
de instituciones claves en el terreno de las jubilaciones y la salud. Los 
procesos de integración de los aparatos sindicales af Estado, así como 
la colaboración con la patronal, dieron un salto hacia adelante en todas 
partes. Existe, sobre todo, la crisis ecológica, que recorta el horizon
te de la humanidad en este comienzo del siglo XXL La misma debe 
ser pensada en términos de clase, y constituye un terreno de confron
tación muy importante entre dominantes y dominados a nivel plane
tario. Lo que está en juego es nada menos que la amenaza, inmediata 
en algunos casos y en un futuro próximo para otros, al mantenimien
to de las condiciones de reproducción social de determinadas clases 
o grupos sociales, de algunos pueblos, incluso de países enteros. La 
revolución es el único medio para conjurar la catástrofe inminente. 
En mayor medida que en cualquier otro momento anterior esta revo
lución no puede sino ser internacional. Incluso victoriosa, heredará 
terribles degradaciones, a una escala y de un tipo jamás previsto, rela
tivas a todo lo que la “naturaleza” contiene como reservas producti
vas y condiciones externas de la producción. Hay que convencerse, lo 
que es bastante más difícil, de lo que muchos militantes piensan, que 
no fue el comunismo sino el estabilismo el que “fracasó” en el siglo 
XX. Las consecuencias de la mundialización del capital, tal como fue 
impuesta por la burguesía desde hace tres décadas, crean la obligación 
de definir concretamente, con palabras nuevas, lo que los términos 
“socialismo” y “comunismo” quieren decir hoy.

Volvamos a la época de nuestras primeras discusiones. Mi encuen
tro con Ricardo se remonta a 1970 y se mantuvo con frecuencia has
ta 1978, cuando las circunstancias hicieron que nuestras relaciones
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tuviesen una interrupción de más de 15 años. Como lo explica en su 
relato, en el momento de nuestro encuentro en Lima Ricardo era 
miembro de la dirección de la organización Vanguardia Revoluciona
ria y yo miembro de la Organización Comunista Intemacionalista 
(OCI), muy volcado a las actividades del Comité de Organización por 
la Reconstrucción de la Cuarta Internacional (CORCI), sobre todo en 
España y en América Latina. El CORCI había sido informado -gracias 
a Política Obrera de Argentina, que acababa de ingresar- de la forma
ción en el seno de Vanguardia Revolucionaria de un grupo de militan
tes en desacuerdo con la orientación seguida por otros hacia el 
castrismo y el maoísmo, con los cuales sería interesante hacer contac
to. Junto con Jorge Altamira, mantuve durante dos largos días inten
sas discusiones con Jorge Villarán y la compañera de éste. Se trataba para 
mí de presentar el análisis de la situación política mundial, pero tam
bién de explicar el enfoque teórico que fundaba este análisis y que pro
venía por completo del componente francés del CORCI, es decir de la 
dirección de la OCL Las discusiones también abarcaron, por iniciati
va de Altamira, la naturaleza del gobierno de Velasco Alvarado y la posi
ción que se debía asumir frente a algunas de las medidas que adoptaba. 
Estas discusiones me introdujeron en la teoría del bonapartismo en los 
países semicoloniales, así como en las diferentes orientaciones políti
cas posibles frente al nacionalismo “revolucionario” o “radical”, cuya 
piedra de toque e,ra su grado de “antiimperialismo”.

En 1970 la OCI sostenía, lapidariamente, que la caracterización 
de la situación mundial era la de “inminencia de la revolución”. Des
pués de un breve intento de oponerme junto con Jean Lefebvre a esa 
caracterización en el congreso de la OCI de junio de 1969, la asumí 
en los artículos que escribí en La Verité sobre España o sobre Améri
ca Latina. La “inminencia de la revolución” resultaba de la “crisis con
junta del imperialismo y de la burocracia del Kremlin”, cuya mayor 
expresión era la simultaneidad temporal de la huelga general de 1968 
en Francia y la Primavera de Praga. Ni el abismo entre las potenciali
dades y los resultados de la primera, ni la represión brutal que con la 
invasión de los tanques del Pacto de Varsovia puso fin a la segunda, el 
21 de agosto de 1968, llevaron a modificar la caracterización. La caí
da de Saigón y la derrota política de Estados Unidos en Vielnam, lue-
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go la caída del régimen corporativista y la revolución de los claveles 
en Portugal en 1974, así como también el nacimiento del sindicato Soli- 
darnosc en Polonia, parecían confirmarla a nivel político. Y la reafir
maban, en el plano económico, el fin de la convertibilidad del dólar 
en oro, es decir del sistema de Bretton Woods en agosto de 1971 y des
pués la recesión de 1973. No se valoró que el golpe de Estado de Pino- 
chet fue el primer jalón de una contraofensiva imperialista que 
comenzaría a modificar, tras el golpe de estado de Banzer en Bolivia 
y antes que el de los generales argentinos en 1976, las relaciones polí
ticas entre las clases, no solamente en el Cono Sur sino a nivel mun
dial. Del mismo modo, en los análisis de la OCI no se dio 
importancia al otro movimiento estratégico clave dé Henry Kissinger: 
el acercamiento entre Estados Unidos y el Partido Comunista chino, 
comenzado con el viaje de Nixon a Pekín. La “santa alianza contrarre
volucionaria” ya no se limitaba al imperialismo dirigido por Estados 
Unidos y la burocracia del Kremlin. Incluía ahora al Partido Comu
nista chino. La política de Kissinger permitió a Estados Unidos limi
tar los impactos de la derrota en Vietnam. Sentó los fundamentos de 
una política que aseguró la reintegración progresiva de la economía 
china en el mercado mundial, y de China como Estado en el disposi
tivo de conjunto en defensa de la propiedad privada de los medios de 
producción a nivel planetario.

La historia de la sobreestimación de los caracteres revoluciona
rios de las situaciones es larga. Se encuentra su marca ya en la invasión 
de Polonia por el Ejército Rojo en 1919, el levantamiento de Béla Kun 
en Hungría el mismo año y el del Partido Comunista alemán en 
Munich en 1921. Sus efectos negativos incluyen tanto la falta de pre
paración para al desarrollo real de los acontecimientos, como las osci
laciones radicales en la caracterización de la situación. El “centralismo 
democrático”, cuyas bases fueron puestas en la Tercera Internacional 
por el zinovievismo, antes incluso de que Stalin hubiera instalado su 
dictadura sobre el Partido Bolchevique, pero también que las organi
zaciones trotskistas instauraron después de 1945, es poco propicio para 
verdaderos debates. Y favorece aún más las sobreestimaciones, porque 
sirven para galvanizar a los militantes y disciplinarlos. Y cuando llega 
el momento en que los hechos obligan a cambiar de caracterización,
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los dirigentes que la desarrollaron e impusieron no tienen el menor 
deseo de ser cuestionados. Las expulsiones o las divisiones pasan a ser 
la salida “natural” de las divergencias. En el caso de las organizaciones 
trotskistas esto no desembocó en desastres como los de la Komintern 
en China y en Alemania, pero sus efectos no fueron menos nefastos. 
Las divergencias implicaron la expulsión o la división, y en muchos gru
pos u organizaciones pasaron a prevalecer perversas metodologías de 
selección de militantes que llevaban a que lo predominante fuese la 
capacidad de aceptar los giros con un mínimo de discusión. Mecanis
mos todos con efectos destructivos para la construcción de partidos 
capaces de aproximarse, aunque fuese mínimamente, a la función que 
pretendían cumplir como “el estado mayor del proletariado en la lucha 
de clases”.1

En el caso de la OCI, formalmente nunca se puso punto final a 
la caracterización de “inminencia de la revolución”. Recuerdo un infor
me de Stéphane Just en el comité central explicando las medidas toma
das por Estados Unidos y los otros países imperialistas para superar los 
efectos de la recesión mundial de 1973-74 y para reconstruir un siste
ma monetario. El informe contenía la advertencia de que no había que 
subestimar la capacidad de respuesta del imperialismo. Pero, por otro 
lado, Just proponía una valoración extraordinariamente optimista de 
la situación en Irán después de la caída de la monarquía y la huida del 
sha. De igual manera, incluso antes de la fusión del CORCI con la Frac
ción Bolchevique Internacional de Nahuel Moreno, la revolución san- 
dinista en Nicaragua sirvió a la OCI como punto de apoyo para incluir 
a América Latina en la caracterización general. A medida que se avan
zaba en los años 70 la teoría de “la inminencia de la revolución” adqui
rió una función cada vez más “ideológica” para mantener a los 
militantes bajo presión y galvanizar constantemente su energía, espe
cialmente durante las numerosas “campañas financieras”. Antes de caer 
en desuso, en el sentido de que se hiciera cada vez menos referencia

Es importante recordar que en 1917 la dirección del Partido Bolchevique nó esta
ba regida por el centralismo democrático, y que la orientación era la resultante de 
muy largas y vivas discusiones, continuamente retomadas. Ninguna sanción golpeó 
a quienes se opusieron al desencadenamiento de la insurrección militar que lle
vó a la toma del poder.
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a ella, todavía en 1980 sirvió como una de las justificaciones dadas para 
cambiar el nombre de OCI por el de Partido Comunista Intemacio
nalista (PCI). Pero ya la orientación del núcleo dirigente no estaba 
guiada por esa caracterización, ni siquiera como mínimamente lo hacía 
anteriormente. La tarea a la cual consagraba sus esfuerzos reposaba 
en una apreciación de largo plazo, en un proceso de consolidación y 
de reproducción de sus puestos dirigentes y de autotransformación en 
lo que Stéphane Just caracterizó, después de ser expulsado en 1984, 
como “miniaparato burocrático”. Uno de los principales ejes de esto 
fue su proceso de integración como componente en la red institucio
nal de los sindicatos y los “partidos obreros tradicionales” (expresión

*
consagrada y constantemente utilizada en la OCI dé aquel entonces). 
Poco a poco fue cambiando el tipo de reclutamiento: el objetivo pasó 
a ser el número de militantes que se podía movilizar como punto de 
apoyo en las negociaciones por los cargos sindicales que el núcleo diri
gente mantenía con los dirigentes de Forcé Ouvriére o de algunos sin
dicatos de la educación nacional. Tratándose de la relación de la OCI 
con direcciones sindicales que no eran ni estalinistas ni clericales, cabe 
decir que al comienzo de los años 70 el trabajo tuvo una fuerte dimen
sión política intemacionalista. Algunas campañas tuvieron un carác
ter principista e importantes repercusiones. Ese fue el caso, 
especialmente, de la campaña en defensa de los intelectuales y artis
tas soviéticos que habían expresado su oposición a la invasión a Che
coslovaquia, entre ellos Daniel y Siniavsky, y luego la campaña por la 
liberación del matemático Plioutch y contra los hospitales psiquiátri
cos especiales. Llevadas adelante en oposición frontal al aparato del 
Partido Comunista francés, estas campañas fueron uno de los puntos 
fuertes de la actividad de la OCI en la primera mitad de los años 70. 
Los lazos con los sindicatos, sobre objetivos intemacionalistas, también 
lograron que Francia no sólo acogiese a militantes perseguidos apa
drinados por el Partido Comunista francés. Debe subrayarse la gran 
importancia de este trabajo pero también el hecho de que, al perder 
importancia o terminar, pasaron a predominar dos cosas. En primer 
lugar, la “colocación” de militantes en puestos de funcionarios sindi
cales rentados, principalmente en Forcé Ouvricre y el acceso a fondos 
financieros sindicales, lo que permitió que los funcionarios de la OCI
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en sus oficinas de la ruc du Faubourg-Saint Denis2 se constituyeran en 
el núcleo de ese “miniaparato burocrático” que cristalizó a mediados de 
los años 70. Luego, complementariamente, y en forma progresiva, se 
impusieron una visión, un programa y campañas esencialmente sindica
listas, cuya culminación en cierto modo estuvo dada a finales de los años 
80, cuando la OCI adoptó la forma de “Partido de los Trabajadores” (PT).

El desarrollo de relaciones políticas conducentes a una cierta for
ma de integración en el juego institucional, a expensas de la construc
ción de una organización independiente, tuvo, a nivel de partidos, un 
terreno privilegiado en el Partido Socialista nacido en el Congreso de 
Epinay, cuando Frangois Mitterrand pasó a ser primer secretario. Esto 
se dio a través de un doble mecanismo: las relaciones desarrolladas con 
los dirigentes socialistas por cuadros de la OCI en su carácter de diri
gentes sindicales (sobre todo del el sindicato estudiantil UNEF) y el 
“entrismo”. Este era “oculto”, palabra que encubría dos situaciones. 
Una tenía que ver con Lionel Jospin, deliberadamente seleccionado 
por Frangois Mitterrand por ser alguien cuya formación y lazos (que 
incluían la discusión regular con dos o tres cuadros de la OCI) le resul
taron muy útiles en momentos de conducir la política de la llamada 
Unión de Izquierda, con el Partido Comunista francés, para ganar las 
elecciones y luego para gobernar. La segunda, fue enviar al PS mili
tantes cuya filiación a la OCI era desconocida. Es un hecho que a nivel 
de las relaciones £on Francois Mitterrand y la dirección del Partido 
Socialista, el núcleo dirigente de la OCI perdió en toda la línea. Aca
baba de romper con Nahuel Moreno y las organizaciones y grupos que 
influenciaba o controlaba y en América Latina; a excepción de Brasil, 
no le quedaba nada. Acababa de excluir (mejor sería decir expulsar), 
como culminación de una miserable provocación y un lamentable 
montaje teatral en medio del congreso, a Stéphane Just (yjunto con 
él a los pocos militantes, entre los cuales me incluía, que se habían atre
vido a publicar en los boletines internos textos cuestionando la polí
tica frente al gobierno de la Unión de Izquierda). Y fue entonces

2 En donde la OCI comprara un gran inmueble acondicionado como cuartel cen
tral de la organización, con oficinas para los miembros del comité central y sus diver
sas comisiones.
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cuando Mitterrand le ganó a la OCI cerca de 200 militantes, entre ellos 
al conjunto de los cuadros estudiantiles, y como consecuencia, el con
trol de la UNEF. Mitterrand les ofreció aquello para lo cual los había 
preparado la formación que les diera Pierre Lambert, pero que ya éste 
no podía darles: puestos importantes en un “gran partido” y en el apa
rato de Estado, trampolín para una carrera política a veces larga, como 
fue el caso de Jean-Christophe Cambadelis.

Hacia fines de 1982-83, ya la OCI-PCI había dejado de ser una 
organización capaz de ayudar a la clase obrera. En 1985 había deja
do incluso de ser un instrumento que sirviese verdaderamente al 
núcleo dirigente en sus relaciones sindicales y políticas. El entrismo 
se reveló como algo sin perspectiva y carente de otro objetivo y resul
tado que no fuese colocar algunos militantes en puestos dirigentes, 
y que todos ellos dejaran de ser trotskislas. Ninguno de los militan
tes enviados al Partido Socialista impulsó el menor debate, ni origi
nó el menor reagrupamiento en ese período, cuando el Partido 
Socialista evolucionó cada vez más hacia la derecha, hasta llegar a la 
negociación y la ratificación del Tratado de Maastricht. Y cuando el 
núcleo dirigente de la OCI creó el PT, en 1988, transformando al PCI 
en simple fracción intemacionalista de éste, apenas si pudo mostrar 
algunos dirigentes sindicales (en verdad, muy poco conocidos para 
la mayoría), pero ningún cuadro del Partido Socialista. El mismo 
balance vale para Portugal. En 1974, cuando volvieron a Lisboa los 
militantes del grupo formado en Francia, fueron enviados al Partido 
Socialista de Mario Soarcs. Algunos fueron electos diputados y rápi
damente se convirtieron en perfectos reformistas. El grupo fracasó 
completamente.

Tal vez los elementos que acabo de dar posiblemente contribui
rán a iluminar aquellos capítulos (que todavía no leí) en los que Ricar
do Napurí hable de sus relaciones con la OCI, intentando seguramente 
llegar a comprender por completo qué era esa organización, qué era 
su dirección y sobre todo cuáles fueron las mutaciones producidas a lo 
largo de esos casi 10 años durante los cuales mantuvo relaciones con 
Lambert y sus asociados más cercanos. Yo no pude en aquella época dar
le estos elementos, que le hubieran sido muy útiles. Recién hacia 1982- 
83 estuve en condiciones de comenzar a deducirlos parcialmente y
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exponerlos a algunos militantes de confianza. Yfueron necesarios otros 
10 años más para que realmente viese las cosas con claridad, y este 
prólogo es uno de los pocos textos en el que mis apreciaciones apos- 
teiioriestán formuladas por escrito. En 1982-83, Ricardo estaba lejos 
y en el Perú las cosas ya jugadas: las calumnias montadas por Luis 
Favre llovían sobre él. Y durante los años en que él vivió en Francia, 
yo comenzaba como máximo a presentir que aquello a lo que había 
consagrado toda mi energía, sacrificando otras relaciones, en primer 
lugar con Catherine Tavernier y mis hijos, no era tanto al avance de 
la revolución como al fortalecimiento de las posiciones políticas y 
también parcialmente materiales, de Lambert y la gente de su entor
no. Yo mismo, como muchos más, “corríamos para otros”, como, sue
le decirse.

Usé varias veces la expresión “núcleo dirigente”. Trataré de pre
cisarla. F1 término indica una configuración constituida de pies a cabe
za por una sola persona, en este caso Fierre Lambert, pero poniendo 
sumo cuidado en hacerlo de un modo que asociaba en sus delibera
ciones y decisiones, muy estrechamente, a unos pocos militantes más. 
Por lo que pude saber o llegar a percibir de su funcionamiento, la com
posición de este núcleo nunca se correspondió con la del buró polí
tico. Nunca fue éste la primera instancia en donde las decisiones 
debían ser presentadas para obtener un grado suficiente de aproba
ción y respaldo. E l’núcleo era más restringido que el buró político y, 
para algunas cuestiones, incluía a gente que Lambert necesitaba pero 
que no tenía la legitimidad necesaria para ser parte de esas instancias. 
Me parece que Stcphan Just nunca llegó a ser realmente parte de la 
gente con la que Lambert elaboraba sus estrategias, y en todo caso ya 
no era parte hacia 1973-74, cuando comenzaron el “entrismo” en el 
Partido Socialista, las grandes maniobras como atajo para la construc
ción de una organización en Portugal y el trabajo semanal de Lambert 
con el dirigente (supuestamente anarcosindicalista) de Forcé Ouvrié- 
re, Alcxandre I-Ierbert. Just era el miembro del buró político al que 
había que convencer, al menos parcialmente, o aislarlo. Lambert supo 
obtener su cooperación, o manipularlo, halagando su obrerismo y ayu
dándolo a convertirse en dirigente de todo lo que tuviese que ver con 
la teoría, muchas veces reducida a pura ideología. Se le concedió a Just

22



Prólogo de FranQois Chesnais

la dirección de la revista teórica La Venté.3 Dirigía también la comisión 
internacional. Lambert le había asignado ese cargo por dos razones: 
por su capacidad para preparar rápidamente fluidos informes sobre 
la situación de la lucha de clases mundial, y por su disposición y capa
cidad, de las que daba pruebas siempre que era necesario, para ata
car y liquidar políticamente a militantes extranjeros, aunque se tratase 
de dirigentes tan blindados como los de la OCI en sus propios países. 
Las excomuniones equivalentes a expulsiones o conducentes al aleja
miento del CORCI de Guillermo Lora, de Política Obrera o de Balaz 
Nagy, fueron preparadas por intervenciones de Just. A partir de cier
to momento (aproximadamente 1976) pasó a ser secundado por 
Xavier Mourc (Clément), cuyo rol de hecho era mantener informa
do a Lambert. Este seguía de cerca en determinados casos algunas 
situaciones nacionales, más allá de la francesa, ya fuera por lazos per
sonales (como en el caso de Israel), ya fuese debido a conexiones con 
la “política interior” (como era el caso nuevamente de Israel, después 
de Portugal y un poco más tarde del Estado Español). En estos casos, 
se montaban comisiones ad hoc, dirigidas por él mismo, y la comisión 
internacional era al menos parcialmente dejada de lado.

Ahora hay que retomar el trabajo teórico de punta a punta. Un 
primer intento en este sentido fue iniciado a fines de 2005 con el tex
to Pensar el comunismo, el socialismo, hoy, que el comité de redacción de 
Herramienta tradujo y publicó. Este texto, que buscó hacer una sínte
sis de las reflexiones que tres revistas habían emprendido, constituye 
una referencia para Ricardo, para Nora Ciapponi y para mí, si bien cada 
uno de nosotros llevó la reflexión más lejos, debido tanto a las discu
siones en los colectivos que integramos, como a inflexiones persona
les. Para mí, el trabajo teórico comienza hoy con el rechazo de cualquier 
tipo de recurso a la idea de un “proceso histórico objetivo” que juga
ría a favor de la revolución, a la confianza en que el movimiento de

s La promoción por parte de Lambert de Just, para asegurarse su neutralidad en otros 
terrenos, fue especialmente notable en lo referido a las relaciones con Gerard 
Bloch, un militante que pertenecía a la misma generación que Lambert yjust, judío 
sobreviviente de los campos nazis, un brillante físico y no menos brillante peda
gogo, conocedor sin igual (como lo mostró con su reedición del Marx de Franz 
Mehring) de los trabajos de Marx y Engels. Just logró que la dirección de La Ven
té se le sacara a Bloch para dársela a él.
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acumulación del capital y de las contradicciones que conlleva serían 
preparatorios de la vía para la destrucción de la propiedad privada de 
los medios de producción y el fin del trabajo abstracto. Es verdad que 
en Marx existen pasajes que iban en tal sentido. Pero el pensamien
to de Marx no es un bloque rígido, como lo subrayó cuando dijo, refi
riéndose a sí mismo, que él no era “marxista”. Hay que recurrir 
entonces a sus formulaciones más abiertas e indeterminadas en cuan
to a la vía del futuro trazada. En L a sagrada familia, por ejemplo, Marx 
escribe: “la historia no hace nada, ella no produce enormes riquezas, 
ella no libra combates. Es por el contrario el hombre, el hombre real 
y viviente el que hace todo esto, el que libra todos estos combates”. Este 
enfoque puede encontrarse en otro pasaje mucho más conocido de 
El 18 bramarlo de Luís Bonaparle, donde subraya el peso de la herencia 
del pasado: “los hombres hacen su historia, pero no la hacen como 
quieren, en condiciones libremente escogidas. Ellos las encuentran por 
el contrario ya hechas, dadas, heredadas del pasado”.

“Los hombres hacen su historia”. La afirmación del Manifiesto del 
Partido Comunista de 1848 de que “la emancipación de los trabajado
res será obra de los trabajadores mismos”, constituye más que nunca 
la base de cualquier renovación de la teoría política revolucionaria. 
¿Quiénes son las mujeres y los hombres que pueden asumir el proyec
to emancipatorio, encarnar una fuerza de cambio que pueda volver 
a dar sentido a ladrase “los hombres hacen su historia”? A nivel más 
general, la respuesta es que son los proletarios, todos aquellos y aque
llas que para subsistir están obligados a “encontrar trabajo” o, más exac
tamente, a vender su fuerza de trabajo. Pero es necesario distinguirlos 
mejor, admitir diferenciaciones y reconocer que éstas serán distintas 
entre diversos países. Y tratándose de Francia, sobre la que puedo 
hablar con un mínimo de precisión, los “condenados de la tierra” son 
aquellas y aquellos que sufren más fuertemente la precarización, el 
empobrecimiento y todos los efectos del desmantelamiento del Esta
do social, y los jóvenes, a los que el capitalismo no tiene ningún futu
ro decente que ofrecer, y a quienes sus aspiraciones, entusiasmo y 
energía empujan a la acción. El bloque social anticapitalista incluye 
también a aquellas y aquellos más “asentados” en la vida, que se indig
nan por la carrera hacia el abismo en la que el capitalismo arrastra a
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la humanidad y están dispuestos a organizarse y a actuar porque no 
tienen compromisos con el sistema de dominación y de explotación.

El peso del pasado es, en primer lugar, subjetivo. Está el recuer
do de las derrotas que ocurrieron en muchas partes del mundo, en 
Europa en primer lugar, las que incluyen centralmente a los regíme
nes burocráticos y policíacos surgidos del estalinismo en los que des
embocó el combate revolucionario. Pero la historia muestra que, dado 
que la lucha de clases que comienza por las agresiones incesantes del 
capital no tiene interrupciones, los trabajadores y sobre todo la juven
tud retomarán el camino de la lucha. Esta condición alimenta el com
promiso revolucionario. Por su lado, el hilo rojo de la idea de que la 
emancipación de los trabajadores sólo puede ser obra de los trabaja
dores mismos debe empujar a que aquel o aquella que tiene la con
vicción de la permanencia de la rebelión “pegada al cuerpo”, como 
dice la expresión francesa, presten una atención constante a todas las 
manifestaciones de autoactividad y, por lo tanto, potencialmente de 
autoemancipación de los explotados y los dominados. Estas no faltan, 
incluso en una situación en la cual las relaciones políticas entre las cla
ses están inclinadas tan fuertemente en favor del capital. En todas par
tes del mundo el cuestionamiento de las conquistas anteriores, y aún 
más las agresiones infligidas por los patrones y los gobiernos en todas 
las dimensiones de la vida social, han conducido a la aparición de for
mas múltiples, muy variadas, de autoactividad. Estas tienen relación, 
prácticamente, con todas las cuestiones en las que el capital amena
za las condiciones de existencia de los asalariados y cierra a la juven
tud cualquier perspectiva de futuro. Se las encuentra así en la actividad 
productiva de plusvalía cuando se trata de impedir el cierre de los luga
res de producción e incluso de ocuparlos y hacerlos funcionar, pero 
también se las encuentra, y a veces mucho más, fuera de los lugares 
de trabajo, en las resistencias incluso más modestas que los trabajado
res y los explotados oponen a la dominación del capital, y en las luchas 
que libran por liberarse de las ataduras en el terreno del alojamien
to, del cuidado de los barrios, del acceso al agua y de otras necesida
des básicas. Es en estas resistencias y en estas luchas -generalmente 
poco espectaculares- donde puede re-emerger la conciencia de la 
necesidad, así como de la posibilidad, de una real apropiación colec-

25



Pensar A m érica  Latina

tiva de los medios sociales de producción y de consumo, de la nece
sidad de imponer nuevas reglas de vida en común. Es imposible pre
decir el tiempo que Lomará la reconstrucción de semejante conciencia, 
ni las formas organizativas que le darán el necesario grado de estabi
lidad, pero no hay otro camino. Sólo a través de innumerables com
bates colectivos los trabajadores pueden llegar a afirmar, o a 
reafirmar, su autonomía con respecto a la sociedad capitalista y reco
nocerse en tanto que “productores asociados”.

“Los hombres hacen su historia, pero no la hacen como quisie
ran, en condiciones libremente elegidas” sino en condiciones “ya 
hechas, dadas, heredadas del pasado”. Ahora bien, las condiciones que 
el capitalismo legará a las nuevas generaciones, si nosotros no lográse
mos destruir las instituciones que le sirven de base, serán terribles. Hoy, 
menos que nunca, la revolución puede ser la promesa de “mañanas que 
canten”. En condiciones determinadas, la revolución ya fue caracteri
zada como un acto defensivo. En septiembre de 1917, Lenin la presen
tó como el medio de “conjurar la catástrofe inminente” (ver el folleto 
titulado La catástrofe inminente y los medios para conjurarla). ¿Qué decir 
de la situación presente? Entre las muchas cuestiones que nunca fue
ron afrontadas por los revolucionarios en la dimensión y con la grave
dad de hoy, está la de las favelas del planeta, muy bien descritas por Milce 
Davis (Planel o/Slums), así como otras que están muy relacionadas con 
ella, como las muy-profundas degradaciones de las condiciones de pro
ducción agrícola. Pero existen sobre todo cuestiones que nunca habí
an sido consideradas, en particular la de las condiciones geofísicas de 
la reproducción social. Mientras más se avance en el siglo XXI, cada vez 
más el contexto del combate será el de una situación ecológica en la 
cual estas condiciones habrán sido destruidas, o dañadas muy gravemen
te en regiones del mundo en las que viven las poblaciones más pobres.

Para tomar el ejemplo más notorio de América del Sur, del que 
casi ningún militante habla, más del 80% de los glaciares del altiplano, 
entre ellos el de Chacaltaya, que suministra el agua de La Paz y El Alto, 
en Bolivia, ya se han fundido. En 10 años más el agua habrá pasado a 
ser un lujo. El deshielo de los glaciares, ¿no implica poner término, den
tro de un plazo no demasiado lejano, a la posibilidad misma de que los 
habitantes de El Alto puedan seguir sosteniendo su combate por la vida
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y la dignidad? Anuncia incluso un corte en la historia misma de Boli- 
via. Porque si La Paz ve desaparecer su principal fuente de suministro 
de agua, la posibilidad de continuar defendiendo su estatus de capital 
del país, ya fuertemente objetada, se reducirá considerablemente, y los 
proletarios y los oprimidos del altiplano serán esta vez verdaderamen
te marginados. Incluso en países en los que la proximidad de las trans
formaciones geofísicas es menos fuerte, los impactos del cambio 
climático y de las otras degradaciones ecológicas devienen en muy fuer
tes factores de diferenciación social, de clivaje de clases.

Es imperativo que la cuestión de las “condiciones heredadas” sea 
comprendida en una perspectiva mundial, porque esta comprensión 
condiciona la de la dimensión obligatoriamente mundial de la revo
lución y de la sociedad que surgirá. En Francia, existe una postura con
siderada como “muy de izquierda”, que hace de “repartir el trabajo” 
uno de los primeros objetivos de la revolución. Es verdad que este obje
tivo es el que Marx parece asignarle en el pasaje muy conocido del capí
tulo XLVIII del Libro III de El capital, donde trata del acortamiento 
de la jornada de trabajo. Pero las “condiciones heredadas” no son las 
que él tenía en mente cuando militaba y escribía. Por el contrario, están 
muy lejos de eso. En el marco del capitalismo, cuya vida se ha prolon
gado mucho más de 100 años, luego de que Lenin hablara de los “des
echos descompuestos” de las relaciones de producción fundadas en 
la propiedad privada, los hombres siguen lejos de haber “combinado 
racionalmente y controlado sus intercambios de materia con la natu
raleza”, y la revolución estará confrontada con la tarea hercúlea de 
poner inmediatamente en marcha el programa de medidas indispen
sables para frenar la rapidez de la velocidad de los desastres, al mismo 
tiempo que emprenda la reparación de los daños que puedan serlo. 
Es por lo tanto posible que Marx precisaría, a propósito de la jorna
da de trabajo, esencialmente, el hecho de que debe ser organizada de 
manera que los trabajadores puedan verdaderamente ejercer su rol de 
“productores asociados”, término que asocia precisamente a tocios los 
asalariados, obreros y empleados, técnicos, ingenieros, investigadores 
científicos, docentes.

Debido a la necesidad de una exposición enmarcada en el pro
ceso muy complicado, pero de considerables alcances, de constitución
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en Francia en lo que por ahora se llama el Nuevo Partido Anticapita- 
lisla (NPA), debí reabrir la recopilación de textos de Marx publicada^ 
por Maximillien Rubel bajo el título Réuolution et soácilisme. Sobre la base 
de esta relectura, y de lo que comprendo de las experiencias del siglo 
XX, hoy en día, una definición aproximativa sería para mí la de una 
sociedad en la cual el libre desarrollo de cada uno, a todos los nive
les, permitiría el libre desarrollo de todos, y recíprocamente. Lo que 
exige la satisfacción de las necesidades individuales indispensables y 
la obtención de la mayor igualdad de condiciones que permitan la rea
lización de las facultades de cada uno. El campo de realización de estos 
objetivos es obligatoriamente mundial. Es todo su contenido la noción 
de la “revolución permanente”, a la que será preciso también pensar 
y reformular. Avanzar en la vía de la sociedad en la que el libre desa
rrollo de cada uno y de todos es el objetivo no puede hacerse sin la 
apropiación colectiva, lo que no quiere decir estatal, de los medios 
sociales de producción y de consumo más importantes, la planificación 
democrática de la producción social, así como la autogestión de las uni
dades de producción en ese marco socializado. El fundamento deci
sivo sería la forma más apropiada de órganos de deliberación y de 
proposición, asociando al conjunto de los miembros afectados por las 
decisiones a tomar y excluyendo toda monopolización de éstos por una 
minoría, incluso la de “una vanguardia esclarecida”. Es a este nivel que 
la distribución dedajornada en tres partes, la consagrada al “trabajo”, 
la consagrada a la “política” y la consagrada finalmente a la “cultura”, 
será crucial. Pero la tarea de la “revolución en permanencia” será, repi
to, poner inmediatamente en marcha el programa de medidas indis
pensables para frenar la rapidez del avance de los desastres, así como 
de iniciar la reparación de los daños que puedan serlo.

Ya es tiempo de detenerme, tanto más que en América del Sur, 
Herramienta ofrece el marco para proseguir el debate alrededor de estas 
ideas, así como de todas aquellas movidas por la necesidad de socia
lismo, pero también de las dificultades inmensas que esto implica.
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Escrito por Luis Bordo

Considero útil, como cuestión previa, advertir a los lectores acer
ca de la forma que tiene este texto. Magda, mi compañera de toda la 
vida, padece de una enfermedad grave desde hace algunos años. Ella, 
no obstante, sigue en pie y, felizmente, la enfermedad no le ha quita
do la facultad de pensar, sobre todo acerca de lo que a ella le intere
sa. Porque es así de apasionada. Y a ella el tema Ricardo, su amigo 
entrañable y maestro en la vida política, le apasiona doblemente. Es 
por esto que soy yo el que escribe pero pidiéndole su anuencia en cada 
párrafo y en cada idea.

Apenas ingresado, en 1960, como empleado del Banco de Cré
dito, el más poderoso de la banca privada, empecé a padecer los azo
tes de una patronal egoísta y prepotente, que se sentía dueña de la 
propiedad pero también de las gentes. Ante esto aparecieron mis pri
meros brotes de rebeldía. Todavía sin experiencia como sindicalista 
di el paso, con otros compañeros, de oponerme a los manejos patro
nales no integrando la corriente sindical aprista que controlaba el sin
dicato -centro federado lo denominamos-, sino impulsando la 
formación de un movimiento alternativo. Enfrascados en unas cuan
tas peleas logramos la gestación del Movimiento Renovación, con el 
confeso objetivo de recuperar el centro federado, todavía en manos 
de la burocracia propatronal aprista.

En 1966 se produjeron dos importantes acontecim ientos en 
mi vida. El principal conocer a Magda, también una luchadora, *

* Militante socialista, dirigenta del gremio bancario en el Perú, al igual que su com
pañero Luis Bordo.
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coincidiendo en la lucha por la recuperación del gremio bancario para 
ponerlo al servicio de los trabajadores. Sin perder tiempo nos enamo
rarnos, después contrajimos matrimonio y unimos nuestras vidas has
ta hoy. El otro, vincularme con Jorge Villarán, que a pesar de ser muy 
joven ya era el secretario general del Centro Federado del Banco Con
tinental y dirigente nacional de la Confederación General de Traba
jadores del Perú (CGTP), la central reuniíicada. Nos habló 
entusiastamente de Vanguardia Revolucionaria (VR). Pero, principal
mente, de Ricardo Napurí, su principal dirigente, al que presentó 
como un dirigente dotado de cualidades excepcionales. Tanto por su 
experiencia como por su calidez humana.

Con estas referencias conocimos a Ricardo. Estábamos ante un 
hombre relativamente joven, de no más de 40 años, pero al que sus 
compañeros lo motejaban de “el viejo”. No le vimos nada comparable 
a otros dirigentes de la izquierda peruana; nos pareció más bien un 
maestro afable, pleno de sensibilidad humana. No obstante, al poco 
tiempo notaríamos su capacidad para influir a través de la palabra sen
cilla, certera, convincente y apasionada. De ahí lo de “el viejo”. Lo con
fesamos: nos ganó con estas “armas” a un compromiso con VR, a la que 
después de un lapso nos integramos como militantes, fundando con 
Magda, Jorge Villarán y Abraham Larrea la primera célula de VR en 
el Banco de Crédito. Y con nosotros casi todos los integrantes de nues
tra agrupación sindical llegamos a foijar una poderosa corriente cla
sista. Palabras más palabras menos, he aquí el origen de nuestro 
vínculo, privilegiado por cierto, con Ricardo, quien por décadas nos 
ha unido en un combate ideológico y político, alimentado por entra
ñables lazos de amistad.

Hemos coincidido con Magda en lo que podemos destacar, aun
que sea brevemente, en estas líneas, como aporte al libro de carácter 
autobiográfico de Ricardo. Es un tremendo desafío. Porque, ¿cómo dar 
a conocer el itinerario de un combate común de tantos años? Y no en 
el vacío, sino de una etapa de la lucha de clases signada por los cambios 
de la realidad internacional, regional y peruana. Ricardo ya traía en sus 
mochilas los años de su experiencia argentina, donde destacó como diri
gente sindical, pero principalmente como constructor, junto a Silvio 
Frondizi y otros, del MIR-Praxis. Del mismo modo su reflexión crítica
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sobre la revolución cubana y de las guerrillas miristas, apoyadas por 
Cuba. Yya a nuestro lado, los denodados esfuerzos para impedir que la 
represión terminara con el embrión de partido. Por esto pudimos acom
pañar y ser a la vez uno ele los motores del salto partidario de esos años, 
siendo gestores, con Ricardo al frente, de la fundación del Partido Obre
ro Marxista Revolucionario (POMR), el 7 de enero de 1971.

Destacamos que nuestra batalla sindicalista y política, a lo largo 
de los años, nos llevó a asumir responsabilidades dirigentes en el Cen
tro Federado y también como delegados nacionales ante la Federación 
de Empleados Bancarios (FEB).

Un hito importante fue la formación de la Tendencia Clasista 
Revolucionaria (TCR), convertida por su desarrollo en un verdadero 
órgano auxiliar de VR por su alcance nacional. Con núcleos militan
tes en ciudades como Puno, Piura, lquitos, Arequipa, Tarapoto, Hua- 
raz, Moquegua, lio, Chimbóte, Chiclayo, Trujillo, etc. Con este 
formidable instrumento político pudimos dar batalla, tanto a los apris
tas como a los burócratas del Partido Comunista-Unidad. Importan
te esto último, porque el Partido Comunista pretendió poner al 
movimiento sindical al servicio del gobierno militar, so pretexto de que 
éste encabezaba la “revolución peruana”. Si anotamos esto, repetimos 
sucintamente, es porque Ricardo estuvo siempre a nuestro lado. En 
tanto impulsor de la TCR, que fue extendiéndose no sólo en el gre
mio bancario, sino además en diversos organismos sindicales de todo 
el país; y, lo más remarcable, acompañándonos muchas veces en las 
movilizaciones, paros, huelgas y hasta en las tomas de fábricas. Es decir, 
Ricardo no fue sólo un instructor político, sino que además estaba al 
lado del combate. Y todo esto no en el vacío, sino en condiciones polí
ticas impuestas por las patronales y sus sucesivos gobiernos, principal
mente bajo la represiva dictadura del general Morales Bermúdez. Acá 
es necesario destacar: en la lucha por la reposición de los despedidos 
de la dirigencia sindical y política sólo escuché a Ricardo lanzar una 
consigna. Si éramos capaces de poner al gremio bancario en pie de 
lucha permanente, podríamos lograr la ansiada reposición. El resto 
actuaba como si fueran nuestros simples abogados, que nos defendí
an por ser sus patrocinados, aunque no nos creyeran. Esa consigna la 
aplicamos, de esta forma se logró la reposición.
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Por la fuerza del movimiento sindical Cancano y el peso de la TCR, 
estando ambos despedidos y además Magda presa y yo perseguido a raíz 
del paro del 19 de julio de 1977, impulsamos la formación del Frente 
Obrero, Campesino, Estudiantil y Popular (FOCEP) en 1978. Nos reu
nimos en casa de Genaro Ledesma, llevándole una propuesta de progra
ma con la concurrencia de Vicente Zapata, Jorge Villarán y Luis Bordo. 
Con el hecho excepcional de que el Centro Federado del Banco de Cré
dito, además de ser uno de sus fundadores, fue miembro de su dirección. 
Con este proyecto político, inédito en el país, cobraron estatura dirigen
te muchos de nuestros compañeros. Fue además un escenario propicio 
para ahondar nuestro vínculo con Ricardo, al presidir él las más impor
tantes iniciativas que condujeron a la formación de esta notable herra
mienta de frente único. Alcanzamos el 21% de votos reales, en 
condiciones totalmente antidemocráticas, con los candidatos Hugo Blan
co, Ricardo Napurí,José Luis Alvarado, dirigente bancario, Diez Canse- 
co, etc., deportados. Obtuvimos 12 diputados constituyentes, entre ellos 
Magda, Ricardo y Hernán Cuentas, miembros del POMR. El hecho cons
tituyó un formidable golpe al gobierno militar y causó estupor en quie
nes veían en el “trotskismo” del FOCEP un peligro a la estabilidad 
burguesa. Recuerda Magda, asimismo, el asombro de Víctor Raúl Playa 
de la Torre, presidente de la Constituyente, y los conceptos alentadores 
de Javier Valle Riestra y Carlos Malpica, cuando juró con estas palabras: 
‘Juro por la revolución socialista, por los trabajadores del Perú y sus rei
vindicaciones, por la emancipación de la mujer y por el proletariado inter
nacional”. Casi la síntesis de un programa revolucionario. Con el liderazgo 
de Ricardo, dimos durante un año una gran batalla principista a los repre
sentantes del capital. Y en su propio terreno: donde se f orjan los instru
mentos legales de la opresión de los trabajadores y el pueblo.

Pero lo más destacado de nuestra presencia en esta institución 
de la democracia estuvo en el método con el que actuamos en ella. Des
de el inicio de las sesiones de la Asamblea Constituyente polarizamos 
los bandos con la Moción Roja. En tres meses de discusión fuertemen
te ideologizada logramos que los demócratas burgueses hicieran fren
te común, afirmando que los trotskistas del FOCEP pretendían instalar 
el bolchevismo en la asamblea. En estas jornadas el liderazgo de Ricar
do fue incuestionable. Por nuestro método convertimos a la Asamblea
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en un punto de apoyo para exigir que se tratara en el recinto, no tan
to las leyes sino las reivindicaciones impostergables del pueblo traba
jador. Igualmente destacamos el apoyo que dimos a la creación e 
impulso de las asambleas populares en todo el país. ¿Cómo no dejar 
constancia de la “liberación” del sindicato de Cuajone? En un gesto 
audaz, con Magda, Ricardo Napurí y Genaro Ledesma entre otros, con
vocamos a la asamblea popular de la ciudad de Moquegua con el fin 
de pedir mandato a los presentes, y su apoyo, para marchar a la mina. 
En ella nos aguardaban, tensos e impacientes, los trabajadores. Mag
da enfrentó físicamente al jefe  de la guarnición militar que custodia
ba, arma en ristre, los intereses de la patronal imperialista. A partir de 
su gesto, y en su defensa, los trabajadores corrieron a'golpes a los repre
sores. Así, con esta histórica batalla, quedó despejado el camino para 
la formación del sindicato, prohibido hasta entonces por la comunión 
entre los patrones y el gobierno militar.

Pero no podemos, por razones obvias, extendernos tanto en nues
tros relatos, que son muchos. Va una síntesis apretada. Con Ricardo al 
frente dimos otras importantes batallas políticas. Por estas batallas, jun
to a Ricardo Napurí, fuimos cruelmente perseguidos siendo incluso 
objeto de un atentado con un petardo arrojado a la puerta de nuestra 
casa, estando presentes nuestras tres hijas menores. Asimismo, por ejem
plo, en lo electoral, cuando Magda candidateó a diputada por Lima o 
como vicepresidenta de la República en la lista que encabezó “el vie
jo ” como presidente. Nos acompañamos día a día en los esfuerzos por 
construir la herramienta partidaria, sea VR, el POMR y últimamente 
el Partido Socialista de los Trabajadores (PST). Nos apoyamos en las 
buenas y en las malas. Decididamente, cuando el “patrón” de la “inter
nacional”, Pierre Lamber t, dio orden a quienes consideraba en la direc
ción del partido sus “agentes” de liquidar políticamente a Ricardo, por 
el “delito” de discrepar c )n algunas de sus exigencias autoritarias. En 
esta batalla política, con el partido resquebrajado, enfrentamos a la 
burocracia partidaria encarnada en la dupla Cuentas-Villarán, forman
do a nivel internacional un Tribunal de Moral con Ernesto Morante y 
José Mendívil, además de otros líderes de la izquierda.

Otra vez el lamento por no poder incorporar en estas líneas las 
batallas que dimos juntos a lo largo de tantos años. Con nombres y
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apellidos de todos nuestros camaradas con los que hemos hecho una 
historia común. En este sentido este prólogo no cumple con su tarea, 
como nos hubiera agradado a los dos; y especialmente a Ricardo. Pero, 
con estas rápidas y apuradas líneas, sí queremos dejar constancia de 
que nuestro combate común ha sido un componente no desdeñable 
del que dimos los trabajadores y la juventud, por nuestra emancipa
ción política y social. Siempre hemos asumido que la emancipación 
de los trabajadores será obra de los trabajadores mismos. Con José Car
los Mariátegui, que ni la revolución ni el socialismo serán “calco o 
copia”. Aprendimos de los trabajadores, desde su instinto de clase y 
en su lucha por la forja de sus propias herramientas políticas; y en tal 
línea hemos actuado, lo que siempre nos distinguió de la burocracia, 
de los tránsfugas y de todos aquellos oportunistas que hablan en nom
bre de la izquierda.

En 1985 el “viejo” Ricardo nos dejó para cumplir con responsa
bilidades internacionales. Llevó su experiencia e ideas a otros confi
nes del mundo. Pero cada vez que retornó al país no se privó de “echar 
un vistazo” a sus camaradas peruanos. Probablemente algo dirá en su 
autobiografía de esto. Sabe que lo consideraremos siempre como el 
maestro que con su ejemplo e ideas nos condujo por el buen camino. 
Sabe igualmente, que aquí en Lima, la familia Bordo-Benavides lo espe
rará siempre. También sus ya viejos compañeros de la TCR como 
Larrea, Chino Torres, Grillo, entre otros. Es lo menos que podemos 
brindar al maestro, amigo y camarada de mil batallas.
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Con Ricardo nos unió, a poco de conocernos, una mutua 
corriente de simpatía. De mi parte, seguramente, porque siempre me 
entusiasmó conocer a quienes por su personalidad y actividad se con
vierten en referentes para sectores de avanzada del movimiento obre
ro y popular. Y Ricardo, sin duda, lo es.

Yo no había tenido más que un conocimiento fugaz y limitado 
de su persona hasta que lo fui reconociendo a partir de su residencia defi
nitiva en Argentina, a mediados de la década del 80, luego de finali
zado su mandato de senador en el Perú.

No voy, por tanto, a relatar su apasionante trayectoria, porque 
yo como tantos otros lectores la conoceremos de primera mano, y en 
detalle, por él mismo.

Seguramente Ricardo me eligió para escribir uno de los prólogos 
(más allá del afecto que nos une), porque en este libro y bajo el subtítu
lo El Morenismo: mi tercera experiencia en el movimiento trotskista, da cuenta 
de su pertenencia a la corriente en la que yo milité durante cuarenta años 
(1962-2002), habiendo compartido en las filas del Movimiento al Socia
lismo (MAS) y de la Liga Internacional de los Trabajadores-Cuarta Inter
nacional (LIT-CI) diecisiete años de actividad con él. Años nada 
tranquilos por cierto, que lejos de parir revoluciones, produjeron vira
jes profundos en la lucha de clases del país y del mundo, no única pero 
esencialmente a partir de 1989-90. “Preparados” para otro devenir, y 
a partir de los duros golpes de la realidad, algunos compañeros nos

* Militante socialista, autora de Los límites del trotskismo y de diversos artículos polí
ticos. Actualmente integra el Frente Popular Darío Santillán.
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fuimos convenciendo de que debíamos revisar viejos pronósticos y cami
nos recorridos, abriendo interrogantes y nuevas reflexiones, las que aun 
cruzadas por muchas confusiones, momentos traumáticos y muchos 
errores, fueron convirtiéndose -a  través de un largo proceso- en mojo
nes para la búsqueda de una nueva perspectiva militante.

Ricardo fue parte de este proceso de revisión crítica y búsque
da, en el que aportó, además de impulso, su experiencia y reflexiones.

Muchos de nosotros veníamos de décadas en las filas del trots- 
kismo. En mi caso, ingresé a Palabra Obrera en Bahía Blanca, en 1962, 
luego de conocer fugazmente a los partidos Comunista y Socialista, y 
cuando estaba preparando mis valijas para trasladarme a Buenos Aires. 
Con 19 años -y desde hacía un tiem po- sentía la fuerte necesidad de 
expresar activamente mi rebelión contra la injusticia, por transformar 
el mundo y mi propia vida, por lo que decidí despegar de mi familia 
y alejarme de una ciudad que lejos de sentirla como “mi” lugar la sufría 
como instrumento de opresión y asfixia. El trasfonclo que urgía esa 
necesidad estaba acicateado, sin duda, por el triunfo de la revolución 
cubana, que venía a demostrar que mi sueño y el de millones de jóve
nes latinoamericanos era posible de realizar.

De aquel fundamental paso dado, nunca me arrepen tí. Por el con
trario, tuve gran orgullo de ser trotskista, aún cuando eran épocas en las 
que identificarse como tal implicaba correr el riesgo de ser calificado de 
“agente de la CIA” y/o de peligroso “infiltrado” en las luchas y en los orga
nismos de los trabajadores. Originadas en los partidos comunistas y en 
sus Estados burocráticos, estas prácticas descalificatorias para dirimir dife
rencias se extendieron, con matices y desigualdades, al conjunto de la 
izquierda mundial. La “verdad” estaba siempre, implacablemente, del 
lado de quienes detentaban el poder. Por tanto, nada se podía discutir.

Pocos sabían de qué se trataba cuando se hablaba de “trotskis- 
mo”, pero no importaba, porque el ataque surtía rápido efecto, sea por
que anulaba la discusión sin más contemplaciones y/o porque bajo el 
rótulo se colocaba un pesado manto de sospechas sobre quien se atre
viera a diferir políticamente. El supuesto “adversario” quedaba así a 
la defensiva, obligado una y otra vez a contar historias, buscando reva
lidar por esta vía la confianza que había sido magullada tras los ataques, 
tratando de explicar a quienes se dispusieran a escuchar quién era
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Trotsky, que había ocurrido en la ahora ex URSS y qué queríamos los 
trotskistas. Sin duda, una pesada carga...

Ricardo supo de todo ello cuando no pertenecía a ninguna orga
nización trotskista. Apoyando a la revolución cubana de manera incon
dicional y activa, se trasladó de Argentina a Cuba y luego, a instancias 
del propio Che, al Perú, con el objetivo de organizar a los militantes 
que cuestionaban la política de la dirección aprista (Apra Rebelde) y 
simpatizaban con la revolución cubana. En el Perú, durante un perí
odo, trabajó con Luis de la Puente Uceda e Hilda Gadea (primera espo
sa del Che) para construir el Movimiento de Izquierda Revolucionario 
(MIR). La actividad conjunta se desarrolló hasta 1963, no exenta de 
intensos debates, luego de los cuales Ricardo terminó retirándose por 
la dinámica que se fue imponiendo en la organización, cada vez más 
comprometida con la concepción del foco guerrillero. Definir el lugar 
que debía ocupar la acción política y rcivindicativa en el seno de los 
trabajadores y el campesinado; si la acción militar debía estar subor
dinada al trabajo político de masas o si por el contrario el centro de 
la acción debía centrarse en desplegar iniciativas por parte de una van
guardia, representaron algunos de los más importantes y apasionados 
debates de la época, los que no fueron propios de las organizaciones 
peruanas sino que abarcaron al conjunto de la izquierda latinoame
ricana a partir del triunfo de Cuba y especialmente por la orientación 
que sus dirigentes tuvieron al intentar impulsar la revolución a nivel 
continental.

Y aun cuando los partidos comunistas estuvieran más que “ausen
tes” de cualquier apoyo a los cubanos en esos días de gloria, cuando 
Ricardo se comprometiera con el MIR a seguir apoyando a las fuerzas 
guerrilleras que actuaban en el Perú, alentadas por el propio Che, y 
cuando decidió dejar el MIR por las diferencias que los separaban, cono
ció el boletín que con grandes titulares así lo despedía: ¡EL MIR zanja 
radicalmente con el Irotskismo!, ¡Hemos aceptado la renuncia de Napurí!

Seguramente la postura de Ricardo respecto de la necesidad de 
tomar contacto con Hugo Blanco, reconocido trotskista y probado líder 
campesino de los valles de La Convención y Lares en el Cusco, cola
boró a que Napurí se hiciera acreedor del latiguillo descalificatorio de 
la época.
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Casi diez años más tarde Ricardo ingresaría a las filas de una de 
las corrientes internacionales del trotskismo, la llamada “lambertista” 
por el nombre de su dirigente francés, Pierre Lambert.

En ese interregno -que duró casi diez años (desde su retiro del 
MIR hasta el ingreso a la corriente trotskista lambertista) -  Ricardo 
impulsó en el Perú la formación de Vanguardia Revolucionaria (VR), 
posiblemente una de las experiencias constructivas en la que se sin
tió plenamente involucrado y que con orgullo reivindica. Tal como 
lo relata, VR “fue un factor decisivo en la fundación de la Central 
Obrera en el Perú, de sindicatos obreros y campesinos, y en la codi- 
rección del movimiento estudiantil”. Cumpliendo con lo prometido, 
VR dio desde sus inicios plena solidaridad y apoyo a las acciones gue
rrilleras orientadas desde Cuba, recibiendo por ello la acusación de 
promotores de la insurrección urbana, por lo que algunos de sus mili
tantes fueron reprimidos, puestos en prisión o deportados, entre ellos 
Ricardo.

Innegablemente, aquel período histórico exigía de quienes nos 
comprometíamos a luchar por una profunda revolución social una bús
queda dificultosa. Por un lado, evitar quedar prendidos de posturas 
sectarias y/o “gorilas” respecto del papel progresivo que cumplían los 
movimientos nacionalistas que recorrían el conjunto de América Lati
na. Por otro, ir más allá de los limitados objetivos de dichos movimien
tos sin caer en el marxismo oficial d e  los partidos comunistas, claramente 
dependientes de los soviéticos y siempre dispuestos a impulsar políti
cas conciliadoras y/o claramente reaccionarias.

El trotskismo, por tanto, representó una alternativa para quie
nes buscábamos una opción socialista independiente, tanto del nacio
nalismo como del llamado “socialismo real”. Tuvo así el innegable 
mérito de haber sostenido durante décadas -a  pesar de implacables 
persecuciones y en obligada soledad- un firme hilo conductor de las 
luchas emancipatorias de la clase trabajadora mundial y del marxismo. 
Tratando de establecer una clara divisoria de aguas con el Estado buro
crático de la URSS y los partidos comunistas, luchó por impulsar la 
construcción de los organismos independientes de los obreros y los 
campesinos, única manera -a l decir de Trotsky- que pudiera produ
cirse una real transformación hacia el socialismo.
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La confianza en la movilización popular, la necesidad de man
tener una política independiente de partidos y gobiernos de la bur
guesía, así como el carácter y extensión de la revolución por la que 
luchábamos, fueron algunas de las sólidas ideas trotskistas que marca
ron por décadas a miles de militantes.

Y aunque Cuba representó para mí una fuerte inspiración para el 
compromiso militante, siempre recuerdo la imagen de aquella hermosa 
figura humana que adelantándose a la multitud desplegaba todo su cuer
po para tirar una piedra contra la policía en las calles de Córdoba en 1969. 
Fue el momento en que tuve la certeza, por primera vez, de que la clase 
trabajadora era capaz de unirse, de ganar las calles, de lograr el apoyo de 
la población, de construir barricadas y derrotar a la policía. ¡Yque no era 
cuento aquello de la unidad de los estudiantes y de los obreros!

Un año antes había sentido la misma intensa emoción al vivenciar 
otros dos hechos de la lucha de clases que marcaron profundamente a 
mi generación junto al triunfo de Vietnam: el mayo del ’68 en Francia 
que conmovió a toda Europa, y la rebelión del pueblo checoeslovaco con
tra la burocracia en agosto del mismo año. Ambas manifestaciones adqui
rirían para mí carácter simbólico, porque se confirmaban las predicciones 
trotskistas de lucha antiburocrática en los países dominados por la órbi
ta soviética, a la par que se desarrollaba en Francia una profunda rebe
lión social y política, de denuncia frontal contra el sistema capitalista, 
haciendo que surgieran nuevos líderes provenientes no sólo del anarquis
mo sino también del trotskismo, dado el severo cuestionamiento que los 
estudiantes y los obreros franceses hacían al Partido Comunista por el 
pobre papel jugado en las memorables jornadas de aquel mayo. Una rebe
lión que fue mucho más allá de puntuales reivindicaciones y que cues
tionó las raíces mismas de la alienación capitalista, logrando desplegar 
en lucha contra ella las más altas expresiones de arte colectivo en las calles, 
en las universidades y las fábricas, alejándose como llamaba a hacerlo el 
Che, de los “ladrillos soviéticos”, símbolos de las groseras concepciones 
“revolucionarias” que sólo veían objetivos meramente económicos y que 
poco tenían que ver con las ideas de Marx. “(...) Luchamos contra la 
miseria, pero al mismo tiempo contra la enajenación. (...) Si el comu
nismo pasa por alto los hechos de conciencia, podrá ser un método de 
reparto, pero no es ya una moral revolucionaria”, decía el Che en 1963.
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Fueron estos cuestionamientos y la búsqueda de nuevos horizontes 
socialistas -de los que formó parte el trotskismo- lo que conmovió a milla
res de jóvenes del continente y del mundo. Fue el inicio de una radicaliza- 
ción en la que se exaltaban y llevaban a la práctica los más altos valores de 
igualdad, de solidaridad y de altruismo, lo que el Che había denominado la 
lucha por un “hombre nuevo”-en un sentido colectivo de humanidad- para 
un modelo de sociedad radicalmente antagónica a la civilización capitalista.

Y aunque esos tiempos se fueron, los sueños persisten. Todo -se 
dice en una canción- está guardado en la memoria, aunque no debería
mos hacerlo bajo cuatro llaves que impidan que lo intensamente vivi
do pueda y deba aparecer cada vez que sea necesario, una y otra vez, 
como fuente de alimento, de reflexión crítica y de búsqueda.

Por eso una historia tan intensa como la de Ricardo puede ser 
fuente ele inspiración para las nuevas generaciones si la lectura de su 
libro sirve para que salgamos de una historia sesenta-setentista un tan
to de moda, la que continúa exaltando los mismos métodos, estruc
turas organizativas, ideas y formas de lucha del pasado no sólo como 
válidas y únicas, sino peor, actuales. Deberíamos tratar de vernos a nos
otros mismos y a las organizaciones a las que pertenecimos como suje
tos, pero también productos de una época que necesita de reflexiones 
críticas colectivas sobre las distintas posturas y experiencias vividas, espe
cialmente para que las nuevas generaciones puedan desbrozar, ensa
yar y descubrir los imprescindibles caminos a lo nuevo.

Finalmente, no es poco llegar a una larga vida útil como la de 
Ricardo, rodeado de viejos compañeros y amigos de lucha que lo quie
ren, respetan y acompañan. Fuimos los que tomando contacto entre 
nosotros (con la inestimable ayuda de su compañera Tita) quienes pusi
mos en movimiento la rueda que incluye a franceses, chilenos, perua
nos, españoles, uruguayos o argentinos, para que la historia de vida 
de Ricardo pudiera, finalmente, editarse.

Esta voluntad, con todo lo que ella implica (edición en español 
y en francés) no “cayó del cielo”. Por el contrario, es adquirida. La supi
mos conseguir a través de nuestra propia historia en las organizacio
nes a las que pertenecimos, a las que aun viendo con una mirada 
retrospectiva crítica, pero siempre comprometidos, seguimos valoran
do profundamente. También humanamente.
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Algunos escritores afirman que cada libro tiene su propia his
toria. En mi caso es cierto. Un día me pregunté si mis más de cincuen
ta años de actividad política no merecían ser relatados en uno o varios 
libros. Pensé, entusiasmado, que podía escribir algo así como una par
cial historia socio-política latinoamericana a partir de mi visión críti
co-práctica. El problema estaba en la viabilidad del proyecto, dadas 
mis limitaciones y carencias, entre otras, de tiempo disponible por mis 
responsabilidades políticas, por la falta de archivos e incluso de la 
necesaria apoyatura de colaboradores y también de dinero. Fue 
Nahuel Moreno quien, en uno de sus últimos viajes al Perú, me bajó 
a tierra. “Olvídese -d ijo -  de su ambicioso proyecto, por inviable. Le 
aconsejo -prosiguió- que escriba una autobiografía. No del tipo de 
la de Trotsky, por ser muy política e ideológica, tanto que su vida per
sonal casi no tiene cabida en su texto. Le aconsejo escribir su histo
ria personal, su autobiografía, que para mí es la de un militante 
revolucionario”. Y me sugirió el método para realizar la tarea: a tra
vés de crónicas, mejor si “conversadas” con el lector. Terminé coin
cidiendo con él. Por ello espero que el contenido del libro que escribo 
dé cuenta del oportuno consejo.

Sin embargo, esta segunda opción me obligaba a adoptar reglas 
reduccionistas. En cuanto a la situación mundial, no podía dar cuen
ta de los hechos principales de la lucha de clases en la etapa. En lo eco
nómico -por ejemplo- el seguimiento del comportamiento del capital 
en la mundialización, partiendo de la temprana visión de Silvio Fron- 
dizi con su teoría de la integración mundial del capitalismo. Aunque
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haya abordado el tema en mis crónicas, su desarrollo es casi testimo
nial y limitado.

Hubiera querido concretar el proyecto que esbozamos junto con 
Francisco Sobrino, compañero de ideas y amigo, siempre preocupado 
en el tema Cuba. Habíamos avanzado bastante en sus primeras formu
laciones, con una clara división del trabajo. El a cargo del seguimiento 
de la actual realidad cubana, de su revolución y de su “socialismo”. Yo, 
a partir de los textos teórico-políticos del Che Guevara, realizar un balan
ce-reflexión de la “exportación” de la revolución. Pero con la intención 
declarada de considerar en qué medida la revolución cubana aporta al 
bosquejo de una estrategia de la revolución latinoamericana. Y en este 
camino, los métodos de lucha por el poder, reconociendo que los revo
lucionarios cubanos siempre privilegiaron la guerra de guerrillas, pero 
a partir de la idea foquista. Sin embargo, el tema daba para más. Por ejem
plo, el análisis de los procesos revolucionarios de la región, incluso el por 
mí casi olvidado de las Fuerzas Armadas Revolucionrias de Colombia 
(FARC), el sandinismo y el Frente Farabundo Martí para la Liberación 
Nacional (FMLN) salvadoreño. ¿No era útil el intento? Aun así, el pro
yecto quedó en el camino. Fue mi culpa, no la de Francisco “Paco” Sobri
no, muy metido en la tarea. Lamento sinceramente esta frustración.

Tampoco consideran estas crónicas a los denominados movi
mientos sociales; cuándo surgen y por qué. Se los ha caracterizado 
como la forma q'ñe adopta la lucha de clases en momentos determi
nados, con el surgimiento de nuevos sujetos sociales. En la medida que 
cambian las formas de acumulación y de lucha en cada realidad par
ticular y, por lo tanto, dando vida a nuevas formas de organización res
pecto de los partidos políticos y del movimiento sindical. De su 
autonomía y de su método asambleario.

La realidad de los países latinoamericanos registra la existencia 
de una multiplicidad de movimientos sociales, de su proyección y 
dimensión política. Algunos estudiosos y analistas recién los descubren 
a partir de su aparición -a  veces tumultuosa y radicalizada- en sus pro
pios países. Pero esta realidad señala su existencia antigua, sobre todo 
los movimientos barriales y regionales, entre otros. Lo nuevo estaría 
en la connotación que adquieren en ciertos países debido a la crisis 
de los partidos políticos y del sindicalismo organizado. Están como
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muestras los piqueteros y las asambleas populares en Argentina; la orga
nización asamblearia en El Alto de La Paz, Bolivia; la Confederación 
de Nacionalidades Indígenas del Ecuador (CONAIE); el Movimiento 
de los Trabajadores Rurales Sin Tierra (MST) en Brasil; las asamble
as populares en varios países, entre otros Ecuador y Perú.

Ahora sí se acerca el final de esta presentación. Mis crónicas 
empiezan con el problema, mejor dicho, con el drama familiar. Por ello 
creo conveniente redondear el tema con un final de la película. Mi 
madre, que retornó al Perú después de su larga ausencia, murió a los 
93 años, rodeada de sus hijas. Mi hermana Haydée, de cierta forma uno 
de los personajes de este libro, vive en Lima rodeada de sus hermanas 
Ana María y Graciela. Alrededor de ellas giran los hijos, nietos y sobri
nos nietos. Otro núcleo familiar son los hijos y descendientes de mi her
mana mayor, Reneé. En Argentina el apellido Napurí ha quedado 
instalado en Pchuajó por los hijos y descendientes de mi hermano Fede
rico, “Fico”, ya fallecido. Martha, su amor desde la adolescencia, lo 
sobrevive. En lo que a mí respecta, desde hace más de 20 años formé 
hogar con Lía Martha, “Tita”, a quien conocí como militante del Movi
miento al Socialismo (MAS). Con sus hijas, Mónica y Sandra, vinieron 
los “nietos”, Gonzalo, Alejo y Matías. Otro polo lo constituye mi hijo, 
Ernesto Fidel, con su mujer Tamara, llegando los nietos Antonella y 
Ricardo. ¿Aumentará la prole mientras yo viva? Es bello ilusionarse...

Queda claro, por lo menos para mí, que la visión de estas cró
nicas está atravesada por la idea del militante revolucionario. En cier
ta forma, rescatarlo del olvido. En los países, sobre todo andinos, con 
la influencia de la revolución cultural de Mao, y principalmente de la 
revolución cubana, nacía un militante “militarista”, el “guerrillero 
heroico”, exaltado por Cuba. Yo intento rescatar de este olvido al mili
tante social-político, que lucha desde su sector, consecuentemente, 
incluso hasta alcanzar lá dimensión de militante revolucionario. Pre
gunto: ¿no es éste el militante que los marxistas pensaron como van
guardia de los ejércitos de gentes rebeladas contra el capitalismo? Creo 
que la naturaleza de mi accionar político, a lo largo de seis décadas, 
me hace, por mérito propio, uno de ellos. Reconociendo que gran par
te de este accionar lo he realizado en las filas del movimiento trotskis- 
ta, de lo que doy cuenta a lo largo de estas páginas.
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Mención y recuerdo sentido

Ante todo a los centenares y centenares de camaradas y amigos 
políticos con quienes en el Perú, Argentina y en otros países comba
timos “poseídos” por ideas e ideales comunes. No los puedo nombrar 
a todos -obviam ente-, por ello nombraré sólo a algunos que quizás 
hubieran sido actores en mi frustrado primer proyecto de libro. Entre 
los dirigentes bancarios, en primer lugar, a Magda Benavides y a Luís 
Bordo, así como a Fausto Mayorga, que fue miembro de la dirección 
del FOCEP, y a Fabián Aragón, de la directiva sindical del Banco Con
tinental. A Ernesto Morante y josé Mendívil, que lucharon a mi lado 
contra la provocación lambertista. Por sus aportes, apoyos y críticas a 
Norma Falconí y Enrique Mosquera, desde Barcelona. De Francia: 
Cecile Rouvet, Virginia Marconi, Jean Philippe Dives, Michel Lowy, Jean 
Puyade, Georges Serdá y Charles Bcrg. A los miembros de la revista 
Curré Rouge, fundadores, con otros, del colectivo internacional “Pen
sar el socialismo y el comunismo hoy”, el cual integro. De Suiza a Char
les A. Udry. En Argentina, por su aporte y amistad, a Israel Stolovitzky, 
médico y amigo de Silvio Frondizi; Abraham Satchman “Fierro”; Car
los Laforgue, Rubén Devoto, Esther Cohén, Olga Dabah, Cristina Bide- 
gain, María Arquímedes, Mario Wainberg “Manucho”; Laura Marrone, 
Ernesto Manzana, Susana Zadunaisky, Emei. También a Pablo Llon- 
to, mi abogado, íjuc se bate para que nuestra deportación en 1978 sea 
considerada parte del Plan Cóndor. A Gustavo Amado, Augusto Cár
denas, Humberto Chaparro, Lola Acurio y Fredy Salazar, compañeros 
de lucha en el Perú. Asimismo a mis amigos de la infancia en Chorri
llos y Barranca, Alfredo Liado, Leopoldo Best, Enrique Sánchez.

A mis colaboradores en el no siempre grato trabajo de Inter
net y composición: Liliana Rubiales, Emilio Meincke, Silvia Cozzi, 
Sandra Hurvitz, Carlos “Z”, y l ia  Martha “Tita”. A Manuel Martínez, 
con quien compartí algunos años de militancia en el Perú, por su 
largo trabajo de revisión de los textos y de preparación de este libro. 
A la correctora Mercedes Casas, a Mario de Mendoza, por su dedi
cado trabajo en la confección de la tapa y en el diseño de esta edi
ción. A Ignacio Vázquez “Chiche”, por su compromiso en la 
coordinación editorial. Vaya mi agradecimiento especial a Ediciones
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Herramienta, por su decisión de publicar estas memorias como parte 
ele su amplia y diversa producción.

Como mi salud siguió los pasos de mi azarosa vida política, al doc
tor José Parodi con su mujer Delia García, hija del “Panchopepe” de 
este relato. En el Perú padecí todas las enfermedades de la infancia. 
Además de paludismo, septicemia, tifoidea y paratíficas, peritonitis, dos 
veces cólera. En Argentina la posta la tomó la doctora Manuela Cabre
ra Flores, mi médica de cabecera, hermana de José Cabrera, médico 
guerrillero que murió con el Che en Bolivia. El cardiólogo Alberto 
Pérez Alzueta, que trata de evitar el colapso de mi corazón maltrecho, 
y Alberto Brizuela, neurólogo calificado. Rubén Ayala, dirigente sin
dical del gremio de laboratorios, mi proveedor ele toda gama de medi
camentos. Todos cómplices para que mi salud no me haga malas 
jugadas.

Y lo último, por el carácter cuasi artesanal de la redacción de este 
libro, realizo citas e incluso escribo párrafos o tomo ideas, de quienes 
no recuerdo su autoría. Si alguno de los “damnificados” lo advierte, 
desde ya admito el “dolo”, con la promesa de no reincidir.

R icardo N apu rí 
Rueños Aires, noviembre de 2009
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El Che Guevara y Ricardo Napurí. Su primer encuentro, 
La Habana, enero de 1959.
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Capítulo I

La vida me tiró hacia los de abajo
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Fidel Castro con la delegación argentina incluido Ricardo Napurí, 
La Habana, enero de 1959.

ación S E C C I O N  C 
M artes—-13— Euero— 1059 

ROTOGRABADO —  P ág. C -l *

Ricardo Napurí en la conferencia de prensa con Manuel Urrutia Lleó, presidente 
de Cuba, Celia de la Serna y Juan Martín Guevara (madre y hermano del Ché, 

respectivamente) entre otras personas, La Habana, enero de 1959.



En uno de mis periódicos viajes a Lima desde Buenos Aires, donde resi
do y milito políticamente desde hace muchos años, lili hermana I lay- 
dée me propuso que visitáramos Barranca. El pretexto: conseguir un 
duplicado de su partida de nacimiento. Le creí a medias. Pensé que 
por razones y sentimientos muy personales y respetables deseaba retor
nar otra vez al pueblo donde los cinco hermanos habíamos nacido. Y 
que ella, por la tragedia y drama familiar abandonó tempranamente, 
cuando apenas tenía seis años. Acepté su propuesta con agrado por
que en mi ya larga vida, tiene mucha fuerza aquello que los argenti
nos denominan “la querencia”, que en mí tiene el don recurrente de 
recrear las imágenes de mi infancia.

No fue difícil constatar que con los años habían cambiado 
muchas cosas. Así, ya no existían los auto-colectivos en los que cinco 
o seis pasajeros, apretujados entre sí, pagan un plus de pasaje para 
ganar algo de tiempo a los omnibuses, obviamente más lentos. Tam
poco partían del Parque Universitario, ahora muy remozado porque 
los alcaldes de Lima ganan prestigio y votos cambiándole sólo la cara 
a la ciudad, principalmente a sus calles, parques y plazas.

Extrañaba el viejo Parque Universitario en el que resaltaba la anti
quísima casona de la Universidad de San Marcos, una de las más anti
guas de América, en la que estudié un tiempo; me movía cómodo en 
su ambiente colonial y señorial; y la que aproveché más de una vez para 
echar algún discurso, de cuya eficacia, y sobre todo contenido, no garan
tizo mucho. De este parque extrañaba bastante su concentrado huma
no, a los cholos que, según el escritor Ricardo Palma “tienen de inga y 
de mandinga”; y la variedad de lo que la marginación social produjo en

La vida me tiró hacia los de abajo
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abundancia, por ejemplo los vendedores ambulantes, muchos de ellos 
vendedores de comidas, según se decía entonces, “de sabor nacional”. 
Tuvimos que ir a la avenida Abancay desde la que partían omnibuses 
de mal talante, entre otros destinos, al norte chico.

Creo que no exageraba Sebastián Salazar Bondy en su libro Lima, 
la horrible. Aunque para él lo horrible no estaba principalmente en las 
consecuencias de los profundos contrastes urbanos y las diferencias 
sociales abismales, sino en lo “horrible” del comportamiento y valo
res deleznables de las capas sociales emergentes y dominantes. Muchos 
estudiosos han señalado los problemas complejos de la aculturación, 
del desarraigo y atroz miseria de las legiones de emigrantes provincia
nos a las ciudades costeñas, preferentemente a Lima y Callao.

Esto explica que desde la salida de Lima, a lo largo de muchos 
kilómetros, la carretera está acompañada por una cadena de barria
das -pueblos jóvenes en el léxico mentiroso de los que caracterizan 
igualmente a los países atrasados, que cada día lo son más- como en 
vía de desarrollo. En otros países estas barriadas reciben los nombres 
de favelas, barrios callampas, villas miseria, etcétera.

Ibamos sumergidos en un no sé qué tipo de silencio. Pero nota
ba que el rostro de Haydée acusaba con su gravedad emociones pro
fundas. Yo procesaba las mías. Recordé de paso que en los años de mi 
dura, sacrificada y apasionada militancia política recorrí algunas de esas 
barriadas todavía formándose, armado de algunas precarias ideas, tra
tando de influir y de ganar adeptos para el partido y la revolución.

En un momento del recorrido apareció por izquierda el balne
ario de Ancón. Este fue por un lapso el balneario de los emergentes 
sociales, casi selecto. Hasta que la modernidad en el atraso lo cercó 
de barriadas populares. Entonces muchos “pitucos” reales o aprendi
ces de serlo, huyeron hacia las playas del sur de Lima.

Me bañé muy poco en Ancón -le  temo como a la peste al frío del 
Pacífico- pero sí americé en las aguas calmas de su pequeña y no defi
nida bahía, conduciendo hidroaviones en mi condición de piloto avia
dor militar, con tareas en la base naval, que parece ya ha desaparecido.

A la vista el cerro Pasamayo. Antes de la construcción de los vein
te kilómetros de pista asfaltada y permanentemente cuidada -lo  que 
no impide muchas veces la caída sorpresiva de arena- que bordea
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ondulantemente al mar a más de cien metros de altura, existía un anti
guo paso en una zona más dunosa y, por tanto, más arenosa. Por ser 
excesivamente largo y para ahorrar dinero y tiempo, las autoridades 
resolvieron abandonarlo. El destartalado pequeño ferrocarril que reco
rría un segmento de la Costa, que después el progreso liquidó en favor 
de las carreteras, se daba la mano con la vieja ruta.

Mi memoria me advirtió que en este trencito en insoportable y 
lenta marcha, viajé a mis once años, de Barranca a Lima, para inten
tar conocer a mi padre. El había abandonado a su mujer e hijos, cuan
do éramos muy niños y bebés. Este abandono tomó en la vida el 
calificativo de “para siempre”.

Chancay es el pueblo que sigue al tramo de bajada de Pasamayo. 
Me dio la impresión de haberse detenido en el tiempo. Por el andar can
sino de sus gentes y por sus vetustas casas de adobe. Sin embargo, dudo 
si el atraso y la insoportable y larga crisis global del país no ha golpea
do positivamente sus vidas. Es el “centro urbano” de los trabajadores y 
propietarios de los pequeños fundos y chacras de un valle trunco.

No me privaré de poner un toque de humor en mi recuerdo. En 
su cuidada plaza, creo que la única, resisten al implacable deterioro 
tres o cuatro restaurantes típicos, en los que todavía se come bien. Los 
pasajeros “pudientes” se detienen ahí con paciencia hambrienta para 
saborear, claro que quejándose de los precios, los ricos ceviches, maris
cos, la variedad de platos de pescado, camarones, tamales, papa a la 
huancaína, anticuchos y picarones, pero especialmente el arroz con 
pato, casi todo matizado con ají picante.

Ya cerca de Huacho, capital de provincia, por derecha y entre cha
cras con aspecto de bien cultivadas, se abre la ruta a Sayán. Con no más 
de dos mil habitantes, tiene fama por su buen clima en una pequeña y 
angosta quebrada, como lo son muchas en la ceja de sierra de los Andes. 
No sé si aún está allí el convento ni de qué sector de la iglesia católica era.

Yo visitaba este balneario de sierra no por razones religiosas o 
turísticas sino porque allí vivió sus últimos años de venerable anciano 
el doctor Antonio Tello y León, de profunda y decisiva gravitación en 
nuestra niñez y adolescencia. Tanto que cuando el grupo familiar se 
disolvió con la separación de nuestros padres, nos protegió y asumió 
los gastos precarios de nuestro sustento diario.
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El ómnibus, rumiando su vejez y quejándose de diverso modo 
logró sobrepasar los cien kilómetros de recorrido de una carretera siem
pre pegada al Pacífico, y prácticamente a su nivel. De repente, aparece 
la ex hacienda San Nicolás, cuyos antiguos propietarios fueron sustitui
dos por otros, medianos y pequeños, consecuencia de la parcelación de 
tierras de la reforma agraria impuesta -ésta es la palabra correcta- por 
el gobierno militar del nacionalismo progresivo del general Juan Velas- 
co Al varado. Pero mi recuerdo es por razones menos importantes. Aún 
niño, visitaba San Nicolás debido a mi prematura pasión por el fútbol, 
explicable porque podía practicarlo sin costo alguno. Los clubes Sport 
Barranca y Olaya disputaban torneos con el club local, en el que se des
tacaban cuatro altísimos negros, dos en defensa y dos en ataque. No olvi
do que parecían Valeriano López, terribles cabeceando pero duros de 
cintura y malos “cabreando”. Asimismo, en esta hacienda se daban perió
dicas riñas de gallos, a las que asistía tomando partido por los ají-seco.

Arribé a San Nicolás en un mes de 1980. Lo hice acompañado 
de mi hijo Ernesto Eidel. El pibe portaba los nombres de Guevara y 
de Castro porque nació el año en que asesinaron al Che y cuando mi 
compromiso con la revolución cubana, y sobre todo con el Che, toda
vía no había asumido los acentos críticos que tuvo después.

Veníamos ambos de una corta estadía en las aguas termales de 
Churín, adonde había ido a reponerme por consejo médico. El respon
sable de mi herpfcs Zóster fue Pierre Lambert, el líder francés de la 
corriente internacional trotskista a la que estaba afiliado, junto con el 
Partido Obrero Marxista Revolucionario (POMR), su sección peruana.

En París tuve un enfrentamiento con él y con algunos de sus 
“ayudantes”, por supuesto que nada dialéctico. Perdí, hay que recono
cerlo. Tanto que el Hospital Saint Louis me alojó por unos días. Más 
tarde, ya en Perú, me aguardaban las aguas termales del pueblo de 
Churín, cerca de Oyón. Esta fue una de las primeras cuencas carbo
níferas y después de minerales valiosos.

Un amigo limeño de la adolescencia, Alfonso Poblete, deveni
do en exitoso agricultor en el valle del río Pativilca, se hallaba en San *

* Valeriano López Mcndiola, apodado el Tanque de Cusma, fue un reconocido delan
tero peruano de los años 50 que se destacó por su gran potencia, poderoso rema
te de cabeza y excelente definición.
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Nicolás alegrando sus horas con una bien rociada pachamanca. Me 
invitó, al igual que a mi hijo, a ser los privilegiados pasajeros de su Sim- 
ca último modelo, todavía a prueba. Dude porque tuve la impresión 
de que su grado de alcoholismo no era bajo. Pero mi hijo me apretó 
para que aceptara el convite: su adicción a los autos de marca france
sa sobrepasaba lo normal. Había estudiado en París cinco años al bene
ficiarse de una de mis deportaciones de Perú.

Sin embargo, el episodio tuvo consecuencias imprevistas. El pilo
to quiso probar la velocidad del auto presionando al máximo el ace
lerador en la única larga recta de ese tramo de carretera. Como se 
ingresa a Supe pueblo después de superar una peligrosa curva de casi 
noventa grados -en  la que hasta Fangio y Oscar Gálvez la pasaron mal 
en las carreras panamericanas-, Alfonso perdió el control de su máqui
na. Volcamos estrepitosamente, con el saldo de la muerte de un res
petable anciano y con todos nosotros, menos mi hijo, heridos.

Cuando me estaban operando de urgencia en una clínica de 
Lima leí, para mi sorpresa, que algunos diarios noticiaban del acciden
te de manera distorsionada y seguramente para joder a un dirigente 
izquierdista y, para peor, trotskista. Uno de ellos decía en primera pági
na: “El senador Napurí, borracho, mata y huye”.

La lenta marcha del ómnibus permitía el flujo de otros recuerdos. 
En la plaza principal de Supe (siempre hay una sola en estos pequeños 
pueblos), se alza la estatua del general Vidal, especie de héroe regional. 
Mi amigo y compañero el senador Carlos Malpica me había advertido 
que el susodicho general Vidal estaba históricamente sospechado de ser 
traidor a la causa de la independencia nacional de España.

Como la nueva provincia a crearse en el departamento de Lima 
iba a tomar su nombre, le hice conocer al presidente Fernando Belaún- 
de esta incongruencia. El verticalismo democrático de la democracia y 
de Acción Popular, su partido, funcionó a cabalidad. Casi sin chistar la 
mayoría de los senadores aceptaron mi propuesta de que la provincia lle
vara el nombre de Barranca. Es decir, el de mi pueblo.

Puerto Supe está pegado a un cerro de aspecto desabrido, a dos
cientos metros de la curva que abre el tramo final a Barranca. Pequeño, 
viejo y antiguo como todos los puertos de la costa peruana. Siempre me 
fascinó. Algunas veces lo visitaba porque ahí veraneaban mis amigos de
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correrías, los Hague-Tello, en una de las mejores casas de madera. Igual
mente, lo recuerdo en su transitorio dinamismo económico cuando el 
auge de la producción de harina de pescado. Menos puedo olvidar que 
en Puerto Supe logró reunir, solitariamente, más de mil firmas de las cua
renta mil que exigió la ley electoral para la inscripción del Focep, en 1978.

Ya estábamos casi en Barranca, después de 180 kilómetros de la 
carretera denominada panamericana porque recorre varios países. 
Confieso que, a lo largo del tiempo, el tramo final de este viaje me lle
naba de sentimientos e impresiones muy Tuertes. Eran apenas unos 
pocos kilómetros pero en ellos aparecían con más fuerza y vivencia los 
datos de la historia familiar y personal.

En las cercanías del pueblo, en la zona todavía de chacras miran
do al este, siempre se destacó la solitaria, alta y antiquísima palmera 
de la chacra San Antonio, donde vivieron sus pocos años de amor mis 
padres; y en la que nacimos los hermanos.

Al oeste, en lo alto y a pocos metros del mar, aparecía la otra cha
cra familiar, Buena Vista. De no más de dos hectáreas dedicadas al cul
tivo de pan-llevar. Pero su nombre estaba bien puesto. Hacia abajo está 
la caleta de pescadores, Puerto Chico, y otras playas de las que abun
dan entre Barranca y Puerto Supe.

Ambos lugares quedaron depositados en mi memoria con eventua
les apariciones para mí de perfil mágico, aunque desaparecieron de mi vida 
al perderse tempranamente estas pequeñas propiedades por mala adminis
tración y por los problemas del estallido del grupo familiar de los Napurí.

El ingreso al pueblo lo hicimos por la única ruta de siempre. ¿Era 
la misma Barranca? Más no que sí. Me dio la impresióm de que poco 
había cambiado en su aspecto urbano. Con sus casas de no más de dos 
pisos asentadas alrededor de la ruta.

Rápidamente constaté algunos de los cambios. Si bien eran los 
diez o quince kilómetros construidos que abrazaban la carretera nun
ca recta, era fácil constatar su crecimiento real y dispar a ambos lados 
de la vía. Casas y algunos pequeños edificios que en mis anteriores via
jes no percibí. Claro, hablo de una percepción en décadas. El Barran
ca de mi niñez-adolescencia tendría no más de cuatro mil habitantes. 
En este 2001, unos veinte mil o quizá más. No obstante, ahí estaba mi 
pueblo defendiéndose mal de la vejez ineluctable.
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La municipalidad que era su símbolo había cambiado de lugar 
y estaba ahora en un edificio más grande pero de mal gusto. El del mer
cado central estaba casi abandonado porque había quedado chico ante 
el avance del progreso. Me restaba constatar si existían las personas y 
familias que mi memoria guardaba.

¡Qué pretensión! Con mis más de setenta años, lo que corres
pondía era realizar el balance de los amigos muertos y no de los vivos 
que no conocía. Pero antes de hurgar en la vida de otros, debíamos 
cumplir con la tarea de obtener la partida de nacimiento de Haydée; 
en teoría, el objetivo de nuestro viaje.

Los cinco empleados de la oficina del registro civil, un par de 
ellos viejos como el tiempo viejo, no me conocían d e  nombre. Pero lo 
que agredió mi magro orgullo fue que desconocieran que tenían delan
te nada menos que al único senador de la República que produjo ese 
pueblo en toda su historia. Y también que Barranca pasara de distri
to a provincia debido a mi diligencia política y patriotismo chico.

Pero a mi hermana le fue mucho mejor. La jefa del registro des
pués de buscar mucho entre los libros viejos constató que las voraces 
ratas se habían alimentado con casi todo el libro que registraba los naci
mientos antiguos. Pero lo notable, como le hubiera gustado a García 
Márquez para alguno de sus relatos en que la realidad supera a la fic
ción, fue que le propuso inscribirla de nuevo con diez años menos, a 
modo de compensación. Rápida de reflejos, Haydée se alegró ya que 
no le venía mal ser, de golpe, más joven. Pero sobre todo porque, par
tida en mano, demostraría a sus hermanas mellizas Ana María y Gra
ciela, menores, que la vida era bella a pesar de lo que se dice a menudo.

Lajorobaría amablemente porque en Barranca, Lima o en París, 
muchas damas luchan porque el almanaque del tiempo se detenga, 
mejor si lo hace en cada cumpleaños.

Ya estábamos listos para afrontar el tramo final de nuestra visita, 
el balneario de Chorrillos, donde los hermanos, menos ella, residimos 
antes de nuestra partida definitiva a Lima. Fuimos a pie por lo que en 
los viejos tiempos era la calle nueva, ahora con su pista y veredas asfalta
das. Nos tropezamos con la plaza principal. Aunque pequeña se veía que 
intentaba seguir siendo el centro social. En uno de sus costados, ocupan
do la mitad de la cuadra, se erguía la antiquísima, fea y única iglesia.
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En mi vida no fue indiferente. Fui monaguillo entre los siete y ocho 
años, tanto que el “padre nuestro” y el “yo pecador” se me quedaron gra
bados definitivamente. Con el cura Roig, vasco según decía, a quien siem
pre vi acompañado de alguna joven “ahijada” en la cama y fuera de ella, 
dimos cuenta de casi todas las palomas que criaba. Yyo, a sus espaldas, 
de toda hostia que encontré en mi camino. No obstante, queda para una 
reflexión de otro tono el calificar lo auténtico de mi religiosidad, en mi 
condición en ese entonces de autoproclamado siervo de dios.

Después de la plaza, ahora sí, la calle que conduce al mar, a la 
playa, a Chorrillos. Como me ocurría en todas mis visitas, el pasado 
en su complejidad de hechos y sentimientos reaparecía constantemen
te. No veía las nuevas casas construidas, pero sí “veía” los siete calle
jones de antaño, de mi niñez. Y por ser supersticioso, como todos, veía 
entre los callejones, de noche, a los brujos y brujas que arrastraban el 
mal agüero. Tomé nota de la permanencia del viejo hospital que nació 
como producto de una donación de un terrateniente pudiente, por 
eso llevaba su nombre. Pero ¿cómo olvidar que, en mi condición de 
miembro de la comisión de salud del Senado, gravité para que poste
riormente pasara a ser la base del seguro social local? En ese hospital 
de pueblo, casi sin instrumental, un joven médico argentino, Máximo 
Mohadeb, operó gratuitamente a cuanto enfermo cayó en sus manos. 
Nostálgico, quiso quedarse ahí como médico residente. No lo logró, 
por el hecho “monstruoso” de operar gratis. Pero sí logró, más tarde, 
ser un cirujano exitoso del hospital Santojanni en la Argentina.

Dicen que todo tiene un aparente final: la corta caminata nos 
condujo directamente desde lo alto, al paisaje de Chorrillos. Son ape
nas dos kilómetros de playa y mar. En su zona balnearia con antiguas 
y nuevas casas de verano, ocupadas por familias de mayores recursos 
económicos, pero sólo en los meses de verano. Con su zona interme
dia de residentes permanentes, pero más modestos. Y al final la cale
ta de pescadores, con las más modestas viviendas de las familias de estos 
trabajadores artesanales del mar.

Para mí no se trataba de evaluar la calidad de su belleza. No quie
ro detenerme a pensar lo que más que pensamientos son emociones. 
Así se lo dije a Gamaliel Carrasco, mi amigo chileno técnico de la FAO. 
Lo hallé en París en 1978, en otro de mis exilios. Me invitó a ir a Roma,
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su sede de trabajo, pasando por Montecarlo, Monaco, para que cono
ciera la Costa Azul y sus bellezas. Ante la bahía, donde se hacinan cien
tos de embarcaciones de toda la gama de ricos con fortunas casi 
seguramente mal habidas, ante lo imponente de la enorme cantidad de 
edificios que guardan las historias de esos poderosos del dinero, me dijo:

— Esto es bello y maravilloso, ¿te agrada, no es cierto?
—Me quedo con mi Chorrillos, de Barranca, le respondí sin dudar.
Y así ha sido toda mi vida. Que los estetas expliquen con su sabi

duría lo que consideran bello o belleza. En mi caso, he convertido en 
belleza lo que imagino me hizo feliz. Lo que me dio el contorno físi
co, social y estético de mis primeros años de vida. Y con eso me basta.

Entonces, junto a Haydée pisamos la tierra y los escenarios don
de iniciamos la proyección de nuestras vidas; la personal y, sobre todo 
la familiar, tal como se gestó.

No me detengo aquí, continuaré con mi relato. Me ayuda 
Gabriel García Márquez con su dicho: “La vida no es lo que uno vivió, 
sino lo que uno recuerda y cómo lo recuerda para contarlo”. Asumo, 
entonces, el desafío de mirar el ayer desde tan lejos en el tiempo; de 
volver la vista a lo andado. Sé, como lo han dicho otros, que la memo
ria no tiene nada de desinteresada, que por esto no tengo que confiar 
siempre en su fidelidad. Después de anotado lo anterior, lo que sigue 
en este relato es lo que retiene o ha reconstruido mi memoria.

El encuentro de dos historias de vida

El 13 de marzo de 1881 una célula anarquista atentó contra la 
vida del zar Alejandro II de Rusia. La policía descubrió que uno de los 
autores del atentado era una joven judía, militante anarquista.

Esto bastó para que se reactivara en niveles más amplios y crue
les, la represión indiscriminada a los cuatro millones de judíos residen
tes en Rusia en esa época. Y no sólo en Ucrania, la región más 
antisemita del Imperio.

Los progromos se generalizaron, sobre todo en Rusia meridio
nal, con el ataque a más de 100 comunidades constituidas, con lincha
mientos en plena calle y miles y miles que perdieron sus propiedades,
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el techo y el sustento. Se dictaron leyes represivas, entre ellas los “regla
mentos provisionales”, vigen tes hasta la revolución de octubre de 1917. 
Aun los judíos que tenían autorización para vivir en Moscú y en otras 
ciudades perdieron este derecho.

Por esto decenas de miles de judíos se dirigieron a las fronteras 
tratando de, por lo menos, salvar sus vidas. Era un nuevo capítulo de 
la histórica emigración en masa de Rusia. Ni Polonia, Rumania o los 
países bálticos, escaparon a esta cruel y despiadada represión. No pocos 
judíos lituanos huyeron también a Alemania, socorridos por organi
zaciones internacionales, entre ellas la del barón de Hirsh. Figuraban 
entre otros fugitivos, Ana Strimban y Natalio Schapiro que habían con
traído matrimonio en un pueblo de Lituania.

Preda apresurada selección pudieron embarcarse en el barco Weser, 
desde el puerto alemán de Bromen, rumbo a la Argentina. El barco ancló 
el 14 de agosto de 1889 en Buenos Aires. Entre los 1200 pasajeros, 820 eran 
judíos rusos, en su gran mayoría religiosos. El inspector de inmigración 
opinó, sin embargo, que era un grupo peligroso y que no estaba obliga
do a recibir en el país a quienes no reunían las condiciones exigidas; ya 
habían sido expulsados de Rusia por judíos indeseables.

Este inspector, con enorme poder de decisión, expresaba así al 
sector del gobierno y de la sociedad argentinos que no aceptaba con
cederles el estatus de inmigrantes como lo reconocían a italianos, ale
manes o españoles, quienes sí eran bienvenidos. En 1914, por ejemplo, 
italianos y españoles llegaron a constituir casi el 70% de la población 
extranjera y el 22% de la población general.

Uno de los pretextos para este rechazo inicial -más allá del anti
semitismo confeso- es que en 1880, arribaron “rusos” de una confi
guración heterogénea, con gentes de toda calaña, algunos traficantes 
y tratantes de blancas. Sin embargo, la mayoría era gente honesta y sen
cilla perteneciente a estratos populares.

En esta composición heterogénea se destacaban obreros califi
cados que contribuyeron posteriormente al desarrollo de la pequeña 
y mediana industria. Muchos llegaron a establecer talleres propios y 
luego fábricas, ingresando a las capas medias en rápido ascenso.

La historia social argentina destaca cómo, de esos inmigrantes 
y por mediación especialmente del barón de Hirsh, surgió la coloni-
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zación agrícola judía y prósperos poblados en algunas provincias, entre 
ellas Entre Ríos y Santa Fe, a pesar de la acusación repetida de que a 
los judíos no les entusiasmaba el cultivo de la tierra.

Algunos judíos se especializaron en el comercio con tiendas de 
variada composición, en mueblería y talleres gráficos. Así no sólo ingre
saban a la clase media emergente sino, aunque en proporción menor, 
a ser socios o propietarios de empresas y bancos.

Lamentablemente Ana Strimban y Natalio Schapiro no eran par
te de estos exitosos. No tenían un oficio que los calificara. Por esto, su 
desarraigo fue muy grande y la miseria los envolvió con su manto impla
cable. Natalio apenas logró ser un vendedor precario por cuenta de 
otros. La tuberculosis -difícil de curar en esos tiempos- ganó progre
sivamente su cuerpo y ante el drama familiar que lo veía sin salida, un 
día se mató de un tiro. Quedaban su viuda, Ana, y dos hijas, Adela y 
María. Esta última sería mi madre.

Ricardo Acunha, propietario del único hotel “decente” de 
Barranca, tenía familiares en la Argentina. Por eso, cada vez que podía 
partía a Buenos Aires, ciudad que, por otro lado, lo fascinaba. De paso, 
aprovechaba estos viajes para comprar, a precios competitivos, ropas 
para su familia que crecía.

Estando en este plan, en el barrio de Once en agosto de 1910, 
hizo amistad con Abraham Baxter, un aplicado y simpático vendedor 
de una modesta tienda. Abraham resultó ser el segundo marido de Ana 
cuando ésta, después del suicidio de Natalio, resolvió intentar recons
truir su vida.

Acunha convenció a Abraham de que le iría mejor si probaba 
suerte, apoyado por él, en Barranca. Le dijo que en Perú era desco
nocida la venta a crédito y, más aún, en su pueblo. De acuerdo con la 
propuesta, resolvieron el viaje de prueba a través de esa larga travesía 
que era llegar por tierra al puerto de Valparaíso para, desde ahí, con
seguir un barco con destino a Callao.

A los pocos meses de instalado, y considerando que el futuro 
era promisorio, Abraham le comunica a su mujer que había llegado 
la hora de su partida. Así, otra vez por la misma ruta, no sola sino más 
acompañada porque el núcleo familiar había crecido. A María y Ade
la, hijas del primer matrimonio, se habían sumado Sofía, Juana y Sara,
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nacidas del segundo. Sin obstáculos, y después de casi tres meses de 
penurias viajeras arribaron a “el dorado” barranquino.

Efectivamente, y ya con el apoyo de su mujer Ana, parece que 
con más iniciativas y capacidad de trabajo que el buen Abraham Bax
ter, los negocios despuntaron bastante hasta el hecho de convertirse 
en casi los únicos vendedores a crédito y con un pequeño negocito ins
talado. Acunha había acertado en su pronóstico. De ahí que, para 
acompañar esta cuota de felicidad, arribaran a la vida los hijos perua
nos del matrimonio: Flora, Lidia, Clara yjulio, el único varón.

Barranca es uno de los tantos pueblos de la Costa, la región que 
descansa sobre el Pacífico. Es una estrecha franja de 40 a 80 kilóme
tros de ancho, árida y arenosa, aunque cruzada por algunos valles fér
tiles. Estos se formaron a partir de los ríos que, desde la ladera 
occidental de los Andes, atraviesan la cordillera desembocando, muy 
debilitados, en el mar.

De estos ríos, pocos son caudalosos. Se agrega que, como la 
región carece casi de lluvias -por culpa de la corriente fría de Hum- 
boldt- la actividad agrícola es intensiva porque depende totalmente 
de riego artificial. El río Pativilca está en este lote de ríos secundarios 
con un caudal de aguas no permanente: sólo aumenta algo con las llu
vias y los deshielos de la cordillera, de diciembre a abril.

Por este hecho, los pueblos que se desarrollaron integrando el 
valle alimentado,por el río Pativilca vivieron, fundamentalmente, de 
los cultivos agrícolas. Así fue en los años iniciales de 1900 y lo sigue sien
do actualmente, a pesar del desarrollo sobre todo del comercio local.

Una agricultura atrasada pero no precapitalista. El cultivo princi
pal es la caña de azúcar; y la hacienda Paramonga, después cooperativa, 
su motor impulsor. Y como ocurre con otros valles de la Costa se cultiva 
también algodón, pero de fibra menos larga y fuerte que el denomina
do pima de prestigio mundial, cultivado en la parte norte del país. Ambos 
rubros agrícolas, además de proveer al consumo interno, han sido un 
importante renglón de la exportación agrícola tradicional del Perú.

Federico Napurí Torres era un arrendatario de tierras de tres 
pequeños fundos, en total de no más de 40 hectáreas, cerca relativa
mente de Barranca. Al no ser propietario no se beneficiaba de la ren
ta absoluta. Por ello tenía los problemas recurrentes que deben
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enfrentar los arrendatarios: el acoso de los propietarios, de los pres
tamistas de dinero, el creciente pago de impuestos. A lo que se agre
ga el peligro siempre real de malas cosechas y la caída de precios. De 
lo que sí estaba seguro Federico era de la fidelidad de sus trabajado
res que rendían al máximo, por un bajísimo salario, en jornadas casi 
sin límites en trabajo por tareas, destajista. Asimismo, repartía algunos 
beneficios con yanaconas e, incluso, compañeros.

Pero muy pronto para el promedio de vida de entonces, Fede
rico falleció repentinamente cuando recién superaba los 40 años. Dejó 
huérfanos a sus hijos Blanca, Federico y Alejandro; y viuda a su mujer, 
Virginia Dávila. Estos vivían en el pueblo, totalmente ajenos a las tare
as agrícolas, en la condición social de semipudientes.

Esta es la referencia lejana que tengo de mis abuelos paternos 
Virginia y Federico. A él, obviamente, no lo conocí. La abuela tuvo una 
profunda gravitación en la vida de los que fuimos sus nietos.

Por haber acompañado, año tras año, y ya en Lima, a la tía Blan
ca, que periódicamente visitaba a un abogado de apellido Villarreal 
-que se parecía a los notarios que describió el novelista Víctor Hugo- 
tuve conocimiento de en qué consistían sus gestiones. La tía, siempre 
callada y triste, reclamaba algún dinero de los propietarios reales de 
los fundos que se habrían quedado con el valor de las cosechas. No 
obstante, su alegato principal se dirigía contra un tal Váscones que, 
según ella, se habría apoderado de las chacras San Antonio y Buena 
Vista por rescate de una hipoteca o préstamo impago.

Cuando marcaba los 22 años, Federico hijo -después mi padre- 
conoció a una linda chica quinceañera. El era un agraciado galán de 
la aldeana sociedad barranquina. Por supuesto, no faltaba a misa los 
domingos pero tampoco a las principales fiestas, y menos a bañarse en 
los soleados días de la primavera y el verano de Chorrillos.

A María Schapiro, de ella se trataba, no la veía evidentemente 
en la misa. Su condición de judía no lo permitía. Pero sí le había echa
do algunos vistazos en otros lugares, donde María se hacía presente a 
disgusto de sus padres porque tempranamente encabezaba la rebelión 
de sus hijos ante el apartheid familiar.

Dicen las amigas que la conocieron, que era linda, alegre y vivaz, 
entradora y sociable, a diferencia de sus hermanas, más quedadas. Y
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para mejor, “gringa” en alto grado, lo que todavía hoy constituye un 
capital enorme en una sociedad chola y mestiza como la peruana; y 
con complejos étnicos de arrastre. Es decir, todo en ella insinuaba que 
estaba lista para las amenazas del amor, apenas se presentaran.

Estas amigas, que eran comunes a ambos, cumplieron su papel 
intermediario a cabalidad. Con diversos pretextos, los reunieron en 
sus casas, en la playa o en el parque central, siquiera para un saludo 
apurado. Lo demás llegó por añadidura porque el amor de ambos 
había brotado a raudales. Tan fuerte éste que un día María no retor
nó al hogar paterno. Se había fugado con su amado. El lugar de rea
lización del amor fue la chacra San Antonio. Todo, a los quince años.

Las gentes simples y sanas del pueblo siempre se regocijan de que 
ocurran estas cosas llamadas del corazón. Para las respectivas familias, 
el hecho tuvo el sabor de un terremoto, aunque padecido en grados 
diferentes.

A la abuela Virginia el acto de mi padre le supo a irresponsabi
lidad total. Detentaba todo el poder en su persona porque, viuda, debió 
hacerse cargo de atender lo que quedaba de los fundos y de un gru
po que se derrumbaba económicamente.

Desde su punto de vista, tenía razón la abuela. Ya no estaba el 
abuelo que con su capacidad y trabajo sacrificado financiaba la eco
nomía hogareña y el estatus social del grupo. Para colmo de males, mi 
padre, muy joven e inexperto en cuestiones agrícolas, fracasó en sus 
intentos de reemplazar la gestión de su padre fallecido. ¿De qué vivi
rían entonces? Sólo les quedaban las chacras San Antonio y Buena Vis
ta que, bien atendidas, podrían aportar lo fundamental de la 
alimentación diaria. Pero nada más.

A esto se agregaba el escándalo en el pueblo por el “rapto” de 
una menor. Y, para peor, judía pobre que, por serlo, era de una esca
la social inferior. No quedaba otra cosa que guardar las formas cuan
to antes. Consultados algunos “notables” expertos en estas cosas, 
aconsejaron una boda rápida y “como manda Dios”. O sea, bajo los atri
butos de la iglesia católica, apostólica, romana. Mi padre coincidió en 
todo. Mi madre no hizo oposición. Su judaismo elemental había sido 
absorbido por su rebeldía. Para ella no se trataba de iglesias sino de 
realizar su amor abriéndose el camino de una felicidad soñada.
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A la otra familia, la conmoción de la fuga y después el matrimo
nio con un católico, le resultaron francamente insoportables. Por algu
nas versiones se sospecha que el impacto fue más fuerte en Ana 
Strimban que en Abraham Baxter, ya más pegado a tierra por el tra
bajo y los negocios exitosos y menos tradicional en costumbres que su 
consorte.

La decisión que finalmente tomaron fue dramática. Estaban ante 
una afrenta infinita. Había que evitar el riesgo de que las otras hijas 
siguieran el ejemplo de la rebelde María. Jamás otro matrimonio con 
un católico! Resolvieron ante ello retornar' rápidamente a Buenos Aires, 
abandonando Barranca y el Perú. El calendario dice que a los 30 días 
de la “fuga” por amor de mi madre partía el grupo -salvo Abraham Bax
ter que quedaría en Barranca, defendiendo el negocio hasta nuevo avi
so- por la ruta conocida de venida. Hacia Callao, de ahí a Valparaíso 
y el destino anhelado, la capital del Plata. Era el año 1921. La aventu
ra peruana de los inmigrantes judíos había durado unos diez años.

San Antonio cobijaba a los jóvenes y apasionados amantes. Sin 
embargo, un tembladeral amenazaba su felicidad. Peor era lo que 
enfrentaba María al perder la protección de su familia que había hui
do repudiándola. De su lado, Federico comenzó a ser amenazado por 
problemas para los que no tenía solución. Su madre le exigió que asu
miera las responsabilidades de hijo primogénito: que hiciera el últi
mo esfuerzo de salvar los fundos. Y para ello tendría que mudarse a 
uno para encarar las tareas agrícolas in situ. Se resistió mientras pudo, 
porque su mujer ya estaba embarazada y no podría acompañarlo.

Finalmente cedió. En sus manos quedaba el impedir la catástro
fe económica y, con ella, el sustento de dos hogares. María quedaría 
sola en la chacra, apartada del pueblo. Pero con la promesa de su mari
do: vendría para acompañarla.

Pasaron unos años. En apenas seis llegaron los hijos: I laydée, 
Federico, Ricardo y las mellizas Ana María y Graciela. Pero mi padre 
fracasó en el intento de salvar los fundos. Y, para él, no era cuestión 
de encontrar otra vía de ingresos. Es que salvo lo que aprendió en sus 
días de agricultor en crisis, no poseía educación secundaria ni oficio 
alguno. Y, para colmo de males, su madre lo acusaba duramente de 
ser responsable, por su incapacidad, de la debacle económica familiar.
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No poseo datos verificados sobre el desenlace del drama de mis 
padres. Mi madre jamás habló del tema. Lo guardó como un secreto 
no socializable ni con sus hijos. Lo cierto es que mi padre resolvió aban
donar Barranca... ¿Sólo Barranca?

Existen dos versiones al respecto. Una, que pensó hallar traba
jo  en Lima, protegido por parientes cercanos. Al irle bien, su mujer 
e hijos lo acompañarían posteriormente. Pero amigas de mi madre nos 
relataron de otra forma los hechos. Que mi padre, en una crisis ter
minal, un día cualq uiera huyó de Barranca. Y debe de ser así, porque 
nunca retornó al pueblo; abandonó a mi madre e hijos.

Ya he dicho antes que el doctor Antonio Tello y León fue un per
sonaje gravitante en nuestra existencia familiar. Nacido en Huánuco, en 
la sierra central del país, fue enviado por su padre a estudiar a Lima, 
como acontecía con las familias provincianas que se preocupaban por 
un mejor porvenir para sus hijos. Hay constancias que fue un buen alum
no de medicina, que se graduó de clínico general con altas notas. Que 
tuvo una oferta de trabajo en un hospital de la ciudad de Trujillo. Lo 
que él no contó es porqué abandonó ese proyecto y más en la forma en 
que lo hizo. No retomó el vehículo en su parada de Barranca.

Fue por muchos años el único médico y, como siempre nacen 
niños, agregó a su especialidad la de partero. De rostro más indio que 
cholo, impresionaba por su personalidad compleja-que oscilaba entre 
paternal y autoritaria- y de rasgos neuróticos. Yo lo recuerdo cuando 
tendría unos cuarenta años.

Es necesario decir por qué ingresó en nuestras vidas. No sé en qué 
circunstancias anudó un vínculo amoroso con mi abuela Virginia, ya viu
da, con la que tuvo dos hijos, Rebeca y Antonio. Con fama de mujerie
go, procreó otros hijos -con los que nos tratamos como “hermanos”-  
con una modesta campesina que cuidaba su chacra de reposo.

Los hechos reales señalan que si mi abuela, hijos y nietos no se 
hundieron más dramáticamente en la miseria, se debió a que el doc
tor Tello, responsable, pasaba una pensión regular a Virginia, lo que 
permitía cubrir las necesidades de todo el colectivo familiar. Poca pla
ta, pero la suficiente para no colapsar. Después, mi madre relataría que 
fue él quien atendió todos sus partos en casa, con el apoyo de una 
matrona experta en estos menesteres.
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Con el pretexto de constatar el estado de salud de las mellizas, 
que no llegaban aún al año de vida, se alarmó por las condiciones pau
pérrimas de esa casa. Había reales peligros porque estaba en el cam
po, alejada del pueblo. No contaba con agua potable ni luz eléctrica. 
Mi madre y sus hijos sobrevivían alimentándose con cuyes, pollos o 
patos que criaban, y con las frutas de la huerta. Con su franqueza habi
tual, le dijo a mi madre que tenía algo importante cjue comunicarle. 
La abuela Virginia le exigía que abandonara San Antonio porque pen
saba vender la chacra. No quedaba claro en el pedido quién sería el 
responsable de ofrecer una vivienda al grupo desplazado.

Ante la terrible encrucijada, el doctor Tello le dice a mi madre 
que había conversado con Abraham Baxter y que éste pensaba que mi 
madre no tenía otro camino que retornar a Buenos Aires. Sostuvo que 
su mujer, Ana, había comenzado los trámites ante organismos huma
nitarios judíos de Argentina para una radicación de todos en ese país. 
Y que, asimismo, sería perdonada por su afrenta de haber contraído 
matrimonio con un católico.

En este punto no tengo claridad sobre lo que realmente suce
dió, aunque lo imagino. Mi madre seguramente estaría en el límite de 
lo soportable, con sus 21 años y cinco hijos. Sin marido, sin familia pro
pia, y con la hostilidad de la madre de mi padre, todos los caminos se 
le cerraban.

Sé también por sus amigas que sus tensiones fueron infinitas. 
Cerradas todas las puertas, vendió las pocas joyitas que tenía para pagar
se el pasaje. Tuvo fuerza y coraje para pedir a las familias “notables” 
la protección de sus hijos hasta el momento de la partida de cada uno. 
Imaginaba reconstruir su vida en Argentina, alimentada con su traba
jo  y el amor a sus hijos.

Otra vez Callao, Valparaíso y Buenos Aires. El calendario mar
caba el año 1928, el de la víspera del estallido de la crisis económica 
mundial, con su tremenda repercusión en Argentina. Pero se fue María 
en busca de su destino. De otro destino.

Cuando partió mi madre yo tenía tres años. No me he preocu
pado de averiguar desde cuándo la memoria registra y conserva datos 
que sean ciertos y seguros. Y si se puede hablar de esto como una 
regla común. Lo he dicho antes: hay una zona de mi niñez que debo
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reconstruir apelando a las indicaciones y aportes de las gentes que 
conocieron nuestra historia familiar. Por lo menos en esta parte de ella.

Nos han contado que vivimos un tiempo en Barranca, en una 
modesta casa de la calle nueva, que era propiedad del abuelo Federi
co. Todos: la abuela Virginia, las tías Blanca y Rebeca, y Renée, una 
media hermana producto de una travesura prematrimonial de mi 
padre. Ylos hermanos: Federico, Ricardo, Ana María y Graciela. Hay- 
dée ya había partido a Buenos Aires, “rescatada” por mi madre como 
punto de partida del plan de vida en Argentina. Nunca vivimos con 
el tío Alejandro. Ni tampoco con el tío Antonio, que muy joven fue 
enviado por su padre a estudiar a Lima y que aparecería -é l también- 
en nuestras vidas a través de gestos generosos.

Mi memoria sí aporta recuerdos a partir de los seis años de mi 
infancia, viviendo ya todo el grupo familiar en Chorrillos. Al comien
zo en una casa precaria de la zona balnearia y, posteriormente, en otra 
de la que tengo recuerdos intensos, vivos. Desde estos seis años no todo 
lo que registra mi memoria es lo que considero en sus grandes trazos 
necesario para explicar las condiciones en que fui construyendo las 
bases esenciales de mi niñez y adolescencia.

Lo principal: los hijos no tuvimos padre ni madre. Es presumi
ble que este hecho dejaría huellas profundas, aunque diferentes en gra
do, en cada uno. Pero sí tuvimos a la abuela Virginia que suplió no 
tener educaciómelemental -no recuerdo si sabía escribir- con un carác
ter fuerte, impositivo, resultado de cómo había enfrentado y resuel
to, a su manera, los enormes desafíos a los que fue sometida.

Sus decisiones tenían que ser aceptadas sin chistar por sus hijos 
y nietos; sobre todo por éstos. La leyenda familiar señala, dudo aho
ra si correctamente, que la frustración y los complejos de inferioridad 
de sus hijos se deberían, en gran medida, a su condición irremedia
ble de sometidos.

La “cuestión judía”, en su versión pueblerina y atrasada, fue la 
ideología de esa dominación para los nietos. Desde que tuve algo de 
comprensión y, por lo tanto, de conciencia, escuché día a día, sin des
canso, que la culpable de la maldición caída sobre los Napurí fue mi 
madre, por ser judía. Además, que la perversa había abandonado a sus 
hijos al fugarse del país. Sorprendentemente, ninguna acusación con-
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ira mi padre. Estaba excluido de toda responsabilidad. Las tías Rebe
ca y Blanca fueron parte de esta conspiración “ideológica”.

Hay en esto una explicación muy profunda. En el cuadro de sus 
respectivas frustraciones y soledades, la abuela y las tías terminaron 
encariñándose con los “gringuitos” (éramos de lejos los más blancos 
del pueblo), también éramos parte de su sangre. Las tías Blanca y Rebe
ca, además, compensaban con su cariño su peligrosa soltería. Algo así: 
los hijos de su hermano eran igualmente suyos. En consecuencia, hubo 
un reparto de hecho. Blanca era la madre de Graciela y Ricardo, 
“Payo”. Y Rebeca lo era de Ana María y Federico,Tico”. No es ésta una 
indicación episódica y sin connotaciones, porque pyimero la abuela 
Virginia y después las tías, dejaron huellas profundas en la personali
dad y carácter de cada nieto y sobrino.

Eran demasiados problemas reunidos y concentrados en la fami
lia. No alcanzaba para mucho lo que aportaba el doctor Tello. Las 
carencias económicas, abrumadoras. En lo alimentario, sólo té con un 
pan en las mañanas, casi nunca leche; y carne, sólo a veces, de las galli
nas y cuyes de cuidado doméstico. Pero eso sí, y por aquí venían las 
proteínas, no nos faltaba pescado que lo obteníamos muy barato cuan
do retornaban los pescadores con sus botes de su diaria salida al mar. 
O cuando mi hermano Fico y yo los pescábamos.

Recuerdo lejanamente que mi primer aprendizaje escolar lo hice 
en Puerto Chico hasta donde me desplazaba, casi siempre descalzo, 
por la playa, para recibir las lecciones de una joven aficionada a pro
fesora. De éstas que resultan ser, además de buenas gentes, maestras 
que, aunque sin título habilitante, poseen otro ganado por sus condi
ciones humanas y experiencia. Sí, abundan, y seriamente definidos, 
los datos de mis tres años de estudios primarios en el colegio fiscal, esta
tal, situado en la calle que une Chorrillos con Barranca. Tengo gra
badas la fisonomía clel director Núñez, sencillo pero imponente; y del 
profesor Cornelio, maestro de varias generaciones de jóvenes, que 
murió dando lecciones hasta el último día.

No sé calificarme. Mis hermanas afirman que era estudioso. ¿Con 
qué medida lo valoran? Rosalía Tello, amiga de mi madre -tanto que afir
ma que cuando mi madre no tenía leche ella me amamantaba-, siem
pre comentó mi hazaña de haber ido a dar, contra la decisión de la abuela,
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el examen final del tercer año con un viejo sobretodo de invierno, en ple
no verano, porque no tenía ropa mínima adecuada que ponerme.

¿Podía ser buen alumno en medio de la tremenda cliatura cul
tural de la familia? Mi abuela casi analfabeta (pero, eso sí, con enorme 
experiencia de vida); mis tías con precaria educación primaria. Mi her
mana mayor Renée, con la responsabilidad de cuidarnos, casi no pisó 
una escuela porque su destino de hija natural la obligaba a atender dili
gentemente a todos sin pedir nada. Es decir el rol de la llamada servi
dumbre no paga, o mal paga, de la injusta y atrasada sociedad peruana.

No recuerdo que hayamos tenido una radio para escuchar músi
ca y noticias. Sorprendentemente, tampoco reloj. En años no ingre
só a ese hogar un libro, diarios o revistas, incluso de niños. No recuerdo 
haber tenido juguetes, de los que se regalan a los niños en fechas solem
nes. No recuerdo de reuniones sociales en casa, salvo ocasionalmen
te en San Antonio cuando la abuela recibía a parientes y amigos en 
comilonas, para mí inolvidables.

De esta forma se delineaba una tremenda oscuridad familiar don
de comentarios políticos jamás existieron. Pero sí los de la vida cotidia
na, los famosos chismes donde caen muchos, sobre todo los mal queridos.

En un ambiente como el descripto, los hermanos asumimos valo
res que comparados con los del progreso eran deleznables. Cada uno 
procesó a su manera esta influencia real. Y en esto no había escapa
toria. Así, y a pesiar de los gritos y rechazos propios de la edad, cuan
do el chico trata de afirmarse, todo conducía a la asimilación de lo que 
se nos imponían como patrones de vida.

De mi lado, y esto no podía ser consciente, fui encontrando la 
manera de escapar al cerco que me tendía la oscuridad hogareña, 
“ganando la calle”. Es decir, viviendo más fuera de la casa que en ella. 
Con el fútbol y otros juegos más intrépidos, hice amigos de barrio y 
esquina. Y con este vínculo comencé a construir mi propia escuela 
de vida. Las golpizas a las que me sometían la abuela y la tía Rebe
ca me prepararon adecuadamente para llevar mis frustraciones fue
ra de la casa. Gané rápidamente -a  pesar de ser muy flaquito- un 
lugar destacado como pendenciero, siempre listo para ajustar cuen
tas apelando con destreza a los cabezazos, golpes certeros de puño 
y a las habilidosas patadas. Pero felizmente no con los amigos que
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quería sino con los advenedizos que se atrevieran a desafiar nuestro 
territorio liberado.

El aprendizaje de la calle suele no ser siempre beneficioso, como 
lo demuestra la vida de tantos. Todo depende de con qué bagaje pro
pio se ingrese a ese mundo real. Siempre sentí como un déficit enor
me no tener la presencia y apoyo, así como los consejos, de una madre 
o padre cariñosos y habilidosos. Además, salvo consejos puntuales del 
doctor Tello, nunca tuve la imagen de un varón de los que el niño o joven 
requiere para imitarlo o aceptar su autoridad, mejor si justa. La disci
plina de la abuela Virginia y de la tía Rebeca que pretendían formarme, 
más que con consejos a golpes, no podía constituir algo parecido a un 
método educativo. Todo lo acompañaban con un reiterado: “Eres igual 
a la judía de tu madre”. Yo les respondía defensivamente: “Si mi madre 
estuviera aquí no me haría jamás lo que ustedes me hacen”.

Se configuraba entonces lo que tendía a una rebelión personal 
bajo la bandera de la madre ausente, que no conocía. Más adelante, 
y un poco más maduro, entendí que -a l tratar de resolver los desafí
os de la calle y, a mi manera, los familiares- iba comprendiendo a la 
vez el sentido de las injusticias en sus diversos tonos. Porque sin tener 
una comprensión cabal de los problemas que me preocupaban, la vida 
me iba situando socialmente en el terreno de los de abajo.

Es sorprendente cómo, desde tan lejos en el tiempo, fui acostum
brándome a no asombrarme de muchas cosas y temas. Solo debí enfren
tar los primeros indicios del despertar sexual. Corrijo, con el aporte de 
algunos de mis amigos y compinches, entre ellos Chale y Tito Hague- 
Tello -a  los que creía ricos por poseer su familia dos importantes fun
dos- que eran en estos asuntos mucho más experimentados que yo.

En los juegos sexuales de los niños, estos amigos me exigían que 
le tocara el culo a un primo suyo al que detestaban, que venía todos 
los años de veraneo a Chorrillos desde Lima. Decían que era medio 
maricón. Para mí no; sólo era un tímido o acomplejado. Con proba
bles problemas de personalidad, cada vez que lo veía, ya adultos, se 
comportaba frente a mí como si enfrentara a un agresor sexual. Este 
tímido llegó a ser un importante je fe  del servicio de inteligencia de 
la marina de guerra del Perú. Que lo expliquen mejor los psicólogos 
o psiquiatras: hizo de mi persecución un desafío decisivo para él, a pura
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venganza. En uno de mis peores años de persecución y clandestinidad, 
de represión política, montó un siniestro plan para capturarme. Y casi 
logra matarme. Nada menos que asaltando con hombres armados bajo 
su comando, la casa de su tía Rosalía Tello y de sus primos Chale y Tito. 
En realidad era la casa de mi amigo Eduardo Poppe y de su mujer Tere- 
sita Hague, en la que me había “asilado”. Ellos, a pesar de nuestras 
indudables diferencias políticas y hasta de clase, se enfrentaron dig
na y valientemente a los represores, en mi defensa, hasta que logré esca
par. ¡Lindo gesto de amigos entrañables de la lejana infancia!

Hay ciertos hechos que no pueden ni deben olvidarse por su gra
vitación en la formación de una personalidad integral. Por ejemplo, 
un tipo de apellido Reyes era empleado o algo así en la administración 
de los baños mal cuidados del balneario. Cuando tenía ocho años 
intentó violarme. Pero el miserable había escogido mal a su presa. Jus
tamente al gran pendejo que era yo, que tenía como hábito, acompa
ñado de mis amigazos, de esconderse debajo del roído malecón de 
madera de la playa para verles las piernas y todo lo demás a las chicas, 
y no tan chicas, preferentemente en los calurosos días de verano.

Pues a este miserable, que es probable que haya sido un habi
tual violador de niños, lo seguí viendo a lo largo de los años. Prime
ro lo vi como simple empleado y después como una especie de 
supervisor del control inmigratorio del aeropuerto Jorge Chávez, en 
Lima. El miserable, cuando yo para él era un don nadie, me trataba 
mal. Dudo que no recordara que me quiso violar. Pero después, cuan
do las cosas mejoraron para mí y pasé esa zona de control como avia
dor militar o diputado y senador, el reptil se volvió genuflexo y hasta 
me ofreció reunir a algunos de sus compañeros para que escucharan 
mi prédica, obviamente de izquierda.

Con este nuevo relato no vuelvo la vista a algo que no haya acon
tecido realmente. En línea con esto, el violador de niños es un perso
naje que no puede estar ausente de estas páginas. Si es un hecho que 
ha quedado patéticamente guardado en mi memoria es porque lo aso
cio a los peligros que enfrentan los infantes en cualquier sociedad, pero 
más desprotegidos en las más injustas, en las que los niños pobres, por 
serlo, no gozan de protección y menos de derechos. De acuerdo con 
lo anterior, cobra enorme importancia el “descubrimiento” de que dos
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mil curas, entre ellos obispos de la iglesia católica norteamericana, eran 
abusadores, pedóñlos y homosexuales. En Argentina, el escándalo del 
obispo Storni o del cura Grassi, son episodios menores. Es que el atra
so social y cultural se entrelaza con la promiscuidad. Es imaginable lo 
que puede ocurrir en los hogares humildes donde cinco o seis adoles
centes, o niños, duermen en una sola pieza.

Con éste y otros peligros aviso que mi vida no discurrió por los 
cauces más normales, porque tuvo como su universidad carencias enor
mes. Ysigo con lo aparentemente “sexual”. Un día me encomiendan 
entregar un recado a Alberto Barnes, el más importante comercian
te del pueblo, propietario de la única estación de venta de combusti
bles, principalmente gasolinas, y de otros artículos de gran demanda. 
No era nativo de Barranca, por ello no integraba el núcleo de fami
lias prominentes. Pero se incorporó al círculo, como ocurre siempre, 
empujado por el poder de su dinero.

No me explico porqué no me sorprendió, ya con diez años enci
ma, que su mujer me dijera que lo podía hallar en el chongo, ya que 
los sábados, de noche, eran los momentos de su libertad. A la salida 
de Barranca hacia Pativilca, es decir al norte, estaba el prostíbulo. Don 
Alberto me pidió que lo aguardara sentado en el salón principal mien
tras él y otros “notables” terminaban un tremendo e inacabable baile 
erótico con las putas, donde pasó de todo. En esos momentos, por pri
mera vez, conviví con los sudores y olores de machos y hembras des
bocados por el apetito sexual unos, y por el negocio otras.

Más adelante oiría comentarios en el sentido de que esta “licen
cia” a algunos de sus maridos por parte de sus mujeres, incluso legíti
mas, la justificaban con la idea elemental de machismo y subordinación. 
Algo así: aquéllos eran tan poderosos sexualmente que tenían que des
fogarse yendo de putas. Con su autorización, indudablemente.

No mucho después estaría en condiciones de comprender que 
la sociedad, con sus contradicciones abismales, no sólo gira alrededor 
de la diferencia entre explotadores y explotados sino que, a la vez, se 
dota de una complejidad de valores, una mayoría aberrantes o absur
dos. En este caso, hasta dónde puede llegar el sometimiento cultural 
y moral de las mujeres atrasadas, cuyo destino de oprimidas las atan eco
nómicamente al hombre, pero también a sus miserias y aberraciones.
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En nuestra pobreza, tuvimos altibajos marcados. Muchas veces, 
con mi hermano Fico, fuimos pescadores ocasionales cuando río había 
plata para comprar el pescado al pie de los botes cuando descargaban 
después de su rutina de mar. Otras veces fui vendedor de algunas hor
talizas que producía la chacra Buena Vista. Mi canastita portaba toma
tes, cebollas, choclos o frijoles. La venta habitual era en Chorrillos, pero 
cuando bajaba me animaba a realizarla en Barranca.

Recuerdo que un día encontré a Elias Baxter -un hijo natural 
de Abraham que arribó a Perú para ayudarlo- que había heredado el 
negocito cuando murió de cáncer su padre. Le pedí una propina de 
ayuda porque la venta era escasa. Me respondió que se la pidiera a la 
traidora de mi madre. Para él traidora por su matrimonio con un cató
lico. ¡Sorpresas te da la vida! Este Elias, bajito, feo, de mirada torva, 
casi mudo, terminó contrayendo matrimonio, con todas las de la ley, 
con una católica. No aguantó la soltería a la que lo condujo la muer
te de su mujer judía. ¡Oh venganza de los dioses! La cholita católica, 
que le ayudó a acelerar su muerte por ser treinta años menor, here
dó todo lo que tenía, “acumulación económica primitiva” de una par
te de la historia familiar.

Todavía tendría otras experiencias en el cuadro de las caren
cias. José Rosas, él sí un poderoso agricultor del valle, era propieta
rio de la hacienda San José que andando el tiempo la compraría el 
exitoso Alfonso Poblete. Ahí se sembraba algodón tanguis y algunas 
menestras, entre ellas porotos o frijoles, de varias calidades. Tuve 
oportunidad de trabajar varias temporadas en jornadas que empe
zaban a las seis de la mañana. ¿Cuánto ganaba? No lo recuerdo. En 
todo caso, esta experiencia de trabajo en el campo me dejaría hue
llas no olvidables.

No obstante, tendría otras del mismo tipo. Cuando el auge de 
los sembríos de lino, planta linócea de tallo recto y hueco, cuyas fibras 
había que extraerlas de sus tallos, que tenían que descomponerse en 
pozas de agua preparadas para la tarea, trabajé igualmente en el cam
po y a pleno sol. Había que meterse a las pozas, con el agua a la cin
tura, para juntar las fibras de los tallos y subirlas a sus depósitos. Resultó 
un trabajo insalubre, más para un niño de diez años, reclutado, como 
otros, justamente por serlo y por poca paga.
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Se matizaba todavía más mi existencia. Un pico alto y significa
tivo se dio a través de las reuniones periódicas, que en los últimos dos 
años de mi estadía en Barranca tuve con el doctor Tello. No sé si por 
pedido de su hija Rebeca o de la abuela Virginia, para que con su auto
ridad y sabiduría intentara enmendar al rebelde, a quien ellas no podí
an controlar. Cada quince días, los sábados, nos reuníamos en la pieza 
que le servía de dormitorio en la farmacia de su propiedad. Yo para
do al costado de su cama -dormía hasta tarde- él acostado en ella, tan
to que como había poca luz casi no le veía el rostro.

Para mí extraña e inolvidable su pedagogía. Hacía que le rela
tara mis principales experiencias de los días pasados y que las comen
tara críticamente. A partir de mi discurso, seguramente torpe, tomaba 
lo que creía más importante para imponerme una reflexión mejor 
elaborada. Así, me obligaba a pensar antes mis intervenciones bajo 
amenaza de sanciones; y en la sesión misma a tratar de captar sus indi
caciones. Reconstruyendo el episodio, recuerdo ahora que avanza
ba acentos críticos a la sociedad, a la injusticia, al orden existente. 
Ahora caigo por qué lo acusaban de tener simpatía por las ideas apris
tas, cuando ser aprista comprometido llevaba a la gente directamen
te a la cárcel. Y debe ser así porque todos sus hijos manifestaron, ya 
grandes, su simpatía por el partido de Haya de la Torre.

Resultó, de esta forma, el doctor Antonio Tello y León mi mejor 
y único maestro de vida, en esos días oscuros de mi existencia.

Un día casi de noche retorno a casa culminando así mi corre
ría de calle habitual. Me sorprendí al encontrar reunidos a casi todos 
los componentes del grupo familiar. ¿Este es Payo?, preguntó un hom
bre alto de unos treinta años, mientras se acercaba para darme un abra
zo. Era el tío Antonio, al que no conocía.

En medio de mis dudas y vacilaciones por el hecho inusitado, 
construí una imagen de él. Reconozco que estaba fuertemente influen
ciado por lo que me habían dicho acerca de este tío. Por ejemplo, que 
en lugar de estudiar como correspondía, más porque estuvo en uno 
de los mejores colegios religiosos de Lima, dejó de lado la afición por 
los libros para reemplazarla por la afición a las mujeres. Acompaña
do esto por una vida nocturna intensa. Decían que se había converti
do en un bohemio; que lo atrapó la turberculosis, la enfermedad de
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moda, con tanto peligro para su vida que su padre lo envió a Jauja a 
curarse.

Por ser hijo de padre casi indígena y de madre casi mulata, curio
samente parecía un cholo tirando a blanquiñoso; de facciones bien 
marcadas pero equilibradas. Me impresionó, asimismo, porque en él 
todo era diferente. Hablaba finamente como un “doctor” y sus movi
mientos denotaban la educación de un hombre cultivado acostumbra
do a moverse en un medio social distinto del nuestro.

Afirmó que había llegado a Barranca a convencer a su padre y 
a la abuela Virginia de que era el momento de abandonar Barranca 
para radicar en Lima. En busca de mejores oportunidades educativas 
para sus sobrinos y mejores oportunidades de vida para la familia de 
los Napurí. Prometió que su padre, y él mismo, se harían cargo del 
financiamiento de los gastos por un tiempo razonable. Yo sólo escu
ché. No tenía nada importante que decir. Era una decisión tomada. 
Partiríamos escalonados por la falta de medios económicos. Y para mi 
sorpresa, yo sería el primero en hacerlo. Sin tapujos: porque por mi 
mala conducta corría peligros. Me alojaría unos días en la casa de la 
tía Evangelina -nunca supe del grado del parentesco entre nosotros- 
situada en el balneario de Barranco, cerca de Lima.

Para tomar el tren que me llevaría a Lima tenía que desplazar
me de Chorrillos a Barranca, acompañado por Fico. ¿Por qué tren? 
Nunca me pregunté en esos días si ya existía la carretera. Creo que sí 
pero que recién se completaba la construcción de algunos tramos y por 
ello no estaba habilitada para el tránsito generalizado.

El maldito reloj. Por no tenerlo en casa los hermanos no pudi
mos dormir por los nervios de mi partida. Finalmente, tomamos una 
decisión. Eran apenas unos treinta minutos de caminata. Si no encon
tramos a nadie en la ruta se debió a que nuestra equivocación fue tre
menda. Yo partiría a las siete de la mañana y nos encontrábamos 
-sentaditos en el parque- a las tres. ¡Cuatro horas de diferencia! Tiri
tando de frío, jaqueados por la humedad hiriente y pegajosa del invier
no costeño, no estábamos los hermanos en condiciones de cubrir el 
tiempo faltan te con nada importante. Pero ahí, acurrucados uno y 
otro, logré “sentir” a mi único hermano, con el que reconozco no tenía 
grandes afinidades por el lugar diferente que cada uno ocupó en el
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cuadro de las relaciones familiares. Yo me consideraba un rebelde y 
fjco transitaba por un proceso intenso de adaptaciones que yo recha
z a b a ,  quizás aún no tan conscientemente. Sentirlo quiere decir que per
cibí que, a pesar de todo, constaté que lo quería profundamente.

Una y otra vez las campanas del reloj de la municipalidad indi
c a b a n  que se aproximaba la hora de la partida. ¡Qué vivencia y recuer
do imborrables! No nos besábamos entre hermanos; ésa no era nuestra 
costumbre. Pero ahí nos despedimos con un tierno e intenso abrazo, 
de esos que uno cree que pueden ser definitivos. Como en las nove
las o en el cine, el tren cito partió lentamente de la gastada estación. 
Y. de pronto, perdido en la distancia y la bruma mañanera, supe que 
nunca más volvería a vivir en Barranca.

En las doce horas que demoró el viaje -en  lo que ahora son tra
zos directos y modernos de carretera de apenas 180 kilómetros y dos 
horas en automóvil- tuve ocasión de ensimismarme. Nadie crea que son 
imágenes tan claras y firmes como las de una fotografía. Es forzoso que 
tenga que reconstruirlas apelando a un ejercicio de imaginación.

Me sentía físicamente abandonado en ese viejo vagón donde 
iba acompañado por otras personas con las que no me comuniqué. 
Ellas tampoco vieron la necesidad de hacerlo conmigo. No obstan
te, me hacía acompañar por mis recuerdos y sentimientos. Extraña
mente, no me preocupaba lo que me esperaría en Lima; quizá 
porque nadie me había preparado para ello, salvo decirme que la tía 
Evangelina era una buena persona que se ocuparía de mí, hasta el 
arribo de los restantes.

Sentir a mi hermano Eico me condujo imperceptiblemente a 
pensar en los míos, a los que iba dejando atrás. En esa especie de refle
xión fui cambiando casi sin darme cuenta la valoración de mi abuela 
Virginia y de las tías Blanca y Rebeca. Comprendí, no sé por qué meca
nismos de la conciencia, que ellas tenían un lugar fundamental en mi 
vida. No sólo porque habían protegido a los hermanos, sino porque 
nos habían criado y querido, ciertamente que a su estilo. En esos ins
tantes, no tenía para mí la misma fuerza la imagen de una madre des
conocida. Y me pareció hasta normal que me aplicaran la disciplina 
de los golpes al tratar de enderezar a un tipo jodido como yo, que 
requería una disciplina especial.
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Pobre mi hermana mayor, Renée. Ella sí, dulce y protectora al 
infinito. En el juego complejo de los valores del atraso ocupaba el lugar 
de una sirvienta, aunque privilegiada. Ella también sin madre y padre 
no tenía más destino que encaminar su vida integrada a la también 
incierta del grupo familiar.

Retrospectivamente, en el tiempo lejano y en un chico tan joven 
como yo, los hechos e imágenes no podían presentarse decantados. 
De ellos tenía fuerza en mí esa presencia gaseosa de las brujas y bru
jos. Esto explica que considerara a Alejandro Ordóñez, dueño de una 
chingana en el Chorrillos medio, como peligroso porque nos decían 
los mayores que conversaba todos los días con el diablo.

De este modo pasaba casi sin darme cuenta al recuerdo de mis 
mejores amigos los pescadores, rudos por su dura vida pero cálidos y 
protectores. Mientras pudieron nunca me dejaron sin pescado. Y por 
años y años fuimos para ellos los “gringuitos”. Más adelante me salu
daron con emoción y orgullo cuando mis visitas a Puerto Chico les hací
an ver que estaban ante el Payo, pero ya emergente y triunfador.

Menos podía olvidar que un día casi pierdo la vida. Francisco 
García Romero - ”Panchopepe”-  que caminando el tiempo devendría 
mi jefe  y protector en la Escuela Militar de Aviación, me invitó a subir 
al caballo que conducía. No es necesario pedirle explicaciones al ani
mal del porqué se echó a correr desbocado. Me largó y me pisó. Yo 
terminé en el viejo hospital de Barranca, donde diligentes médicos y 
enfermeras me pusieron nuevamente de pie y sin consecuencias. El 
mismo hospital que, ya de senador, ayudé a convertir en la base local 
del seguro social nacional.

Iba dejando atrás mis primeros once años ele vida. De tan lejos no 
sé con qué prisma los valoraba. ¿Fue feliz mi infancia? ¿Por qué nunca llo
raba? ¿Era miseria realmente la nuestra? ¿Era una niñez monótona? No 
tenía elementos inteligentes de evaluación, por lo menos en esos momen
tos. Para qué más. Los recuerdos, sueños y ensueños siempre toman la rea
lidad. No pretendía, acompañando la marcha del tren, realizar ningún 
balance de ese pedazo de mi vida. Pero quedé tan marcado por ese tra
mo que pude decirle a mi amigo chileno, Gamaliel Carrasco, que Cho
rrillos era superior a Monaco. Sí, amigo lector, no hablaba un temprano 
fabulador. Y tampoco estaba para nada loco. Es lo que sentía.
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Entendí rápidamente que no era igual partir que arribar. Por lo 
menos en mis circunstancias. La estación central Desamparados era 
impresionante en comparación con la de Barranca. Aunque con el 
correr de los años me enteraría que era pigmea en todo sentido res
pecto de otras, por ejemplo, las de Buenos Aires, Roma o París.

Me recibió la tía Evangelina. La distinguí por las señas que me 
dieron. Pero sobre todo porque era muy parecida a la tía Blanca. Tam
poco ella besaba. Con unas palabras y un abrazo nos bastó a ambos. 
Intuitivamente comprendí que estaba ante ese tipo de gentes nacidas 
para no gravitar en la vida propia ni en la ajena.

Al salir de la estación vi que el palacio presidencial estaba al lado, 
en una esquina, muy cerca. Cruzamos en auto la plaza de armas, donde 
destaca el edificio del palacio, denominado Pizarro en homenaje al bru
tal y analfabeto conquistador del Perú para la corona española, al costo 
enorme de millones de indígenas liquidados. Como siempre ocurre con 
estas plazas, no podía faltar el palacio municipal y la catedral de Lima.

Pero para comprender lo urbano de Lima tendría tiempo des
pués. Entre preguntas y respuestas, llegamos a Barranco. Me pareció 
linda su plaza antigua, con muchos árboles y flores, aunque chiquita. 
Fue el balneario preferido de las épocas virreinal y republicana inicial. 
El padre de la tía Evangelina salió a recibirnos. Era el igualmente tío 
Francisco. Estaba en la puerta de su casona, que como otras del lugar 
tenía reminiscencias del pasado colonial-republicano.

Ahora sí que mis experiencias serían de otro tipo. Tanto que ni 
bien llegado los dueños de casa me invitaron a rezar el rosario de la 
hora vespertina. Por supuesto que en mi condición de bien aplicado 
monaguillo conocía de estos asuntos. Pero en apenas dos años me 
había alejado de los rituales y prácticas y no se si también de dios. Con 
el pretexto de conocer la localidad y de bañarme en sus aguas, me las 
arreglé para faltar todo lo que puede a los rezos cotidianos.

El tío Francisco -lo  repito, tío de no sé qué grado real de paren
tesco- me dijo que mi padre era el capataz-administrador de una hacien
da de su propiedad, de nombre Santa Rosa, como la santa limeña. 
Distaba cuarenta kilómetros de Lima, hacia el sur y sobre el río Lurin, 
de caudal mucho menor que el río Pativilca. Agregó que lo tenía como 
empleado desde que llegó de Barranca en 1927. Sincero, afirmó que la
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paga no era buena pero que lo ayudaba con la cesión de dos hectáreas 
para que él las cultivara a su manera y beneficio.

Casi sin emoción, y como al pasar, agregó que era su costumbre 
reunirse cada cierto tiempo en almuerzos con familiares y amigos. Y 
que, justamente ese domingo, vendría mi padre para traerle informes 
de la hacienda. Concluyó: “El no conoce aún de tu presencia en Lima; 
pero lo conocerás”.

Era un viernes. No sé si existieron en mi vida consciente esas 
cuarenta y ocho horas. Lejanamente recuerdo un cuadro emocional 
indescriptible.

Llegó el domingo. La tía Evangelina me exigió que la acompaña
ra a la tradicional misa de las doce, en la iglesia principal situada en el 
parque, a metros escasos de la casa. Cuando retornamos ya eran muchas 
las personas dispuestas a comer de lo mejor, como era lo habitual según 
el relato del tío Francisco que, con sus ochenta años, había acumulado, 
además de propiedades, algunos gestos de sociabilidad bien cultivados. 
Y como mi padre no había arribado aún, los más pequeños empezamos 
antes la tarea gustosa de llevar todo lo que pudimos al estómago.

Ai concluir, la tía me señaló a la persona que era mi padre. Antes 
de sentarse a almorzar conversaba con otros invitados que parecía 
conocer. Era un hombre de más de noventa kilogramos de peso, qui
zá de un metro setenta de altura, mofletudo, con barriga prominen
te. Por lo tanto, de movimientos lentos e inseguros. Estaba vestido 
modestamente. Tuve la sensación de que usaba para la ocasión quizá 
su único traje dominguero.

Le pregunté a la tía si mi padre sabía que yo estaba en la casa. 
Me respondió que sí. Me consterné al saberlo, porque no venía a mí. 
Entonces me acerqué tímida y lastimosamente al lugar donde ya esta
ba sentado. Le toqué la espalda. Se dio vuelta. Mis palabras fueron 
aproximadamente éstas: “Señor, ¿usted es don Federico Napurí?”. Sin 
aguardar su respuesta continué: “Yo soy su hijo Payo”. No se levantó 
de su asiento. Giró hacia mí acompañado de un movimiento torpe. 
Fueron sus palabras: “Después conversamos. Toma esta propina”. Nada 
más. Y retornó a su posición anterior.

No comprendí nada. Estaba anonadado. Si era mi padre, ¿por 
qué no me abrazó siquiera? Aguardé cargado de tensiones infinitas.
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Pero mi padre no cumplió su promesa. No me buscó. Después de 
almorzar se encerró con el tío Francisco en su escritorio. Nunca supe 
en qué momento se marchó.

No estaba, a esa altura de mi madurez como persona, capacita
do para comprender a fondo la significación de ese hecho. Eso sí, tomé 
noticia que nunca tuve un padre. Comprendí que desconocía mi exis
tencia y, quizá, la de todos sus hijos. Lo odié, confieso. Desapareció de 
mi vista. Recién años después lo vería nuevamente.

Antes de reunirme con el resto de la familia hice una estación 
de algunos días en la casa de otra tía. ¿Tantas? Era Zoila Dávila. Ima
gino que por su apellido tendría algo que ver con la abuela Virginia. 
Residía en La Victoria, en la calle José Gálvcz, frente al viejo estadio 
nacional. Sumamente afectuosa, vivía casi postrada, no sé de qué enfer
medad, con sus más de setenta años de existencia. En su amplia casa 
se alojaban parientes en desgracia económica y de las otras. Me pare
ce, por los signos exteriores sociales, que la tía Zoila contaba con una 
buena renta, aunque nunca conocí sus orígenes.

Pero esta tía era tremendamente fiestera. Lina vez al mes, la caso
na se llenaba de gentes dispuestas para el baile y los coqueteos del amor, 
en jornadas que llegaban hasta bien avanzado el día siguiente. Al 
comienzo todo esto me asombraba, y no exactamente por timidez. Es 
que era “otro mundo”. Poco a poco me animé a bailar y hasta le tomé 
el gusto a los boleros, los más románticos, como correspondía a mi edad.

Un joven, Pío Dávila, era el único hijo de la tía. No indagué 
mucho, pero creo que era adoptado, aunque para los efectos de la con
vivencia, esto no tenía mayor significado. En el léxico de las parente
las reales o supuestas, este Pío era mi primo; no importa en qué grado. 
Era ya cadete de primer año de la Escuela Militar de Aviación y cons
tituyó una referencia importante para alguien como yo que, si bien 
recién entraba en la adolescencia, algún día se preguntaría qué pro- 
f'esión seguir. Así, Pío resultó decisivo como ejemplo a seguir cuando, 
más adelante, tuve que optar por la aviación militar, cuando se me 
cerraron todas las vías de las profesiones civiles.

Fue la tía Zoila la que nos consiguió -y no sé si financió- la casa 
donde nos reunimos todos los Napurí, ya en Lima. Cerca de la suya, 
en el jirón Hipólito Unánue. Muy modesta, estaba ubicada en la zona

79



Pensar A m érica  Latina

más urbana del muy plebeyo barrio La Victoria, con los problemas y 
desafíos que esto planteaba. Como era previsible, el primero que se 
asimiló al barrio -y no de la mejor manera-, fui yo. Al intentar vivir 
en la calle, como en Chorrillos, relacionándome con gentes de con
ducta más que dudosa, mis actos y dichos escandalizaron a los respon
sables del hogar. ¿Qué hacer entonces?

Reapareció el tío Antonio para intentar salvarme de todos los 
males. No sólo me dio consejos sino que me guapeó bastante. Y traía 
una solución aparente. El y su padre, por un tiempo, pagarían el alqui
ler de otra casa, en un barrio más sano. Recalamos así en un barrio 
de “clase media”, en el edificio Risso, en Lince.

A todos los hermanos nos matricularon en el colegio Dalton, de 
propiedad de los doctores José Antonio y Enrique Encinas, notables 
y progresistas intelectuales puneños. Pero no sólo eso. Era un colegio 
laico, no religioso. Cosa rara en el medio educativo privado, donde la 
iglesia católica detentaba, además del control de la educación, la hege
monía sobre casi todos los colegios del sector.

En ese medio social-cultural, en ese cuarto y quinto año de la pri
maria, “salté” educativamente: ya fui mejor alumno y comencé a dejar 
atrás falsas rebeldías para reemplazarlas por otras, de un contenido más 
creador. No me imagino cómo era en ese entonces. Pero tengo la 
impresión de que iba sentando los pilares para convertirme en un 
“buen chico”. '

Tendría otras oportunidades y otros desafíos. Al mantenerse el 
oscuro cuadro familiar, mino integración a él proseguía. Por eso la invi
tación a ganar la calle, como antes, seguía abierta. Obviamente, des
pués del cumplimiento de las obligaciones escolares. Con amigos de 
barrio más sanos, retornó la práctica del fútbol en la cuadra de nues
tra calle. Además, alguna que otra fiesta con baile incluido.

Sólo faltaba en este itinerario el desafío del amor, por supues
to, el primero. Fue el amor poético y romántico de adolescente. Me 
enamoré perdidamente de Lilian, mi vecina. Pero con un desenlace 
para mí dramático. Nos habíamos prometido tomarnos de la mano, 
y no sé si avanzar audazmente hasta darnos algún besito en la boca, 
en la última fila del cine Pelit Thouars, ni bien se apagaran las luces. 
Pero este programa, para cuando yo retornase de un viaje ocasional
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a Barranca. ¡Qué horror! Al arribar al cine algo retrasado, ya con las 
luces apagadas, la hallé pero besándose apasionadamente con otro chi
co, que resultó ser un amigo mío.

Cada uno sufre el amor, tierno o no, como puede. No digo, por 
supuesto, como lo merece. Mi dolor fue intenso; duró varios meses. Fui 
de paso, mal alumno por no sé cuánto tiempo. Consideraba a Liban 
una traidora. Pero, eso sí nunca la olvidé, como afirman algunos que 
ocurre con el primer amor. Camino de la vida muchas veces nos encon
tramos; cuando soltera, y también ya casada, con hijos y con un inten
so dolor personal cuando su marido fue asesinado cruelmente por un 
asaltante de bancos. Ella seguía con serenidad los avatares de mi vida 
política y, en las buenas y en las malas, me daba su palabra de aliento.

Por consejo del doctor Enrique Encinas, mi hermano Fico fue 
el primero de los dos que ingresó al colegio de nombre Superior, igual
mente laico, para gentes de las capas medias bajas por sus precarias 
condiciones económicas. Estaba situado en el jirón Puno, cerca del Par
que Universitario. Su local, una vieja casona, típica de las que hay en 
la antigua Lima y que daba la impresión de que cualquier temblor fuer
te podía derrumbarla.

Pero su vetustez no es lo más importante. Era su director el doc
tor Carlos Velásquez, sospechado de ser izquierdista por su compro
miso con el aprismo. A lo largo de mi primer año de secundaria -o  
media- comprobaría que su plana de profesores comprendía a apris
tas, comunistas y a independientes, que no lo eran tanto, por su con
dición de “socializantes”. Aunque lo que digo es parte de una reflexión 
posterior, porque con mis apenas trece años, y por venir de donde 
venía, no estaba en condiciones de discernir con fundamentos sobre 
temas que, como el político, apenas me rozaban.

El colegio Superior integraba con unos pocos más -además por 
lo social discriminativo- al progresismo educativo enfrentado a la ofen
siva ideológica de la iglesia católica, como ocurría con el Dalton. Al 
ser el catolicismo la religión protegida por el Estado, los gobernantes 
de turno capitulaban ante todas las imposiciones de la Iglesia, entre 
ellas la educación religiosa en las escuelas.

El carácter desigual de la sociedad, profundamente estratifica
da y con su mayoría de pobres, se expresaba asimismo en el terreno

81



Pensar A m érica  Latina

de la educación. Resultaba impensable que los jóvenes provenientes 
de la clase media estudiaran en colegios estatales, también denomina
dos fiscales. Al margen de la buena o mala educación que brindaran, 
a ellos iban sólo los pobres o marginados. Por esto, una tarjeta de pre
sentación social en Perú fue, en todo momento, en qué colegio reli
gioso se educó el joven. Y, a partir de allí, contaban las desigualdades 
entre ellos. Para el progresismo social y cultural del país, constituyó 
un timbre de orgullo haber estudiado en colegios como Guadalupe 
-de equivalente rango al Nacional de Buenos Aires- y en las univer
sidades estatales, sobre todo la de San Marcos.

En ese mi primer año de secundaria, muchas y complejas fue
ron mis experiencias e impresiones. Descontando que no estaba en el 
ambiente del Dalton, donde estudiábamos chicos casi preadolescen
tes y con relaciones que parecían inocentes y sanas. Aquí, en el Supe
rior, había “de todo”. En la vieja casona, casi hacinados, convivíamos 
cuatrocientos alumnos de los cinco años. Ypor venir éstos de estratos 
bajos o plebeyos, arrasados por la miseria y la pobreza, “exportaban” 
toda la gama de sus dramas familiares y social-culturales, expresados 
muchas veces en conductas equívocas y hasta violentas.

Justamente cuando comenzaba a comprender mi entorno, a inte
grarme al nuevo ambiente, y ponía a prueba mis capacidades y valo
res, debí interrumpir la experiencia. Había concluido el primer año, 
que aprobé normalmente. Teníamos tres meses libres, las vacaciones, 
hasta el inicio del nuevo año escolar en el próximo abril. ¿Qué hacer? 
Fico y yo no tuvimos mucho tiempo para hacer planes propios.

Nuevamente se hizo presente la crisis económica familiar. Esta 
se agravó porque el doctor Tello ya no aportaba su mensualidad; había 
concluido su compromiso. Tampoco podía hacerlo el tío Antonio, ya 
muy mal de salud. Y aunque las tías Blanca y Rebeca habían consegui
do empleo en el Estado, sus muy bajos salarios no alcanzaban para 
cubrir las necesidades mínimas de sustento. En esto apareció el tío Ale
jandro. Le dijo a la abuela Virginia que podía darnos, a Fico y a mí, tra
bajo en la mina Janchiscocha (siete lagunas, en quechua) donde había 
conseguido un puesto de capataz e instalado una panadería de sierra.

Desde mucho antes del 1900 existía un ferrocarril de penetración 
a la sierra, dedicado principalmente a acarrear minerales y provisiones
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diversas. Igualmente, la carretera, construida casi al lado del ferrocarril 
para beneficiarse en casi todos sus tramos del trazado de éste. Lo más 
aconsejable era realizar el viaje en tren hasta La Oroya y ahí ver cómo 
llegar ajauja, donde seríamos recibidos por el tío Antonio. ¡Pero qué 
tremenda pobreza la nuestra! No contábamos con lo mínimo para pagar 
el pasaje de tren y menos aún para el de ómnibus. Por tanto, no que
daba más que viajar de gorra. Nos quedamos al lado de la garita de con
trol de tráfico esperando, bastante, hasta que alguien quisiera llevarnos 
gratis o por poca plata. En uno de los camiones que llevan carga con
seguimos un lugar encima de ésta, con la advertencia previa del chofer 
ante los riesgos que asumíamos si el control de ruta nos bajaba.

Fuimos, así, los únicos acompañantes de la cafga en el camión 
descubierto. Pero inmediatamente reconocimos un privilegio: una 
visión de 360 grados y todo el cielo para nuestra estupefacta contem
plación. De esta forma, los dos hermanos costeños partimos hacia la 
sierra desconocida. Poco sabíamos de ella, apenas lo precariamente 
estudiado en el colegio. Pero en esos momentos nos entusiasmaba el 
hecho de conocer geografías y escenarios diferentes de los de la cos
ta, con sus playas y el mar, sus pueblos y ciudades.

El recorrido, de oeste al este. Casi nada importante en la ruta 
hasta Chosica, en ese entonces un balneario de sierra a casi mil metros 
del nivel del mar. Decir en Perú balneario es pensar en un pequeño 
pueblo para cobijar a gentes relativamente pudientes. Chosica queda
ba a menos de dos horas de Lima y los que querían escapar a su hume
dad y bruma insoportables, tenían otra opción en estos asentamientos 
medio urbanos de mejor clima, a cielo despejado y una casi estación 
primaveral todo el año. Si destaco esto en mi relato es porque mi gru
po familiar viviría después en la zona. Pero sobre Lodo porque, muchí
simas veces, más adelante, haría esta ruta hacia la sierra, por las 
imposiciones de mi actividad política.

Mientras la topografía lo permitía, la carretera -y también el ferro
carril- tenía como referencia permanente al Rimac, uno de los ríos de 
relativo caudal que desaguan en el mar. En la medida que avanzaba nues
tro viaje, los Andes occidentales se hacían presentes con sus avanzadas, 
quebradas, gargantas y muy pequeños valles, si así puede denominár
selos. Desaparecían o tomaban formas diferentes, más agrestes, con el
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rápido ascenso, dejando ver las pequeñas poblaciones mineras, más 
allá de los dos mil metros de altura.

Qué duda cabe de que éste no era mi paisaje costeño. No estaba 
habituado a convivir con cerros descarnados con escasa vegetación y para 
mí, entonces, con la presencia aterradora de lo andino. Menos aún con 
el frío que ya nos amenazaba y con las primeras manifestaciones del soro
che. Me chocaba vivamente el inmovilismo de esos cerros sin vida lo que 
me hacía añorar el movimiento permanente de las olas del mar.

En un momento, después de casi cinco horas de travesía, y entra
da la noche, el chofer anuncia la cercanía de Ticlio -a  casi cinco mil 
m etros-y que había que dormir. Contábamos, felizmente, con man
tas para protegernos un poco del intenso frío. Así, después de una bre
ve charla de ocasión mientras comíamos algo, y con fatiga y emociones 
concentradas, no nos fue difícil dormirnos.

“¡Payo, Payo, estamos en el cielo!”, exclamó a gritos Fico. “¡Esta
mos muertos!”, prosiguió. Nos abrazamos intensamente y juntos com
probamos que, efectivamente, habíamos llegado al cielo. La visión era 
hermosa pero estremec.edora en nuestras circunstancias. Una enorme 
e infinita plataforma de nubes, que en mis posteriores días de aviador 
militar conocería como cumulas nimbus. Por encima de ellas, para nos
otros, el cielo; diáfano, de azul intenso e igualmente inacabable. Visión 
fantástica de apenas unos segundos.

Los dos hermanos aparecíamos sentados sobre estas nubes, 
aguardando la presencia de Dios o de alguno de sus representantes, 
para juzgarnos. Nuestro estado era casi hipnótico hasta que escucha
mos los gritos del chofer: “¡Pedazo de cojudos, déjenme dormir!”. 
Siempre conmovidos, bajamos a tierra. Las densas nubes cubrían todo 
el camión. Y en una fantasía inconcebible los hermanos habíamos des
pertado en medio de ellas, en el cielo, muertos y aguardando la jus
ticia divina”. Ya repuestos del susto, comprendimos rápidamente que 
era mejor estar vivos que muertos, aunque nos esperara el paraíso.

Un par de horas después arribamos a La Oroya, dejando atrás 
varias pequeñas lagunas, en un recorrido amesetado. La Oroya es una 
ciudad importante, el centro de acopio y refinación de lo producido 
por la cadena de minas de la Cerro de Pasco Cooper Corporation, sub
sidiaria de la transnacional inglesa. Tiempo después, este complejo
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minero sería expropiado y estatizado por el gobierno militar del gene
ral Velasco Alvarado.

El camión había cumplido con su faena. Fico y yo quedamos en 
libertad para decidir qué hacer con nuestras vidas. Es decir, cómo en 
el día conseguir algo en dirección a Jauja, ya no tan lejana. Entonces, 
con buena suerte, podíamos tomar el tren. Antes, aprovechamos el 
tiempo en recorrer la zona comercial de esta ciudad minera, asenta
da en el corazón mismo de la cordillera central. Me llamó la atención 
la presencia de personas blancas entre la abrumadora mayoría de indí
genas y mestizos. Estas gentes blancas eran los familiares del personal 
técnico y de dirección, muchos de ellos extranjeros.

Conocí que la división entre trabajadores y población autócto
na, y los extranjeros y técnicos peruanos, social y territorialmente era 
tal, que los segundos, en esta ciudad, gozaban de su propio apartheid, 
con cercas y todo.

Ya de noche, arribamos a la estación de Jauja. No nos aguardaba 
el tío Antonio. Recaída su salud, había sido internado en el sanatorio 
Olavegoya, mundialmente famoso por la calidad de su tratamiento a los 
enfermos de tuberculosis, en Jauja, de clima ideal. Sólo de pasada, con
templamos algo de esta bella ciudad serrana, erigida en un pequeño 
valle, protegido por una cadena de cerros de mediana altura.

Por consejo médico lo vimos al tío por separado. Guardaba una 
imagen casi encantadora de este tío tan buena gente. Estaba recosta
do en su cama. Presentaba una imagen dramática: muy delgado, sudo
roso, con un aspecto casi cadavérico. Había sufrido una hemotisis 
grave. Me pidió que no me acercara, después de prodigarme unas pala
bras cálidas de bienvenida. Yo estaba petrificado, anonadado. Por mi 
enorme cariño a este tío había aceptado venir ajauja y ajanchiscocha. 
Sentí, creo ahora, haber arribado a destiempo a la cita. Si hay triste
zas y dolor, en la ocasión se manifestaron como infinitos.

Pero no había tiempo para procesar estos sentimientos. El via
je  de Jauja a janchiscocha demoraba unas ocho horas, aunque pri
vilegiadamente, ya que íbamos al lado del chofer, en la cabina de 
su pequeño ómnibus. Diciembre es mes de lluvias, por eso la ruta 
denotaba los estragos que aquéllas hacen en los caminos de tierra 
afirmada.
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El tramo me estremeció. Si existiera teóricamente una línea rec
ta su extensión no sería de más de cien kilómetros. La marcha era entre 
la cordillera central y la oriental, donde lo común son los barrancos 
y precipicios enormes, por una ruta de una sola mano. O sea, subir y 
descender al borde de los peligrosos despeñaderos. ¿Qué tiene esto 
que ver con mis suaves olas de mar?, me preguntaba una y otra vez, 
mientras miraba muerto de susto al chofer, pensando ingenuamente 
que mi vigilancia podría impedir una caída en el abismo.

La noche llegó temprano. No sé si es así siempre en las sierras 
altas. Una noche imponente, dramáticamente oscura. Nos miramos los 
hermanos, no creíamos lo que veían nuestros ojos. Desde lo alto, al 
salir de una de las tantas curvas, divisamos un paisaje otra vez indes
criptible. Esta vez no se trataba de Ticlio y de nuestra cercanía a dios. 
En el fondo de la escena espectacular, decenas y decenas de luces se 
desplazaban y entrecruzaban formando un cuadro fantasmagórico. 
Fico y yo nos tomamos de la mano en actitud de defensa. Palidecía
mos intensamente. Le cupo al chofer, un avezado en estos meneste
res, clarificarnos el hecho. Es que conocía el significado de esta visión 
por su experiencia en estos trajines.

Lo que veíamos desde lo alto, ya cerca de Janchiscocha, eran las 
luces que portaban los trabajadores que se desplazaban de un lugar a otro, 
alumbrándose en la noche cerrada con sus lámparas de carburo de cal
cio sostenidas en sus cabezas. En la noche negra, y a la distancia, la ima
gen era propia del realismo mágico. A pesar de los sustos, esta vez tuve 
tiempo de preguntarme que me esperaba en esta nueva experiencia de 
vida. Obviamente, aun no lo podía saber porque recién comenzaba a tran
sitar su incierto camino. León Trotsky lo había expresado bien: “La pelí
cula de la vida no tiene fin, y yo recién la estaba empezando”.

No nos recibió el tío Alejandro porque estaba en Lima. En su 
lugar lo hizo “la Mona” (nunca supe su verdadero apellido). Era un 
antiguo “sirviente” de la familia, en nuestros tiempos de Barranca y 
Chorrillos, ahora reclutado como ayudante del tío Alejandro. Tenía 
el encargo de alojarnos, Fico en la pieza de un empleado, yo en la suya. 
Pero no en la planta donde se trataba el mineral y estaban las oficinas 
de la empresa, sino en el campamento de las viviendas de la mina, cer
ca de los socavones por donde se extraía el mineral.
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Perú, por su conformación topográfica singular, guarda en las 
entrañas de sus cerros cordilleranos enormes depósitos de minerales, 
algunos de ellos de buena cotización en el mercado mundial. Es un 
país esencialmente minero. Por eso exporta vanadio, bismuto, plata, 
oro, cobre, cinc, antimonio, hierro, carbón y hasta petróleo, aunque 
en pequeña cantidad. Además, en su condición de país capitalista ama
sado la explotación de yacimientos y minas, que al principio estuvo en 
manos de empresarios nativos que fueron los primeros en realizar 
denuncios de ley, tempranamente fueron reemplazados por las empre
sas imperialistas del sector.

La familia Málaga, de tradición oligárquica, hizo lo principal de 
su fortuna a través de estos despojos a los antiguos y desprotegidos pro
pietarios mineros. Su enorme fortuna indica que les fue bien en lo eco
nómico pero también en lo social. Y como ha ocurrido a lo largo del 
incipiente desarrollo capitalista en la mayoría de los países latinoame
ricanos, los representantes de las diversas ramas de la producción 
integraron entre sí sus capitales. Si en un momento de este curso pre
valeció, por ejemplo, el capital agrario-ganadero, posteriormente, con 
el desarrollo del comercio y la industria, éstos lograron un espacio pro
pio en la economía y en la sociedad. En muchos de nuestros países 
se considera a los empresarios mineros como industriales. Más ade
lante, el capital financiero impondría su hegemonía a todas las ver
tientes empresariales.

Los integrantes del grupo Prado se destacaron como prominen
tes banqueros nativos antes de ser tomada la banca por el capital impe
rialista. Tenía, además, otras puntas para mejor defender sus 
negocios. El más destacado de ellos fue Manuel Prado Ugartcche, que 
llegó a ser presidente de la República en el período 1939-45. Su mujer 
fue Clotilde Málaga. Con este matrimonio se sellaba la fusión de dos 
emporios económicos, ambos representantes de la oligarquía conser
vadora, que se resistía a abandonar su gravitante poder político ante 
el avance de los sectores más “nacionales” de la burguesía. Asimismo 
ante la arremetida de las masas populares hambrientas, expresadas en 
el avance del partido aprista, que naciera en la década de 1930 como 
una poderosa fuerza nacionalista, que en sus postulados primigenios 
se reclama antioligárquico y antiimperialista.
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El asiento minero Janchiscocha fue de propiedad del grupo 
Málaga. Según entendidos en el tema, esta mina nació en la década 
de 1940, para responder a las exigencias armamentistas de Estados Uni
dos, que ingresaba a la segunda guerra mundial. El Pentágono, entre 
sus muchas necesidades, requería molibdeno, un metal escaso -por tan
to, de gran valor- necesario para producir la fusión con otros, en la 
producción de armas sofisticadas.

Evidentemente, todos estos hechos e intereses los desconocía 
totalmente; la trama de la oligarquía peruana y, todavía menos, de las 
exigencias y necesidades bélicas de Estados Unidos. Por ello, los pla
nes de los detentadores del poder en el país y en el mundo me eran 
ajenos. No obstante por los designios de mi proceso de vida ingresa
ba totalmente desprotegido a este mundo andino para mí desconoci
do. Me sentía como una hoja en la tormenta. Algo así como que el 
“mundo es ancho y ajeno” -glosando la idea del Ciro Alegría- aunque 
sólo para los pobres y desarraigados; entre ellos, yo.

Desde ese momento quedaba bajo la protección circunstancial 
de la Mona. Este vivía en el campamento cercano a las bocas de la mina. 
Todo fue decidido rápido. Instalarme temporariamente en su aloja
miento y presentarme al maestro Velita (tampoco supe si era su ape
llido o un apelativo), encargado de la pequeña panadería y único 
empleado. Trabajaría como su ayudante.

Por un buen rato, estaríamos en la planta. En ésta se destacaban 
los edificios para el tratamiento del mineral en bruto que traía una 
cadena de volquetes desde la mina distante. Estos al dejar su carga 
retornaban de inmediato medio vacíos ya que, de regreso, llevaban a 
los trabajadores o sus familiares. Al chofer, en la cabina techada, lo 
acompañaban hasta tres personas. Según me dijo me correspondía ir 
a su lado por ser “gringo”. La Mona, un cholo costeño, se benefició 
del privilegio. Partimos. Ya no era un tramo tan peligroso porque el 
camino estaba enripiado, cuidado, para que los desplazamientos fue
ran menos riesgosos.

El volquete paraba cada vez que lo solicitaba alguien en la ruta; pasa
jeros que subían al espacio descubierto. De repente, en una de esas para
das, una joven indígena preguntó al chofer: “¿Me llevas?”. A lo que el otro 
respondió: “Sí, pero si te dejas”. Lo que siguió me confirmó que, en efec-
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to, estaba en otro mundo. La indígena subió, se levantó la pollera y se acó 
modo, abiertas sus piernas, frente a la cara del chofer, de espaldas al timón. 
Mientras el conductor no detenía su marcha, en una ruta siempre peli
grosa, copulaba con su víctima, a los apurones. Para sorpresa de nuestra 
corta experiencia, la dama no gemía ni daba señales de gozo. Yo temía 
que el chofer, en trance, perdiera el control del vehículo, con las conse
cuencias trágicas para todos. El asunto concluyó en unos minutos. El vol
quete se detuvo. La víctima, que no había dicho una palabra, bajó, 
acomodó su faldellín y subió al lugar de la carga, ya como pasajera libre.

Rápido de reflejos, para que no me traumatizara, la Mona me 
dio las explicaciones del caso. Afirmó que estas escenas, y aun peo
res, las vería a menudo. Que era la “costumbre”. Pensé que él no tenía 
controversia significativa con esta costumbre, como poco después com
probaría. El procesamiento de todo esto me tomaría un tiempo, faci
litado por mi comprensión de otras “costumbres” que se le imponían 
abusivamente a los indígenas sometidos. En realidad, relaciones diver
sas y complejas que imponen la explotación, el atraso y la ignorancia 
a los sectores oprimidos y postergados. Por tanto, en otro momento 
de mi primaria reflexión, en esos días alucinantes, explicaría esta esce
na como un drama más de la condición humana.

Los días empiezan muy temprano en las alturas serranas. La 
Mona cumplió el papel de guía, evidentemente no turístico. Bordean
do una enorme explanada, algo así como una gran plaza, pero destar
talada, estaban construidas las viviendas, todas iguales en apariencia. 
En no más de dos piezas chicas vivían las familias. En la de una, los sol
teros. Sólo cuando con el correr del tiempo conocí verdaderos asen
tamientos de minas de punta y con historia, tanto en Bolivia como en 
el propio Perú, extraería la conclusión que esta mina de Janchiscocha, 
por haberse formado apuradamente y por la sed de dinero de sus pro
pietarios, merecía el calificativo de “tercera clase”.

Nunca me pregunté por qué la panadería, si así se la podía deno
minar, quedaba en un sector alejado del campamento, a unos 20 minu
tos de caminata entre los cerros. Quizá porque le servía de vivienda 
al maestro Velita, pobre y abandonado de toda solemnidad. Tendría 
como unos 40 años, aunque como ocurre con los negros o cholos bien 
curtidos, la edad es indescifrable. ¿Panadería? Es mucho decir. En una

89



Pensar Am érica  La tina

construcción precaria, de adobe y calamina como techo, cabía todo 
en no más de 200 metros cuadrados. La larga y rústica mesa para anta
sar el pan, los estantes para colocarlo antes y después de cocerlo. Y, en 
una esquina, el horno. Para mi sorpresa, era de barro -seguramente 
tratado- recalentado con los excrementos de llamas y alpacas.

Supongo que por ayudar a fabricar pan, no importa de qué cali
dad, comencé a tener el oficio de panadero en una panadería rústi
ca como ésta. Mi tarea comenzaba a las siete de la mañana. La parte 
“técnica” quedaba bajo la iniciativa de Velita. Pero como estábamos a 
cuatro mil metros, todo se complicaba. No se podía amasar con las 
manos y parados, por la fatiga. Entonces, colocada la masa en un reci
piente depositado en el piso, Velita y yo, unas veces descalzos y otras 
incluso con zapatos, la apisonábamos un tiempo, fuertemente toma
dos por los hombros. Este acto lo he visto en los procesadores elemen
tales de vino, obviamente de mala calidad. Aquí, lo higiénico no tenía 
importancia, porque el fuerte calor del horno, con la ayuda decisiva 
de los excrementos animales, cumplía su tarea aséptica.

No todos los trabajadores o sus familias comían pan, sea por la 
costumbre alimentaria o por su elevado precio. No producíamos más 
que alrededor de unos cuatrocientos panes diarios, cuando el colecti
vo humano de la mina se acercaba a las mil personas, incluidos los niños. 
Pero mi faena no concluía con mi tarea de ayudante de panadería. 
Tenía que llevarla pie, en un enorme canastón, el pan para entregar
lo a la mercantil, único comercio encargado de su venta. Esta mercan
til cumplía otras tareas no tan santas. Pertenecía a la empresa, y como 
casi todos los trabajadores estaban en la condición de enganchados, bue
na parte de sus salarios eran pagados con productos de primera nece
sidad y a precios de expoliación. Así, los trabajadores siempre estaban 
en deuda. Y no podían abandonar su compromiso con la patronal mien
tras no cancelaran todo lo que adeudaban. Claro, este procedimiento 
de “enganche” es archiconocido como método de todos los explotado
res, por ejemplo en el campo o en los yerbatales. No necesito decir que 
estaba muy lejos de ser cómplice de la empresa en lo de los precios usu
rarios del pan y menos con la desalmada conducta de la mercantil.

La habitación de la Mona era de rango inferior respecto de las 
que se otorgaba a los trabajadores estables, contratados por la empre-
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sa, directamente o a través de intermediarios abusadores. Me sorpren
dió que tuviera sólo una destartalada cama y, por baño, un rústico pozo. 
Yo dormiría en sentido opuesto a la Mona. Mis pies podrían acariciar 
su cara y viceversa.

Al tercer día de mi estadía en esta “mansión”, al retornar de 
noche de mi faena diaria, me encontré que en esta única cama esta
ba acostada una joven indígena. “No te alarmes -dijo la M ona- es mi 
hembra y se quedará aquí”. “¿Adonde?”, pregunté. “Dormirá con nos
otros en la cama”, afirmó sin inmutarse. Ante esto, no había alterna
tiva ni escapatoria; no tenía a dónde ir, y más, de noche.

Como la cosa más natural del mundo, la Mona cubrió a la indie- 
cita en posición de cúbito dorsal y, conmigo al lado, comenzó a “hacer
le el amor” a su víctima. Era la primera vez que veía, y tan de cerca, 
sexo explícito. Porque en el chongo, cuando quise entrevistar a Alber
to Barnes en Barranca, el final de su tremendo baile erótico lo con
sumó en un apartado discreto, ajeno a mi vista. Por tanto, esta 
experiencia para mí desconocida, sorprendente por sus formas, ten
dría que asimilarla como una de las “costumbres” de que me habló el 
dueño de casa.

De todas formas, el relato no termina aquí. La Mona, después 
de su descarga y sin aguardar mucho, intempestivamente, exclamó: 
“Ahora te toca a ti, tienes que desvirgarte”. No pude ni podía escapar
me a pesar de mis temores razonables. Me alentó y cuidó para que 
debutara sexualmente. Una y otra noche se repitió esta escena y, a 
veces, con otra mujer. Creo que en una situación especial como ésta, 
nunca se sabe si lo actuado es un acto sexual acabado. Sí sé que en la 
combinación entre el instinto sexual y la posibilidad de concretarlo, 
lo que me quedó grabado de manera obsesiva fue una sensación de 
culpa. Andando el tiempo y con otras experiencias no exactamente de 
este carácter, el centro de mi reflexión y crítica se localizó en una toma 
de posición rotunda a favor de la mujer.

En el dicho criollo, ellas no iban a la búsqueda del amor sino “al 
matadero”. Así, tenía razón la Mona cuando me explicó por qué el cho
fer se cogía a las indígenas en el camino. “Es la costumbre”, había afir
mado. En esto él, igualmente, se beneficiaba. Y en la secuencia de los 
hechos, aunque indirectamente, ahora yo también.
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En el inicio de la película de mi vida, apenas podía constatar estas 
manifestaciones de la desigualdad e injusticia sociales. En el corto pero 
complejo proceso de mi existencia, las nuevas experiencias me sobre
pasaban. Es decir, en realidad una acumulación de experiencias que 
se me imponían. Ni qué decir que no poseía capacidad alguna para 
darles una dirección consciente. En esas circunstancias sí avancé en 
la idea de que no había nacía de romántico en mi apurada adolescen
cia. Hasta esos momentos, quizás, triste adolescencia.

El pan lo entregaba a la mercantil, pero el excedente lo vendía 
fuera de ella. A través de esta venta diaria, me puse en contacto con las 
gentes de la mina. A poca distancia de los alojamientos se hallaba la boca 
de ingreso al túnel de acceso del principal socavón. A la hora de des
canso, muchos de los mineros salían para comer. Por reiterada, pude 
guardar en mi memoria la escena. Las cholitas indígenas les llevaban 
sus alimentos, distribuidas todas en grupos muy cercanos entre sí.

Me impresionó el hecho de que casi no hubiera conversación 
entre los comensales y sus proveedores. En todo caso, no era una esce
na triste. Con el paso del tiempo, entendería que en las modalidades 
de la relación de los grupos indígenas -casi todos los mineros lo eran, 
provenientes del campo- siempre hay un lugar para la alegría, pero 
con modalidades que cambian según el carácter de cada situación. Por 
ejemplo, los fines de semana, cuando el baile, la hoja de coca, la chi
cha y el alcohol lds ponen contentos, pero sobre todo en los festejos 
tradicionales y familiares. Fue una constatación empírica, porque reco
nozco que la mía es casi una idea reduccionista ante la complejidad 
general, regional y aun local, del mundo andino. Eso sí, los niños, que 
eran parte de la ceremonia, juguetones, nunca parecían tristes.

No me pregunté, no me di cuenta a tiempo, por qué las muje
res no ingresaban dentro de la mina. Al principio creí que por el carác
ter duro y riesgoso del trabajo, no apto para ellas. Recién en 1.952, 
cuando visité en Bolivia las minas de Llallagua, Catavi y Siglo Veinte, 
recibiría una explicación de este hecho. Me han dicho, por otra par
te, que así ocurre en todas las minas del mundo; no lo he llegado a 
comprobar. Pero en Janchiscocha la explicación se centró firmemen
te en la idea de que la presencia de la mujer en las entrañas de la mina 
traía mala suerte. Fetichismo parecido a lo manifestado por los boli-
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víanos, que rinden culto en los socavones al vigor del varón. Más que 
superstición tuve la impresión de estar ante un sentimiento de conte
nido tendencioso, con el eje del machismo discriminativo del varón.

A los pocos días arribó de Lima el tío Alejandro. Entonces di el 
adiós a la vivienda de la Mona, y a la “costumbre” que ella encerraba. 
Ahora sí dormiría en cama propia, en una habitación más conforta
ble y hasta con una provisión de agua regular. Todo en una sola pie
za. Lamentablemente, el tío vivía atormentado. Nunca me preocupé 
por conocer a fondo los fundamentos de sus tensiones, aunque sos
pecho que gran parte de sus problemas giraban alrededor de una desa
venencia profunda con su mujer.

Su presencia cambió mi vida cotidiana, pero para peor. Trabaja
ba en turnos rotativos dentro de la mina y me impuso la tarea adicional, 
por mi condición de panadero, la de cocinero, o sea prepararle sus ali
mentos y llevárselos puntualmente al sitio donde estuviera. En estas 
circunstancias podría decir, exagerando, que mi jornada no tenía lími
tes. Y lo peor de todo: me dijo que mi salario, cuyo monto nunca pac
té ni conocí, sería percibido no por mí sino por la familia, en Lima, 
lo que tampoco pude comprobar.

Sorpresivamente, el insistente ulular de la sirena, como estaba 
establecido en los casos de siniestro, convocaba a los habitantes del 
campamento a reunión urgente en el escenario que he descripto antes 
como la plaza central. Allí fuimos informados que quedaban parali
zadas las tareas en homenaje a la hijita recién nacida del capitán de 
la mina, que acababa de fallecer.

Yo estaba jugando al fútbol, si así puede denominarse a patear 
la pelota con otros. Si en el relato ahora no aparece ipi hermano luco, 
es porque muy temprano abandonó la mina para marchar a Lima por 
pedido de la familia. Por eso, solo, tuve que resolver qué hacer. ¿Es que 
este gesto componía la “costumbre” o era parte de las creencias feti
chistas del mundo andino? Me dijeron que los muertos recibían home
najes de diverso tono. En este caso, por ser una bebé menor de un mes, 
le correspondía una ceremonia en el mismo cementerio.

Este era el de Ricrán, el distrito al que correspondía la mina. Sí, 
el mismo Ricrán del que habla Vargas Llosa en su novela Historia de 
Mayla, pueblo de donde salió un pequeño grupo que integró el foco
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guerrillero formado en Jauja por el trotskista posaclista Maytay el alfé
rez de policía Vallejos, jefe de la cárcel de la ciudad.

Con cierta disciplina, rápidamente se formó una columna de unas 
200 personas, entre mujeres, hombres y los infaltables niños. Casi no 
se habló en el trayecto de unos 20 kilómetros recorridos a pie. Y lo sor
prendente para mí, fue constatar que los marchantes en la ruta com
praban hojas de coca, cuyes, papas hervidas y mucho alcohol y chicha.

Los encargados de presidir la ceremonia, ya en el rústico cemen
terio, sacaron a la bebé de su cajoncito y la sentaron para que todos 
los presentes pudieran contemplarla. No hubo discursos ni palabras 
de ocasión. Pero sí mucha música, huaynos tristes preferentemente. 
Pasado un buen rato, de lo triste se pasó -casi sin mediaciones- a una 
alegría desenfrenada. Mientras los mayores -mujeres y hombres- mas
ticaban la hoja de coca, el pisco y la chicha hacían sus estragos. Por sec
tores se armaron rondas y los más ganados por el alcohol no tuvieron 
inhibiciones para “tumbar” a una que otra indígena. La ceremonia, 
ya especie de bacanal andina, duró unas cuatro horas. Después, la beba 
ingresó a su cajoncito, para ser recibida con la unción de todos, en su 
nicho. Me parece que, por otra costumbre, fui obligado a masticar hoja 
de coca tratada con un poco de cal, en la boca. Reconozco que no me 
agradó nada la prueba.

En 1980, ya como senador, y como tenía el proyecto de comen
zar a escribir estás historias de vida, entrevisté en Jauja a un entendido 
en este tema, una especie de historiador local. Me informó en extenso 
sobre tradiciones y mitos de los indígenas y campesinos de la región, que
chuas todos. Y quedó en remitirme por escrito el relato de sus conoci
mientos. No sé si lo hizo. Puede que sí, aunque su informe nunca llegó 
a mi poder. Al ser ganado por otras preocupaciones y tareas, no insistí 
en el asunto. Incluso se frustró mi intento de hacer, en muía, el reco
rrido hacia Janchiscocha. Es que al haber desaparecido ya la mina, no 
existían los viejos caminos de antaño. La a veces cruel naturaleza, tem
blores y lluvias torrenciales mediante, había dicho su palabra.

Otra vez mi rutina diaria se quebró. Desde Jauja, adonde había 
viajado intempestivamente, el tío Alejandro me indicó por teléfono que 
partiera en el acto. Pensé cualquier cosa de las muchas que acudieron 
a mi mente; pero, extrañamente, nada sobre la salud del tío Antonio.
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Al arribar a la casa, después del viaje peligroso y agotador, y a 
veces temerario, vi a muchas personas a las que no conocía. No fue 
necesario reparar en las flores y coronas para darme cuenta del hecho 
trágico. En el fondo de la sala, en lo alto, divisé el ataúd. Me acerqué, 
nervioso y atemorizado. Lo contemplé un rato, no sé si corto o largo. 
Desencajado, no lloré a pesar del drama. Porque desde hacía un tiem
po, y no sé por qué, las lágrimas no acompañaban más a mis pesares.

Nadie se preocupé) por mí, tampoco de invitarme formalmen
te al entierro. Como las distancias no son grandes en Jauja, la cara
vana de dolientes estuvo, en treinta minutos y a pie, en el cementerio. 
Todos los movimientos y ajetreos de ocasión se dieron con puntillo- 
sidad. La gente reunida, y el cura dando la bendición al muerto y a 
los vivos. Asimismo, algunos discursos laudatorios de amigos y auto
ridades. Porque el tío Antonio, además de su condición de secreta
rio del colegio San José formaba parte de la elite social y cultural de 
la ciudad.

En el pabellón que correspondía alguien dijo las últimas pala
bras de despedida en un cuadro de tensiones y llantos, creo que sin
ceros. De pronto, en el momento en que el ataúd iba a ingresar a su 
guarida, en un gesto enloquecido y violento, me desplacé del sitio en 
que estaba, solitario, hacia el ataúd al que me abracé, cayendo ambos 
al piso. El gesto desesperado, iba acompañado del grito: “Tío, sal del 
cajón, no te dejes enterrar, antes de que sea demasiado tarde”.

Evidentemente no logré mi objetivo. Sí una enorme conmoción 
entre los presentes y el comentario de todo el mundo. Fui conducido 
al hospital, tratado y sedado convenientemente. Emprendí el regreso 
al día siguiente, porque para mí todo había terminado en Jauja con 
la muerte del tío. Para mi sorpresa, el viaje ya no duró ocho horas por
que los sedantes me sumieron en un sueño profundo.

Ya en Janchiscocha tuve tiempo de pensar, a mi manera, en lo 
extraño de la condición humana. Ahora en la mía predominaba la 
desolación y una tristeza infinitas. Con el transcurso del tiempo, el epi
sodio del cementerio quedé) grabado indeleblemente en la memoria 
de mis recuerdos. Tanto que cuando tengo la ocasión de despedir a 
un muerto, aparece un deseo persistente de que escape del ataúd. Algo 
así como que el cuerpo no debe morir.
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Me llené de coraje y rompí la relación patrón-obrero con el tío 
Alejandro. Me ayudó un ingeniero que trabajaba en la mina, amigo del 
tío Antonio, al que conocí en el velorio. Se enteró de mi conflicto y me 
ayudó de inmediato dándome trabajo, ahora sí con un salario pacta
do. Además, resolvió que me alojara en la vivienda de un empleado. Mi 
tarea era la de ayudante acarreador del mineral de los socavones a la 
superficie. Más claro: debía vigilar que los carros a tracción mecánica 
estuvieran llenos y que se desplazaran sin novedad hacia afuera.

Ahora sí tuve la oportunidad de conocer la mina en su interior. 
Lo primero -com o estaba situada a gran altura-, el acceso de los vago
nes de carga se daba casi en línea recta, a distancias variables, pero casi 
siempre a más de 100 metros desde la penetración inicial. Me impre
sionó el trabajo por dentro. Cada avance en la rotura de las rocas, con 
los taladros, iba acompañado con la tarea de sosten de lo ganado con 
fuertes tablones de madera de la región, enlazados entre sí. Aveces, 
el agua casi anegaba todo.

Las pequeñas rocas del mineral se concentraban en un espacio 
más amplio. Las denominadas chimeneas alimentaban de aire fresco, 
porque venía del exterior. Debido a la oscuridad reinante, los traba
jadores siempre tenían prendidas sus lámparas de carburo de calcio. 
En esos días reparé en que los mineros no usaban máscaras para defen
derse del polvillo tóxico del ambiente (tampoco yo lo hacía). Recién 
cuando una inspección sanitaria de rutina comprobó que casi el 40% 
de los trabajadores estaban afectados, en diverso grado, por el polvi
llo, se la empezó a usar, aunque selectivamente en las zonas de tare
as más productivas. Patronos al fin, querían ahorrar todo lo que 
podían: la usura y la tasa de ganancia mandaban. Ellos conocían, a su 
manera, todo el tema del ejército de reserva, del aporte de la legión 
enorme de desocupados en la región a sus descomunales ganancias.

Transcurrieron cinco meses. Aún no sabía que la persistente cri
sis económica familiar me obligaría a retornar ajanchiscocha en los pró
ximos años, pero sólo en las vacaciones y por tres meses. Volvía a Lima 
acompañado de algún dinero y con la promesa formal del trabajo a futu
ro. No quise quedarme un solo día en Jauja, lo que me impidió cono
cer a fondo su lindo valle y su espectacular arquitectura, que combina 
pasado y presente. Por eso, desde La Oroya, tomé el tren a Lima.
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Otra vez, como me ocurriera antes en el viaje de Barranca a lim a, 
pude pensar no sé si de Lodo. Eso sí, me parece que estaba ante otra cali
dad de pensamiento. Y no era para menos, después de lo traumático de 
mis últimas experiencias. Constaté que me había integrado como un 
igual a los trabajadores y su entorno, fueran indígenas, mestizos o cho
los. Mi interpretación elemental es que las diferencias de razas y socia
les no pesaban negativamente en mí. Es porque me sentía igual a ellos.

Igualmente capté, siempre empíricamente, el carácter de estas 
diferencias sociales, el grado de explotación y las desigualdades que le 
son inherentes. No obstante, percibí que estos elementos de injusticia 
social no producían en mí, todavía, una influencia decisiva. Asumo que 
sólo las recepcionaba, acusándolas. Me faltaba aún traducirlas en fuer
za impulsora de una acción consciente. Ni siquiera había gestado una 
mentalidad contestataria.

En cuanto a lecturas seguía casi como antes. AI no circular publi
caciones en la mina -n o  sé si por la represión ideológica patronal- no 
leí nada importante. Por ello, el resto del mundo con sus incidentes 
y problemas no eran de mi incumbencia, como supongo ocurría con 
la gran mayoría de mis compañeros trabajadores. Pensando hoy por 
cuenta del pasado, cuánto hubiera deseado leer literatura de un amplio 
espectro. Como sí lo hizo, por ejemplo, el Che Guevara desde su infan
cia, aunque con la limitación de que la literatura marxista recién le 
interesó, tardíamente, a sus 25 años.

Asimismo, dejar un registro, especie de diario personal, de las 
ocurrencias diarias o principales de mi ya compleja vida. Habría adqui
rido el hábito de escribir, y tendría un importante material acumula
do como base de una reflexión inteligente. En esto sí lo fue Manuel 
Scorza que, cuando las invasiones de tierras en Cerro de Pasco, entre
vistó y grabó a los personajes en quienes se apoyó para escribir su famo
sa novela Redoble por Raneas y su tetralogía sobre el ambiente andino.

Sin dejar de contemplar los cerros agrestes de las alturas, que iban 
cambiando de aspecto en la medida que el tren descendía, no sé si por 
la velocidad de ese descenso, mi memoria y reflexión se activaban más. 
Me pregunté por qué no manifestaba gestos de religiosidad si mi edu
cación familiar tenía por centro sentimientos y mucho de fetichismo 
religioso, como lo demostraba mi antigua condición de monaguillo. Me
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sorprendí al constatar que incluso no me persignaba como lo hacen 
comúnmente las gentes del pueblo. ¿Por qué nunca escribí poemas de 
amor? ¿Por qué, además de casi no llorar, tampoco tenía miedos?

Si tuviera que decir algo esclarecedor acerca de mi estancia en 
Janchiscocha, diría que, a pesar de mis indudables avances en la per
cepción de lo social, de las desigualdades e injusticias, aún no toma
ba forma el curso consciente de mi vida. Cierto, la vida me enseñó a 
no asombrarme de muchas cosas, porque más que la realidad iba cam
biando el prisma a través del cual la veía. ¿Pero podía decirse que ya 
tenía principios o una estructura moral definida? Mi respuesta es no. 
Pero eso sí, en el proceso de las experiencias que iba acumulando se 
echaban ya los cimientos sobre mi futura actitud ante la sociedad.

No me olvidé que en esos cinco meses casi no me bañé. No era 
la “costumbre” sino el terrible frío. Apelando a un gravitante baño de 
agua caliente a soplete me liberé de los centenares de piojos que se 
adherían a mi cuerpo. Figura simbólica: quizá podría liberarme tam
bién de algunos lastres que reconocía activos. Me pregunté, una vez 
más, qué tipo de persona era yo en esos días. No tenía más tiempo para 
especular, ya que el tren ingresaba con su velocidad atenuada a la esta
ción Desamparados.

Regresaba al colegio con dos meses de atraso. Ante el director 
fundamenté las razones del hecho. Fui comprendido y perdonado. 
Vería con qué bagaje de experiencias encaraba los nuevos desafíos edu
cativos. ¿Sería otro en relación con el del primer año de secundaria?

Tenía tiempo en los cuatro años que me faltaban de estudios para 
someter a prueba mis condiciones y madurez ganadas. Lo primero que 
percibí es que los avances en el estudio curricular de las diferentes mate
rias contaban con el aporte de una buena plana de profesores. Aun el 
viejo y borrachoso profesor de matemáticas dominaba su materia. Tam
bién fui comprobando que el ambiente escolar permitía a estos profe
sores realizar sus aportes desde una perspectiva progresiva. Ni la 
enseñanza de la religión católica, que era obligatoria, contaba con adep
tos firmes entre los alumnos. Así lo comprendió el cura profesor, muy 
buena gente, que enseñaba su materia en joda, apenas para “cumplir”.

Incluso lamenté que el Superior, por su precariedad de medios 
económicos -lo  que pagaban los alumnos era poco- no contara con
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una biblioteca ni con una sala de lectura. Además, si casi todos los pro
fesores eran capaces y responsables, su compromiso concluía con el 
dictado de sus clases, no llegando por eso a convertirse en reales maes
tros. ¿Así sería, me pregunté, en todos los colegios?

El hecho ele que el profesor no actuara también como maestro cons
tituía, en mi concepto, un déficit. En mi caso, lo acusé. En el tránsito a 
ser un buen alumno, no tuve mayores dificultades prácticamente con nin
guna materia, incluso matemáticas. Pero en el tercer año le tomé tirria 
al viejo profesor por faltón, por su vestir antihigiénico y por borracho. Y 
como me chocó su conducta, en rechazo fui alejándome de él y, a través 
de esto, de las matemáticas; interés que nunca retomaría a fondo.

El profesor de química, muy capaz pero hosco y distante, daba 
su clase estrenando un espectacular traje blanco de verano. Frente al 
pizarrón y de espaldas a los alumnos recibió un tinteretazo que lo man
chó todo, lanzado por uno de los jefes de la “vanguardia” estudiantil. 
Evidentemente, se trató de una agresión e indisciplina graves. La direc
ción exigió una respuesta inmediata.

En mi moral en formación, sancioné en mi fuero interno al cul
pable. No obstante, predominó el criterio de la solidaridad con el trans- 
gresor. En esos códigos, no podíamos ser delatores, más si el agresor 
no asumía su culpa. Otra vez reflexioné en esos días si la conducta a 
seguir era ésta. ¿Es que hay que solidarizarse con lo bueno y con lo 
malo, hacer como si no existiera una diferencia cualitativa entre los 
dos? Esta no era una pregunta sin contenido, porque al tener que 
tomar posiciones más adelante, sobre lo humano, lo social o lo polí
tico, la distinción tenía que surgir.

Además, la “vanguardia” integrada por los más violentos, pato
teros y casi desclasados, como jugando, hacían campaña contra el estu
dio del idioma inglés. Aquí me faltó un buen consejo, dirigido a resaltar 
la necesidad de proveerse de un idioma tan necesario. Pero capitulé; 
y el gusto por este idioma quedó en el camino. Tendría tiempo de 
lamentarlo, una y otra vez.

Aunque sí tuve reservas para no seguir a los provocadores en sus 
reiterados concursos de “paja” -masturbación- que organizaban a la 
hora del recreo; o en los manoseos sexuales a los chicos más tímidos. 
En su defensa, y a veces con coraje, fui a menudo a las trompadas.
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Puedo decir así que iba armándome de ciertos principios y de I 
una cierta moral, no sé si tan propia. Al concluir la educación secun- 1 
daria me sentía más hecho, más vigoroso como persona. A través de 
estas experiencias con nuevos contenidos, en mi desarrollo desigual, ! 
el pensamiento y el accionar político no adquirían un lugar ni siquie- l 
ra incipiente.

Que el mundo para mí asomaba como “ancho y ajeno” queda
ba demostrado porque giraba casi únicamente alrededor de los proble
mas que me imponía la vida cotidiana, incluido por supuesto lo sucio 
y malo de ellos. Esta realidad me superaba al no encontrar aún respues
tas concretas para enfrentarla o cambiar su curso. O sea, que lo poco 
que había avanzado en valores y reglas de conducta no era suficiente.

Se mantenía la precariedad de medios econcunicos del hogar. 
Para ayudar, Fico comenzó a trabajar como empleado pero con sala
rio mínimo. Mis hermanas mellizas lo siguieron en esto. De mi lado, 
me mantuve firme en no trabajar, no por vago o irresponsable, sino 
porque quería ingresar a una universidad buscando un título profe
sional. Aunque ni pensar en universidades privadas por su carácter 
selectivo y por el alto costo de los estudios. Quedaba la de San Mar
cos, estatal, como último recurso.

En 1943 la reforma universitaria -por la que luchaban los estudian
tes latinoamericanos, siguiendo los postulados de la reforma de Córdo
ba de 1918 en la Argentina, y también los intelectuales y partidos políticos 
democráticos- no había prendido aún en Perú. Fue necesario que se pro
dujera el ascenso político amplio y radical en los años posteriores a la 
segunda guerra mundial para que del aflojamiento de la dependencia 
al imperialismo, en la oleada democratizadora, emergiera el combate 
de los estudiantes universitarios. Y, con ellos, la reforma universitaria.

Yo había concluido mi secundaria y no podía esperar más. Mi 
situación en el grupo familiar se presentaría insostenible si no concre
taba mis planes. No se trataba de rebeldías, ya que mis mayores tení
an razón en exigirme que trabajara, como ya lo hacían mis 
hermanos. Pero también en esos días las universidades estatales eran 
pagas, con su correspondiente examen de ingreso.

En una de las habituales fiestas de la tía Zoila conversé con mi 
primo Pío Dávila, ya recibido de alférez de la aviación militar. Me infor-
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mó del llamado a concurso de esa arma para el ingreso al primer año 
de cadetes con la posibilidad de un entrenamiento en Estados Unidos 
para después ir a la guerra contra japón. En la encrucijada, no dudé, 
pe ingresar, quedaría interno durante cuatro años. Y si me iba bien, 
contaría con una profesión con buena paga y con destino asegurado. 
Y lo importante, en lo concreto, no ocasionaría gastos a la familia, 
entregaría mi propina, casi un salario mínimo, contribuyendo yo tam
bién a la economía del hogar.

Se ingresaba a la escuela de cadetes con el puntaje correspon
diente, es decir, con las calificaciones exigidas. Pero, sobre todo, con 
el apoyo decisivo de la Vara”, recomendación o padrinazgo. Oportu- 
ñámente, Pío me hizo saber que la cosa marchaba, que no me preo
cupara, salvo por la aprobación de los exámenes que acompañaban 
los requisitos exigidos. En ese 1943, casi trescientos postulantes com
petimos por apenas cincuenta vacantes.

La vieja escuela de Las Palmas, en Barranco, recibió a los postu
lantes para tomar los exámenes respectivos. Mientras los dábamos, los 
trescientos comenzamos a padecer los primeros rigores de la discipli
na militar, a pesar de que la aviación tenía fama de ser “blanda” en ese 
terreno en relación con las otras armas. Yo, un hombre libre en mis 
movimientos -por la playa, el mar, los cerros y las alturas- acataba sin 
chistar las exigencias de los suboficiales, de cuadrarse, correr o dar las 
vueltas y medias vueltas exigidas. Y como era verano, a pleno sol radian
te. Pero sólo los que mandaban sabían que esto era apenas un peque
ño adelanto de la verdadera disciplina que vendría después.

Al toque de diana los cadetes nos levantamos bajo la severa vigi
lancia del oficial de turno, a las seis de la mañana. Teníamos cinco 
minutos para ordenar las camas, no individuales sino en un camaro
te de tres. A continuación asearse a la misma velocidad y en igual tiem
po, lo que precedía a la formación de todos los alumnos en el amplio 
patio central. Esta sería la rutina mañanera de todos los días, en los 
cuatro años de encierro y estudios.

Después el desayuno, por cierto abundante. De ahí a las aulas 
respectivas, o sea por grado. Los primeros días fueron dedicados a 
hacernos conocer las materias a cursar, los horarios y profesores. Lo 
concerniente al aprendizaje del vuelo quedaría para más adelante.
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Seguía la rutina: a las 12.30 almuerzo; para mí, suculento, teniendo 
en cuenta mis carencias. Un corto descanso y nuevamente a las aulas. 
Un par de horas de ejercicios deportivos, bañarse, cenar, algo de recre
ación; y a las 22, al dormitorio.

Eran hasta cuatro los oficiales encargados de la vigilancia de esta 
rutina diaria, aunque había uno con responsabilidad mayor en cada 
aula. Así, en este primer curso de vida los cadetes establecimos las pri
meras relaciones de compañerismo y amistad. Con los oficiales era algo 
distinto, porque éstos trataban de encontrar las formas de ejercer su 
autoridad, que a mí -en  esos momentos- me pareció benigna.

Imposible no pensar algo antes de caer en el sueño, aunque era 
aún prematuro sacar conclusiones sólidas. Podría afirmar que tomé 
nota de todo, aceptando que mi vida comenzaba a cambiar de rum
bo. Eso sí, aprecié que la rutina, el rigor y el ambiente no me choca
ban. Quizá porque era la primera vez que el mañana de mi existencia 
quedaba predeterminado con cierta claridad. Así lo creía entonces.

La “saladera”

Claro, no todo podía ser tan feliz. Es que aparecieron los prime
ros contratiempos y problemas. Los cadetes de años superiores tení
an una tarea ingfata. Dijeron que era una tradición militar “salar” a 
los “perros”, los del primer año. Escenas y ceremonias que se dan asi
mismo en los centros de estudios del ambiente civil. Pero con formas 
ultrajantes: putearnos -mentarnos la madre-, llamarnos cornudos, 
obligarnos a arrastrarnos por el piso con el impulso de una u otra pata
da en el trasero. Hasta ahí todo era pasable. Ya no el recoger con la 
boca y lengua la basura o meter la mano en el water lleno de excre
mentos. Pero el punto más alto de la saladera estaba en la exigencia 
de masturbar al cadete mandón y otros hechos aberrantes de este esti
lo. A efectos de este relato, no interesa que en otros países y centros 
militares la saladera sea aun más abominable.

A pesar de que muchos de mis compañeros aceptaron la “tradi
ción”, yo me rebelé rápidamente contra ella. Rechacé esto que con
sideraba agresiones a mi honor de hombre digno. Pero para mis
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superiores ocasionales no se trataba de honor o de dignidad sino de 
actos de rebeldía inadmisibles en la vida militar. La sanción que me 
aplicaron: el encierro en el calabozo y las guardias nocturnas reitera
das con la carga de dos fusiles Mauser al hombro. O sea, 22 kilos.

Mi rechazo a estas vejaciones indicaba ya el atisbo de una perso
nalidad rebelde. Algunos de mis compañeros de grado provenían de 
hogares bien sustentados económicamente y un sector de la clase media 
alta. Mi currículum muy poco tenía que ver con el de aquéllos. Ni pen
sar que alguno hubiera procesado experiencias de obrero de campo o 
de trabajador minero como la mía en Janchiscocha, aunque compren
do que la dura vida no siempre produce rebeldías. Mi oficial responsa
ble, en actitud consejista y paternal, pretendió resolver mi dilema. “Napurí 
-dijo, muy convencido-, la saladera es el método para comenzar a hacer
los hombres. Pero también para que el cadete conozca quién es el que 
manda en la vida militar y por qué hay que cumplir las órdenes, aunque 
sean ingratas, sin eludas ni murmuraciones, ya que el superior que las 
imparte es el único responsable de las mismas”. Ni más ni menos que la 
“obediencia debida”, el dogma al que apeló la dictadura militar argen
tina como justificativo para eliminar, sádicamente, a treinta mil personas.

El vuelo de cada día

Los estudios sobre teoría y técnica del vuelo iban más lejos que 
la conmoción que a un lego produce el conocer por qué aparatos más 
pesados que el aire se sustentan en la atmósfera. Buena parte de este 
aprendizaje teórico comprendía la historia de la aviación desde los pri
meros proyectos que se le atribuyen a Leonardo da Vinci a comienzos 
del siglo XV. También el desarrollo de la aviación comercial, de trans
porte de pasajeros y mercancías. Indudablemente, el foco estaba pues
to en el desarrollo de la aviación militar, en los temas de la defensa 
aérea, de reconocimiento geográfico, de transporte y, especialmente, 
de combate y bombardeo estratégico.

El aprender a volar es apenas el inicio de la aventura del pilo
taje. Primero despegar, decolar, aterrizar y... a surcar los cielos. En un 
solo proceso empezar a dominar los temores, y la sensación extraña
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de constatar si es cierto que el avión puede sustentarse en el aire, como 
afirmaban los manuales. En más de una oportunidad, mientras vola
ba, pensé que ciertamente no estaba cerca de Dios, como en Ticlio, 
pero que este cielo formidable era también mío.

En medio de estas emociones comprendí que los buenos pilo
tos se doten de una personalidad suficiente, posesiva, audaz y agresi
va. Creo que es porque adoptan como su medio habitual el espacio. 
Y entonces la tierra y sus gentes les parecen de su dominio, subordi
nados. Realidad o fabulación, por lo menos ensayo una explicación de 
estos pilotos convencidos y audaces.

Cumplida la parte de la enseñanza acompañada siempre del ins
tructor, en tiempo no mayor de diez horas, llegó el momento de hacer
lo solo. ¡Todo un acontecimiento! No era un avión sino un 
“avioncito”, un Caproni 100 denominado “cachento”. Insignificante 
y terriblemente frágil, un monoplaza no metálico, con dos ruedas ade
lante y una especie de patín o arado en la cola. Concebido para el 
aprendizaje elemental y para operar en pistas de tierra. Despegaba des
pués de apenas un recorrido de 100 metros a pleno motor. Su veloci
dad de crucero no sobrepasaba los 100 kilómeros/hora, como un auto 
común. Y la de aterrizaje antes de posarse, unos 20 km/li; es decir con 
sustentación mínima y con la cola preparada para que el patín se 
enganchara en tierra. Algo parecido a la que realizan las aeronaves que 
se instalan en los ‘portaaviones.

No crea el lector que la anterior descripción es producto de un 
rapto puramente emotivo. Es un relato que busca señalar brevemen
te los colosales progresos de la aviación desde la década de 1940, en 
que inicio mi experiencia de piloto aviador (aunque, reconozco, no 
de la estirpe de los buenos de mi promoción). En los años siguientes, 
y en cada año, debí realizar pruebas de acrobacia, de vuelos en escua
drilla, de combates simulados, de prácticas de tiro y bombardeos de 
diverso tono y calibre.

En el cuarto año opté por la especialidad de piloto bombardero 
y, de paso, de aviones de transporte. Entre otros, volé los Sterman para 
el primer aprendizaje de acrobacia; los Vultee para perfeccionar las téc
nicas; los NA-50 para tiro; y, en transporte, el Cesna T-50, el Catalina y 
el Hércules. El remate de todo fue el tetramotor B-25, el antecesor del
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]3_29, el que tuvo la triste misión de arrojar la bomba atómica en Hiros
hima y Nagasaki, donde fueron calcinados por el fuego atómico cente
nares de miles de personas. Según afirmó el presidente Truman, para 
ganar la guerra contrajapón “en nombre de la democracia occidental”.

Mi nostálgico recuerdo del Caproni 100 tiene un significado pro
fundo. De cómo los hombres que debieron apropiarse de la atmósfera 
para ayudar a enriquecer la vida de la sociedad, por el contrarío son 
aplastados por tecnologías al servicio del genocidio imperialista. Don
de el imperialismo yanqui y sus funclamentalistas son actualmente la 
avanzada de este intento de depredación mundial en nombre del mer
cado, de la democracia y de los valores del occidente “culto”.

Los años felices

Desde el primer año comencé a ser una suerte de privilegiado 
muy a pesar mío. Reconozco que no fue por mis excepcionales habi
lidades en el vuelo o por un excepcional rendimiento académico. Y 
tampoco por lo que en la vida militar es prioritario, el compromiso con 
una férrea disciplina. La cuestión vino por el lado deportivo, porque 
quien se destaca en algún deporte es considerado, conforme a los valo
res castrenses, un “diferente”. Más si al serlo la Escuela se califica entre 
sus pares de las otras armas a través de intervenciones exitosas en los 
torneos deportivos comunes. Cuando esto ocurría, la Escuela se ten
saba con la exigencia de victorias que pusieran en lo más alto los colo
res propios.

Me convertí en atleta exitoso por casualidad, pero sobre todo por 
las diferencias sociales que atravesaban el tramado de la vida militar. 
Los cadetes se especializaban en carreras de velocidad y, muy pocas 
veces, en las de medio fondo, como 800 y 1.500 metros. Las de fondo 
estaban reservadas a los conscriptos “serranos”, por la idea de que por 
venir de los Andes poseían más resistencia. Pero, en realidad, en esto 
predominaba el elitismo de los blancos. Sin embargo, al acercarse un 
importante certamen entre escuelas militares, ningún serrano se 
demostró apto. El tiempo apremiaba. ¿Cómo solucionar este déficit?, 
se preguntaron los responsables deportivos.
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Uno de los cadetes del último año, que me castigaba asiduamen
te por mis rebeldías ante la saladera, opinó que yo estaba preparado 
para correr 1.500 y 3.000 metros por mi resistencia, “entrenamiento” 
debido a las reiteradas carreras alrededor de la base (20 kilómetros) 
a las que era obligado por mi mala conducta. Me ordenaron correr y 
ganar. De esta manera, después de una apurada preparación física 
debuté en el certamen realizado en el estadio nacional y antes unos 
20.000 asistentes. Aunque no se crea, gané las dos pruebas y en una 
de ellas con récord de la categoría. Los oficiales se turnaban desde la 
cancha de césped para, en cada tramo de la carrera, alentarme y exi
girme pasar a un adversario. Y en los últimos 100 metros, bajo el estré
pito ensordecedor pero profundamente emotivo de las bandas 
musicales de cada escuela que, con sus sonidos, alentaban a los corre
dores. En los sucesivos torneos, y ya con un nombre propio, retorné 
a lo mío: la cspecializaciém en 400, 800 y posta de cuatro por 400 
metros. Sudando a fondo la camiseta, con mucho coraje y parece que 
con habilidades propias, me hice “importante”, “diferente”.

En el tercer año nos comunican que el nuevo je fe  en lo acadé
mico y de vuelos sería el coronel García Romero. Es decir, el Pancho- 
pepe, mi comprovinciano y amigo. El mismo del caballo que me tiró 
y casi me mata, según lo dije antes. Panchopepe era miembro de una 
familia tradicional de Barranca, de origen español, con rasgos seño
riales. Se lo conoéía como un oficial atípico, pleno de iniciativas, con 
un tendal de enemigos en su carrera. Decían que era enérgico y que 
ponía la disciplina por encima de todo.

Me citó a su despacho y, en lugar de encontrar al militar disci
plinario, hallé a un tremendo amigo. Nunca dejó de decirme “Payi- 
to”, apelativo que me venía desde mi infancia. Desafiante, no guardaba 
las formas en nuestra relación. Para mi sorpresa, afirmó que conta
ba conmigo, un simple cadete, para pulir su proyecto de cambiar la 
Escuela, que para él no se había renovado. Panchopepe hacía dupla 
con el director, coronel Alvarez, que en su condición de agregado 
aeronáutico de Canadá, su anterior destino, había retornado al país 
con ideas “revolucionarias”.

Como parte de este proyecto, Panchopepe profundizó) las prácti
cas a casi todos los deportes. Decía que para mejorar su imagen la Escue-
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la, por vía f̂ e las competencias, debía salir socialmente hacia afuera. Es 
que las competencias se daban no sólo entre militares sino también con 
universidades y clubes deportivos prestigiados. Ambos jefes veían en estos 
canales una de las vías para la mejora social de los cadetes.

Tanto que las reuniones con familiares se hicieron comunes, al 
igual que las fiestas pactadas con otras escuelas. Panchopepe me pedía 
iniciativas. Se me ocurrió una: la de sustituir los castigos por la de dis
ciplina por convicción. Es decir, que los cadetes reconocieran su fal
ta ante los responsables, como si se tratara del perdón del cura después 
de la confesión. Para mi sorpresa, Panchopepe aceptó complacido la 
iniciativa y comenzó a implantarla.

Esto causó una conmoción, creo que hasta en las jerarquías. Por 
ello huho marcha atrás, ante el temor a la anarquía normativa y al 
derrumbe de la “obediencia debida”. Sí logré que mi amigo instrumen
tara mi propuesta de crear una sala de estar y armar una biblioteca. 
Para que los alumnos leyeran libros de un amplio espectro y así dotar
se de una base cultural. Porque hasta entonces, libros, revistas o dia
rios, no acompañaban la formación pretendidamente profesional.

Mi jefe y amigo Panchopepe fue atacado desde varios frentes una 
vez que pasó la curiosidad por los cambios. A veces pensé que por mi 
estrecha relación con él podría ser acusado de cualquier cosa. Opino 
que si no ocurrió fue por mi condición de deportista destacado, emble
mático en cierta forma para la Escuela. Además, porque mis otros jefes 
me consideraban honesto y un “buen muchacho”. Si no, el camino 
hacia la graduación de alférez hubiera sufrido tropiezos quizás insal
vables. No exagero, si tenemos en cuenta los rigores de la vida militar.

Los hechos, y el conjunto de problemas que encaraba sin poder 
dominarlos, convertían en muy contradictoria mi situación personal. 
Tuve la sensación de ocupar un lugar de “infiltrado” en ese medio que 
se alimentaba de códigos cerrados, con la mayoría de los cuales ya no 
coincidía. La contradicción surgió intensa entre mis convicciones socia
les -no importa si inacabadas- y esa realidad de espaldas al país y sus 
gentes, de los que yo había surgido.

Me violentaba el hecho de no poder tener respuestas propias. 
Imposibles de lograr en el medio militar como lo venía constatando. En 
realidad, como consejero de Panchopepe actuaba como una especie de
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reformista castrense. Ilusión de un sano adolescente. Porque la estruc
tura militar de nuestros países jamás puede cambiarse por la vía de la 
autorreforma democrática. Tendría tiempo más adelante de compro
barlo a través de mis múltiples experiencias en tanto combatiente y lucha
dor social.

Mi madre, otra vez en el Perú

A comienzos de 1947 una inoportuna septicemia me condujo al 
hospital militar porque la Aviación no tenía aún uno propio. Antes de 
internarme de urgencia recibí un equivocado tratamiento basado en 
sullas. Creo que en ese entonces la penicilina recién hacía su aparición 
en Perú y en fase de experimentación. Los médicos opinaron negati
vamente sobre mi estado.

Ante esto, el buenazo de Panchopepe, que conocía el drama de 
mi familia, resolvió comunicar el hecho a mi madre. Así fue que ella y 
mi hermana Haydée resolvieron viajar de Buenos Aires a Lima, en el tér
mino de la distancia. La misión dramática: conocer, y quizá despedir, al 
hijo en peligro de muerte. De paso, reencontrarse con los otros hijos.

No hay palabras que alcancen para dar relieve a este encuentro. 
Ninguno de los hijos, salvo Haydée, conocía a la madre, ausente por 
casi veinte años. Estábamos ante una mujer de 42, esbelta, de estatu
ra media y sumamente blanca. Sus movimientos denotaban a alguien 
con gran personalidad; y cultivada. No es necesario en este relato 
reconstruir la escena del reencuentro. Apenas señalo que surgió en 
ambas partes, y torrencialmente, el amor reprimido o ausente. Los 
hijos quedamos impresionados y anonadados, y cada uno pensó que 
ya tenía madre.

Conocimos el proceso de vida de ambas. Mi madre, que arribó 
a Buenos Aires en 1928, en males condiciones psíquicas, no fue bien 
recibida por su familia argentina. El reencuentro con su madre y her
manos se frustró. La consideraban una extraña al grupo. El eje de todo: 
no solamente su matrimonio con un católico sino el desastre familiar 
que produjo ese hecho.

De esta forma, a los 24 años, con su drama a cuestas, fue prác
ticamente lanzada a la calle para que se las arreglara sola. No consi-
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guió perdón ni apoyo. Sólo tenía educación elemental y Buenos Aires, 
con todo lo que expresaba, la agredía. No obstante, se las arregló para 
trabajar en tareas domésticas, lavando ropa o cuidando ancianos. Pos
teriormente, logró un puesto como obrera en Catita, una compañía 
angloargentina que, con el tiempo, fue la base de la Compañía de 
Transportes de Buenos Aires.

Dispuesta a defenderse al máximo, en las noches cursó el secun
dario mientras estudiaba secretariado empresarial. Al calificarse mejor, 
pasó a ser empleada administrativa. Luchadora, fue sindicalista y mili
tante del Partido Comunista, ganando un lugar destacado como diri
gente de su organización de mujeres. El peronismo, que recién 
asomaba en la vida política, le ofreció un puesto dé diputada nacio
nal, que ella rechazó.

Hemos dicho antes que logró rescatar a su hija Haydée, pidiéndo
le a su madre que fuera a Perú para retornar con todos los hijos. Mi padre 
se opuso terminantemente. Sólo concedió la entrega de Haydée a su 
abuela materna. La niña de seis años se convertiría en la acompañante 
de toda la vida de su madre. Fue además de hija, su compañerita en caren
cias primero y en el bienestar que conquistaron después. Estudió su pri
mario y secundario. Muyjoven se empleó en Duperial, la filial argentina 
de Dupont. Estudió enfermería y obstetricia en la Universidad de La Pla
ta. Y, redondeando su perfil de joven exitosa, se convirtió en nadadora 
del Club Italiano, con registros y marcas de primera categoría.

Cuidados y penicilina de por medio, contra lo que diagnostica
ron los médicos, salvé la vida. Así pude culminar mi cuarto y último 
año de cadete. Mientras tanto, fracasaron los intentos para que mi 
madre y hermana se quedaran definitivamente en Perú, a pesar de sus 
deseos. Mi hermano Fico abandonó el país para estudiar en la Univer
sidad de La Plata, en la que se graduaría de médico veterinario. Yo esta
ba aún interno en la Escuela; y mis hermanas no pudieron resolver los 
conflictos suscitados con las tías y la abuela paterna.

No era menor el problema de cómo sustentar los gastos de insta
lación del nuevo hogar. Pero los vínculos anudados, lo filial y afectivo 
retomado y reconstruido pesaban mucho. Mamá y Haydée volverían a 
Buenos Aires, pero ya con la promesa de crear las condiciones para el 
encuentro definitivo. Mi madre cumplió la promesa plenamente. Un día,
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en el tiempo futuro, retornaron las dos. Y para quedarse al lado de los 
hijos y hermanos. Hermoso gesto de mi madre. Murió en Lima a los 93 
años. En su libro de poemas, en sus versos, no ocultó que entregaba lo 
que le restaba de vida a la sociedad y al país donde tuvo oportunidad 
de ser madre.

El futuro: ¿incierto?

La culminación del cuarto y último año de estudios conducía, si 
no surgían tropiezos, a la graduación. Yo estaba en un momento espe
cial por la alegría que me produjo conocer y disfrutar a mi madre ausen
te, lo que abría perspectivas formidables para una relación filial 
recreada. Pero, lo que no era menor, me había recuperado totalmen
te de mis padecimientos físicos, tan sorprendentemente que apenas seis 
meses después de mi alta médica intervine en el certamen donde se 
seleccionó a los atletas, civiles y militares, integrantes de la delegación 
peruana a los juegos bolivarianos a realizarse en Caracas, Venezuela.

Era el capitán de deportes de la Escuela. Y el presidente de la 
República, doctor Luis Bustamante, me entregó la espada que daba 
fe de mi compromiso patriótico con la Nación. Esto era algo invero
símil porque personalmente no me consideraba un hombre tan fiel, 
ya que cada día dudaba más de mis convicciones castrenses. No lo cre
ían así mis superiores jerárquicos que me consideraban “de lo mejor”.

Graduado, mi primer destaque fue a la primera unidad de Lima. 
Constituía un privilegio del que se beneficiaban los oficiales que tení
an más vara, apoyo o palanca. Yo no los tenía. Generalmente, el pri
mer destaque de oficial se hacía en las bases de provincias, también 
importantes, especialmente las cercanas a las fronteras de Ecuador y 
Chile, países con los que los militares y gobiernos peruanos tienen 
cuentas pendientes, guerras mediante.

Con mis compañeros Ricardo Dulanto y Eduardo Gozalo, nos 
presentamos -com o era de uso y rigor- al coronel je fe  de Transpor
tes Aéreos Militares, TAM. Pero el coronel-jefe no nos recibió en su des
pacho sino en el casino de oficiales. El espectáculo me impresionó, por 
decir lo menos. El coronel estaba acompañado de casi Lodos los jefes 
jugando a las cartas, con una buena cantidad de botellas vacías sobre
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la mesa, sin las chaquetas de sus uniformes, dando la impresión, por 
los signos exteriores, entre ellos la barba crecida, que la juerga venía 
muy de atrás. El colectivo juerguista ni se inmutó por nuestra presen
cia. “Dejen sus espadas sobre la silla, tómense unos tragos y súmense 
al juego”, dijo el farrista coronel.

Ricardo Dulanto, el brigadier de mi promoción, “niño bien”, de 
buena familia, y Eduardo Gozalo, muy aficionado al juego, no duda
ron. Cumplieron la orden “sin dudas ni murmuraciones”. En un tris 
eran parte de la fiesta. El problema fui yo, porque me quedé fijo, cua
drado, en tren de saludo formal. “¿Qué te pasa?”, preguntó el coro
nel. “Mi coronel, no sé jugar a nada -lo  que era cierto-; ni a las cartas 
ni a los dados; y tampoco bebo”. No sé si me creyó, aunque es posible 
que ya tuviera referencias mías. Mi rechazo desarmaba moralmente a 
los presentes. El coronel atinó a exclamar, a modo de sentencia: “Si 
sigues así no creo que hagas carrera en la Aviación”. Al quedar solo 
con mi gesto, me retiré con la sensación de que empezaba mi periplo 
con el pie izquierdo. Una vez más, los hechos no se presentaban diá
fanos como mi ingenuidad pretendía.

Fui nombrado jefe de bienestar social en el departamento de per
sonal. Entre conscriptos, suboficiales, oficiales y personal civil, unas cua
trocientas personas. Mis responsabilidades abarcaban salud, 
alimentación, disciplina y recreación del conjunto. Me enteré rápida
mente de los problemas y, como mi jefe era un buen tipo que me “deja
ba hacer”, me dispuse a realizar algo parecido a la experiencia con 
Panchopepe. Opiné que las comidas, hasta ese entonces diferenciadas, 
deberían ser iguales para todas las instancias. Después de algunas bata
llas, logré que sí lo fueran las de los conscriptos, suboficiales y civiles. 
Los oficiales, en defensa de sus privilegios, dieron la espalda a la audaz 
iniciativa. Y, como el dinero a disposición lo manejaba yo, la mejora 
del rancho se hizo realidad.

Al existir bases aéreas en las principales regiones del país me di 
cuenta de que en los aviones de transporte se podían traer productos 
más baratos. Con una provisión regular, formamos una especie de coo
perativa que benefició especialmente a la tropa y a los suboficiales. Aho
ra bien: esta iniciativa concreta tuvo un tropiezo grave cuando al 
capitán de la nave en la que yo era su copiloto se le ocurrió capturar

l l l



Pensar A m érica  Latina

tres cerdos que andaban sueltos en Yurimaguas, pueblo de la Amazo
nia. Los subimos al avión como pasajeros privilegiados. Pero su desti
no no fue el mejor ya que sucumbieron para alimentar los estómagos 
de muchos. Hecho que devino amargo para mí, porque días después 
la superioridad comunicaba de una denuncia de “robo de ganado”. 
Se abrió la investigación de rigor. De todo ello me enteré porque el 
piloto me informó que lamentaba haberme culpabilizado porque no 
tenía otro recurso: estaba por ascender de capitán a mayor y no podía 
manchar su hoja de servicios. “Estás empezando la carrera -d ijo - y una 
sanción no te perjudicará mucho; yo y mis amigos te protegeremos”.

Por un tris no recibí una sanción grave. Todo iría a mi hoja de 
servicios. Ya no podía ser tan ingenuo para no asumir que la vida de 
la escuela era un paraíso al lado de esto nuevo. El coronel me había 
advertido que no tendría éxito en la carrera que iniciaba por el solo 
hecho de no aceptar una orden absurda. Pero ahora mi hoja tenía la 
marca de “ladrón de ganado”. Qué duda cabe: era un mundo que no 
dominaba, al que ni siquiera comprendía a cabalidad.

Había que pelearla. Ya que estaba metido en esto, proseguí como 
si nada con mis iniciativas. Logré la “hazaña” de organizar dos torne
os deportivos de los que participaron los representantes de todas las 
estructurasjerárquicas de Lima. Sorprendentemente concursaron en 
las pruebas generales coroneles y el resto de oficiales junto a miem
bros de la subofieialidad y de la tropa. A todos les pareció un hecho 
“democrático” que alegraba el espíritu de los “defensores de la Patria”.

Estas y otras iniciativas audaces. Me sorprendió que a nadie se 
le ocurriera acusarme de “comunista”, de uso común ante el cuadro 
de crisis política del país, donde las sospechas de aprista, comunista, 
socialista, iban y venían. Tanto que se afirmaba que existía una impor
tante infiltración en las fuerzas armadas. Habría que ver en los archi
vos los informes confidenciales para conocer si los servicios secretos 
de inteligencia ya me ponían alguna filiación.

En cuanto al vuelo, quedaba atrás la etapa del aprendizaje bási
co, con unas 500 horas reales. Ahora las exigencias eran más severas 
y la responsabilidad mayor. Según el tipo de avión era el copiloto de 
un piloto más antiguo y experimentado, aunque a veces tenía que volar 
solo. En los aviones de transporte o carga llevábamos pasajeros, gene-
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raímente militares o sus familiares, carga diversa y correspondencia. 
Debido a que TAM actuaba como compañía de transporte existían vue
los pautados de itinerario fijo y otros, la mayoría, eventuales. Vuelos hacia 
todas las regiones y ciudades importantes. De la serranía Puno -al lado 
del majestuoso lago Titicaca- a Cusco, que conserva el esplendor del 
pasado, comprendiendo tres culturas históricas, antigua sede del impe
rio de los incas. Igualmente a la segunda ciudad en importancia del 
país -Arequipa- y líder de las luchas contra el hegemonismo de la capi
tal, Lima.

Reconozco que lo que más me impresionó fue el cruce de los 
Andes en sus tres cordilleras, en dirección a la región amazónica. De 
ésta destaco el río Amazonas, de enorme caudal y uno'de los más exten
sos del mundo. Nace en los Andes peruanos en la confluencia de los 
grandes ríos Marañón y Ucayali, hecho que se puede testimoniar des
de lo alto cuando las densas nubes no impiden la visión hacia abajo. 
En sus 6.440 kilómetros recorre los territorios de Perú y Brasil, país en 
el que desagua en el Atlántico en forma de delta, después de enrique
cerse con el aporte del caudal de aguas de 280 afluentes.

Nadie con una sensibilidad siquiera primaria puede dejar de 
impactarse con estos prodigios de la naturaleza. He citado al pasar algo 
de la parte peruana de la amazonia. Porque ésta es más vasta e inmen
sa, abarcando el centro y norte de América del sur, con su centro en 
la cuenca del río Amazonas. Tan vasta que abarca parte de Perú, Bra
sil, Colombia, Ecuador, Venezuela, Bolivia, Guayana, Surinam y Gua- 
yana francesa, con una superficie aproximada de siete millones de 
kilómetros cuadrados.

En ella se encuentra la mayor selva tropical del planeta y la más 
importante reserva ecológica mundial. Con sus riquezas naturales incal
culables, sobre todo de agua dulce, cuando su escasez es tema de la 
voracidad de las potencias imperialistas dominantes. Por eso Estados 
Unidos tiene hoy como una de las prioridades de su proyecto impe
rial la “captura” de esta región. Para tratar de lograrlo, cuenta con el 
pretexto de la liquidación de las guerrillas de las FARG y el ELN, y la 
menos sutil del combate al narcotráfico. Si el imperialismo norteame
ricano lo lograra la recolonización de América Latina sería un hecho 
consumado.
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Impactado por mi contacto cotidiano con esta región, llegué 
a asumir como propios muchos de sus problemas. En realidad, este 
impacto es quizá lo más importante que rescato de mis años de ser
vicio profesional en TAM. De niño, me fascinó el mar y su inmen
sidad incalculable. Ya joven y aviador, fue esta visión, inenarrable, 
de sobrevolar las cordilleras occidental, central y oriental, partien
do desde la Costa y el mar Pacífico. Y llegar a la selva virgen, surca
da por infinidad de ríos, unos más caudalosos que otros. Sensación 
hermosa de los prodigios de la naturaleza que, en su biodiversidad 
integra el pasado humano, las tribus aborígenes: muchas de ellas en 
estado salvaje. Expresión muy concreta del desarrollo desigual de 
la humanidad.

No es éste un relato idílico porque mi relación con los proble
mas de la Amazonia llegó a ser importante en mi vida política poste
rior. En el Senado, 1980-85, y antes en la Asamblea Constituyente, tomé 
como propias las reivindicaciones fundamentales de esta región pos
tergada. Presenté proyectos de ley en su defensa; exigí que se le con
siderara privilegiadamente en el presupuesto nacional buscando 
aliados en mis colegas para aumentar el caudal de presión. En la con
dición de miembro de la comisión de vivienda apoyé en todo momen
to las ocupaciones “ilegales” de tierras urbanas en Iquitos, la capital.

San Marcos

¡Las vueltas de la vida! Señalé anteriormente las razones por las 
que no pude ingresar a la Universidad de San Marcos. Por eso tuve que 
transitar un corto periplo militar. Constituía un desafio que tenía pen
diente. Ingresé sin dar examen porque mi grado de oficial aeronáu
tico me eximía de ello. Primero a Letras, antesala del estudio de 
abogacía. Creo que en esos años, con mi compañero y amigo Ricar
do Dulanto, fuimos los únicos aviadores en actividad dispuestos a seguir 
dicha carrera universitaria.

A los mandos militares no le agradaban las iniciativas de este tipo. 
Dudo ahora si sus temores tenían que ver con el ambiente de los 
medios universitarios. El estallido fuertemente democrático de las uni-
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versidades chocaba frontalmente con la estructurada disciplina auto
ritaria de los cuarteles. Debía sonarles a “subversión”.

Lo constaté in situ, aunque San Marcos lideraba los gestos de 
rebeldía. Y no sólo por el carácter aplebeyado de su alumnado, com
puesto principalmente por jóvenes provenientes de las capas medias 
pobres y aun de sectores del proletariado.

Este estallido democrático llegaba de afuera, del despertar social 
colectivo gestado durante y después de la Segunda Guerra Mundial. Es 
que el aflojamiento de las cadenas que atan al país al mercado mundial 
y a la dominación imperialista, permitieron la apertura de brechas en 
esta dominación por las que se colaron muchas capas de desposeídos.

En los medios universitarios el despertar tomó’como bandera la 
reforma universitaria, siempre impedida o postergada por la represión 
política de los gobiernos oligárquicos y los de dictadura militar. Estas 
banderas reformistas (autonomía universitaria, libre ingreso, libertad 
de cátedra, gratuidad de la enseñanza, entre otras), además de cho
car con el orden político reaccionario iban en dirección, por su con
tenido movilizador, de la profundización de las libertades democráticas 
y de la democracia misma.

Asimismo por primera vez constaté las manifestaciones del carác
ter de la lucha política partidaria. En un cuadro de ascenso y de radi
calismo social las fuerzas de derecha eran relativamente débiles. Por eso 
los enfrentamientos políticos tenían como actores a apristas, que deten
taban el control de casi todos los claustros, y a la izquierda integrada 
por comunistas c independientes radicalizados, de todos los matices.

Por mi trabajo en TAM y por los reiterados vuelos a provincias 
no podía ser un alumno regular, de asistencia cotidiana. Pero logré que 
se me concediera un régimen especial facilitado por el carácter libre 
y abierto de los estudios.

Aunque físicamente estaba “de paso” en las aulas, el ambiente 
no podía dejar de impactarme fuertemente ante mi ya evidente sen
sibilidad humana y social que compensaba en algo la despolitización 
de que hacía gala. A pesar de esta limitación trabé relación con estu
diantes que después se destacaron por sus actos en la vida profesional 
y política. Entre otros, el hijo del fundador del marxismo latinoame
ricano, José Carlos Mariátegui, del mismo nombre. Max Hernández,
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calificado psiquiatra. Yel inolvidable Juan Pablo Chang, asesinado jun
to al Che Guevara, en octubre de 1967, en Bolivia.

No pretendo realizar un comentario prolijo de estas circunstan
cias. Recuerdo sí, que por asistir a clases después de mi horario mili
tar o apenas descendido del avión, casi siempre concurría uniformado 
y portando mi pistola Star de reglamento. Ponía el arma sobre el pupi
tre, sin ánimo de intimidación. Pero el amable e inteligente profesor 
de literatura me dijo un día que él pensaba que mis intenciones eran 
otras: impedir que quienes controlaban los exámenes se acercaran, 
para yo poder copiar libremente.

Un atleta, aunque esté insuficientemente entrenado, no deja de 
serlo. Por mis limitaciones, mi “entrenamiento” en este escenario ni 
por asomo me convertía en alguien con convicciones políticas. Pero 
indudablemente avanzaba. Tanto que descubrí, de golpe, por la lec
tura y por la vivencia cotidiana, que existía la lucha de clases, con sus 
opresores y oprimidos y las diferencias entre los que se reclamaban, 
con diversos acentos, de la lucha social y de la revolución. Así, casi 
empíricamente, las palabras marxismo, socialismo, comunismo, 
revoloteaban en mis oídos.

Yo estaba influido con la idea de que las fuerzas armadas eran 
las únicas salvadoras de la Nación. Sin embargo, entre mis dudas y con
tradicciones ya me preparaba para tirar por la borda todo lo “patrió
tico” de mi pensamiento e ideas. De paso, en este medio, comenzó mi 
romance con la palabra pero aún no con las lecturas abundantes y 
reflexivas. Me sentí animoso porque si me iba mal como militar tenía 
una alternativa en mi futura condición de abogado.

El 3 de octubre: la rebelión aprista

De esta forma comenzaba a tener herramientas más inteligen
tes para tratar de comprender mi lugar en la sociedad. Claro, estaba 
lejos aún de extraer conclusiones sobre los problemas fundamentales 
del país, económicos, sociales y políticos, aunque los rozaba con menos 
empiria. Eso sí, tuve ante mis narices el hecho político que atravesa
ba todo.
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El presidente Bustamante y Rivero, jurisconsulto de nota y con
servador no partidario, llegó al gobierno del país en tanto candidato 
del Frente Democrático. Una coalición formada a iniciativa del Apra, 
integrada también por grupos y personalidades “independientes”, de 
tocia calaña.

El Apra era el eje de la situación política. Esta organización nació 
primero como una corriente de opinión para devenir después en movi
miento y partido político, en la década de 1920. Haya de la Torre, su 
fundador y líder histórico, se reclamaba entonces marxista. Exptiso su 
pensamiento siempre polémicamente. Su libro El antimperialismo y 
el Apra, lo explica y resume. Corno en muchos países económicamen
te atrasados, no pudo escapar a la influencia gravitante de la revolu
ción rusa en los medios de izquierda.

Haya entendió a su modo la cuestión nacional, diferenciando 
correctamente a los países desarrollados-capitalistas de los atrasados, colo
niales y semicoloniales. Pero comprendiendo la división mundial del tra
bajo, la unidad del mercado y extensivamente de la lucha de clases, 
extraía conclusiones sui generis de esta realidad. Uno de sus temas fun
daménteles: que el capitalismo nacional, devenido en imperialista en los 
países centrales, preparaba -por sus contradicciones insalvables- las con
diciones del advenimiento del socialismo. Aceptaba en esos países, con
forme a las tesis marxistes conocidas, la condición de sujeto social político 
del proletariado y su liderazgo sobre la nación oprimida.

No obstante, afirmaba que en los países capitalistas atrasados, 
entre ellos los latinoamericanos, con diferencias de grado indudable
mente, la clase obrera no podía ejercer el liderazgo de la lucha antim- 
perialista y de la revolución. Y esto por su condición de clase social 
numéricamente minoritaria.

Es decir Haya consideraba a la clase obrera sólo como uno de 
los sujetos de la revolución. Así quedó establecido en su histórica polé
mica con José Carlos Mariátegui. Para aquél, considerar a nuestros paí
ses como oprimidos por el imperialismo, tenía consecuencias 
concretas. Por ejemplo, que las mayorías populares: campesinado, 
capas medias, estudiantado, la enorme gama de artesanos, entre otros 
-en su condición de explotados-, ocuparían un lugar destacado en 
el movimiento revolucionario de emancipación nacional. O sea, un
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frente de clases y capas oprimidas. Sin embargo en éstas sus prime
ras formulaciones no asignaba el mismo rol a la burguesía nativa, por 
considerarla enana en su desarrollo y tempranamente aliada y agen
te del imperialismo.

Por este razonamiento al partido de la clase obrera opuso uno 
de composición mesoclasista, de alianza en su seno de todos los opri
midos por la patronal nativa y el imperialismo. Y como concebía las 
tareas de independencia nacional como regional o continental con su 
planteamiento foijó las bases para el nacimiento de la Alianza Popu
lar Revolucionaria Americana (Apra). Audazmente afirmó que la revo
lución aprista, al triunfar, constituía la antesala del socialismo. Es decir, 
una concepción etapista, igualmente sui generis.

Estas posturas constituían una herejía para quienes se reclama
ban del marxismo ortodoxo, pero sobre todo para los partidos comu
nistas, que aunque pactaran o capitularan ante la burguesía nacional, 
con frentes populares o sin ellos, mantenían declamativamente en su 
programa el rol dirigente del proletariado y su dictadura.

Con estos planteamientos el Apra se constituyó en el partido de 
las mayorías populares, siendo perseguido y reprimido por los gobier
nos reaccionarios que lo motejaban de “comunista”. Es que el régimen 
oligárquico no tenía ningún interés en distinguir entre el nacionalis
mo radical aprista y quienes se reclamaban comunistas. Porque el Apra, 
al movilizar multitudes, amenazaba su poder de clase.

Siendo los problemas de la opresión nacional casi los mismos, 
en muchos países la prédica aprista prendió. Tuvo seguidores en Vene
zuela, Panamá, Colombia y en Centroamérica y el Caribe. El líder del 
comunismo cubano, Julio Antonio Mella, refutó los postulados apris
tas en su folleto ¿Qué es el Apra? Se explica porque la Internacional 
Comunista transitaba por lo que se denominó el “tercer período”, de 
un breve extremismo sectario. Para los estalinistas latinoamericanos 
el Apra constituía una versión nacionalista y popular de la dominación 
de clase de la burguesía. Y por esto, enemigo del proletariado y del 
socialismo. Ni pensar en políticas de unidad de acción o de frente úni
co con el aprismo.

Con el correr de los años y de la lucha de clases, el Apra no logro 
revalidar los fundamentos de sus planteamientos. Su dirección fue asu-
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mida desde los primeros momentos por la pequeña burguesía radica
lizada, representada directamente por la intelectualidad de izquierda. 
Yésta fue abandonando los planteamientos iniciales hasta devenir en 
un partido de masas pero integrado al sistema. Incluso su antimperia- 
lismo fue dejado de lado para, con “realismo”, aceptar la hegemonía 
norteamericana sobre los países de nuestro continente.

Este tipo de partido político, que ahora denominan “populista”, 
no puede impedir expresar en su seno las presiones de las clases hosti
les. De ahí que el Apra contara siempre con una izquierda que exigía 
a su dirección que retomara las banderas que había abandonado. Estos 
sectores, incluso militares ganados a su prédica, fueron los que produ
jeron la sublevación de octubre de 1948. En los hechos se convirtió en 
una doble sublevación: contra la dirección del partido aprista y contra 
el gobierno de Bustamante y Rivero, apoyado y sostenido por el Apra.

En ese octubre de 1948, la rebeldía-sublevación comprendía a 
militantes apristas radicalizados y al equipo militar del partido, com
prometidos en sublevar cuarteles y barcos de la Armada. Los cuarte
les del Ejército no respondieron como esperaban los insurrectos, pero 
los oficiales y suboficiales de la Armada comprometidos, sí. De ahí que 
el levantamiento tuviera su centro en la rada del Callao, el principal 
puerto de Perú.

Ante esto el gobierno ordenó someter a los alzados en armas, 
no por el diálogo o la intimación negociadora, sino con una represión 
abierta y dura. Esto por ser un gobierno débil con una crisis muy pro
funda ante el ascenso de las luchas de las masas. Y bien sabemos que 
este tipo de gobiernos, aunque se digan democráticos y populares 
reprimen sin piedad para salvar su permanencia en el poder.

La obediencia debida

El jefe del departamento de vuelos me citó en su despacho. Des
pués de una breve exposición afirmó que yo y otros compañeros debí
amos salir a reconocer los hechos, como paso previo a la represión que 
producirían los B-29 que demorarían en arribar desde su base en la 
lejana Talara, en la frontera con Ecuador.
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Callao está apenas a 20 minutos de vuelo desde la base de TAM. 
Con mi avión di un amplio rodeo antes de acercarme al objetivo. 
Obviamente, porque desde los barcos podía recibir disparos. Esto no 
ocurrió. Todo lo contrario: no había resistencia, civiles y muchos mari
neros que estaban en las cubiertas, agitaban sus brazos en ademán de 
saludo. El gesto se explicaba, después me enteré, porque los insurrec
tos creían que estaban ante aviones amigos, plegados a la rebelión. El 
comandante Conterno, jefe  de una pequeña base aérea, les había pro
metido apoyo de la aviación.

Informé a mis superiores lo que había visto. Estos creyeron que 
había que aprovechar esta confusión para atacar, ametrallar y bombar
dear, adelantándonos al arribo de las escuadrillas de B-29. Rápido de 
reflejos me negué a cumplir la orden. Argumenté que no había ingre
sado a la Aviación para matar al prójimo, salvo en una guerra inter
nacional declarada. Que mi conciencia me indicaba no llegar a ser 
como el comandante “pescuezo” Aguilar, uno de nuestros jefes en la 
escuela, considerado un mal hombre por haber sido el único que cum
plió la orden de ametrallar a civiles desarmados en la revolución del 
Apra, en la ciudad de Trujillo, en 1932.

No hubo diálogo de emergencia. Me declararon “insubordina
do”, para peor en un estado de guerra civil. Iría a prisión hasta nue
vo aviso. Pero como no existía en la base un lugar de este carácter, fui 
depositado en la enfermería, con guardia a la vista. Mientras tanto, se 
produjo la represión con su saldo de muertos y heridos.

Uno de esos días me visitó el coronel Souza Peixoto, un hom
bre de origen amazónico que me tenía gran simpatía desde mis días 
de atleta. Me informó que como el general Manuel Odría se había 
sublevado en Arequipa contra el gobierno constitucional, no me aguar
daban buenas noticias, ya que mi falta era gravísima y la sanción segu
ramente muy dura, hasta la probable separación del arma. Dijo que 
otros jefes coincidían con la propuesta que me haría.

No me habló de exilio o deportación formal. Me propuso que 
abandonara el país en el término de la distancia. En mi situación no 
tenía a nadie a quien recurrir. Todo dependía de mí mismo, de mis 
convicciones, de mi conciencia. Con sólo mi uniforme como prenda 
y acompañado de dos suboficiales fui puesto en la frontera con Boli-
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vía. Mis ideas bullían, mis emociones encontradas eran muchas. En el 
frío bajo cero del altiplano tendría tiempo de pensar mejor las cosas.

Boliva, ¿de paso?

Crucé en barco el lago Titicaca y no sé si pude contemplar su 
original paisaje, lo que sí pude hacer desde un avión en mis no tan 
lejanos días de piloto de TAM. Creo que demoré unas cuatro horas 
en arribar a La Paz en el promiscuo y destartalado ómnibus que me 
tocó en suerte.

Es la ciudad más importante de Bolivia, no su capital constitu
cional sino la sede del gobierno. Pero en un país de ocho millones de 
habitantes y una extensión de un millón de kilómetros cuadrados es 
la urbe más importante políticamente y en densidad de población. 
Admirada por su edificación en medio de quebradas sinuosas y a veces 
profundas, en un hoyo, debajo de la meseta altiplánica. Con esta ubi
cación La Paz presenta un paisaje de maravillas, impresionante duran
te la noche. Todavía más, construida a 3.400 metros de altura aparece 
protegida por el Illimani, de 6.000 metros, majestuoso con sus nieves 
permanentes.

Por mi situación angustiosa no estaba en condiciones de disfru
tar del paisaje y menos de tener, en esos momentos, una actitud con
templativa ante lo que ofrecía la naturaleza o la siempre cordial actitud 
de sus gentes. Mi preocupación era más terrenal: ir en busca de un alo
jamiento barato.

Yendo por el paseo de El Prado, la arteria más social de La Paz, 
un coronel del ejército peruano, edecán militar en la embajada de 
Perú, se sorprende al verme. Vino a mí porque le pareció inusitado 
toparse con alguien que vestía el uniforme de la aviación. Quería noti
cias últimas ante la situación de crisis y de aparente vacío político debi
do a que el golpista general Manuel Odría había tomado el poder 
mientras se derrumbaba el gobierno constitucional y democrático 
encabezado por Bustamante y Rivero.

Le conté de mi situación y lamenté no poder darle detalles de 
los hechos acaecidos. Mientras caminábamos se acercó un personaje 
que parecía importante por el revuelo que producía su presencia. El
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coronel, cuyo apellido no recuerdo, lo saludó. Estábamos ante Mamer
to Urrilagoytía, vicepresidente en ejercicio de la presidencia de la Repú
blica por renuncia de su titular, Enrique Hcrtzog. Presentado por el 
coronel, se interesó vivamente ante mi relato y por mi persona, a tra
vés de gestos que me impresionaron por extraños. Me propuso ser su 
invitado personal, agregando que al día siguiente cenaríamos juntos 
en un restaurante de lujo.

Alejado Mamerto, alto, de unos 60 años, con barba densa y de 
aspecto extranjero, el coronel tomó la palabra. Dijo que por vivirse en 
Bolivia una transitoria coyuntura política y un momento democrático, 
en este país plagado de gobiernos dictatoriales, Mamerto salía a las calles 
para demostrarle a los ciudadanos que sería un presidente distinto. Esto 
en lo político. En otro terreno, afirmó que su invitación era peligrosa 
para mí, porque el tal Mamerto estaba sospechado de muchas cosas. 
Creí entenderle que también de homosexualidad. De ahí su consejo 
de que abandonara el país en el término de la distancia.

Acepté el consejo imperativo del coronel. Casi corriendo tomé 
el tren que me llevaría hasta la estación Retiro en Buenos Aires. En los 
casi dos días de recorrido tendría suficiente tiempo, una vez más, para 
indagarme sobre mi condición de vida. Puesto en la frontera un día, 
después el maldito encuentro con el coronel y Mamerto, ¿es que mi 
destino sería el de seguir corriendo por todos lados? ¿De tantas aven
turas pasaría a convertirme en un aventurero?

Me apenaba salir escapado de un país tan parecido en su geo
grafía a Perú. Esto lo constataba con sólo mirar por la ventanilla de mi 
vagón de segunda clase. Comprobé que el tren recorría un trecho de 
la meseta altiplánica para adentrarse en cerros y quebradas, no siem
pre valles explícitos, situados entre las dos cordilleras. Y como en Perú, 
en las paradas de pueblos y ciudades, recibí las ofertas múltiples de las 
cholitas indígenas vendedoras de comidas, frutas y objetos diversos de 
producción artesanal.

Creí que nunca retornaría a este país. ¡Qué equivocado estaba! 
No podía entonces sospechar que durante treinta años lo haría para 
realizar tareas de acuerdo con los diferentes momentos de mis com
promisos y posiciones políticas. Así, como un marxista en ciernes, apa
recí en 1952 para ofrecer mi apoyo y colaboración a Juan Lechín,
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histórico líder obrero y uno de los dirigentes de la revolución obre
ra-pop11̂  de abril de ese año. A través de ese gesto, establecí con él 
un vínculo de décadas.

A Víctor Paz Estenssoro lo conocí en Buenos Aires en uno de sus 
exilios. Como responsable de las relaciones internacionales del MIR- 
praxis trabé relación con él, asistiendo incluso a muchas de sus char
las para jóvenes latinoamericanos en las que revalidaba, según él, su 
marxismo. Incluso fui uno de los que lo despidió en el aeropuerto en 
su retorno a Bolivia, al ser designado presidente provisional del gobier
no revolucionario.

Más adelante, por mi compromiso con la revolución cubana y 
con el Che Guevara, anduve en Bolivia, como en Chile y en otros paí
ses, buscando seguidores comprometidos de la revolución caribeña. 
Constaté las jornadas que condujeron a la formación del MIR. Por esto 
conocí y me relacioné con Antonio Araníbar yjairne Paz Zamora, que 
de castristas explosivos pasaron, en su “madurez”, a ser cabezas de par
tidos políticos garantes por la tramposa “centroizquierda” del descom
puesto régimen capitalista boliviano.

En 1971 asistiría, como miembro del grupo de delegados del 
POR, a la constitución de la primera asamblea popular, en mayo de 
ese año. Evento caracterizado por sus defensores como una especie 
de gran soviet altiplánico. En 1982 el recinto del Congreso me tuvo 
como uno de los invitados oficiales, en mi condición de senador 
peruano, a las ceremonias de la asunción a la presidencia de Hernán 
Siles Suazo.

Mis visitas más reiteradas se produjeron siendo dirigente de la 
LIT-CI, encargado de la atención directa de algunos países, entre ellos 
Bolivia. Trabajar políticamente con sectores del movimiento minero 
ftie algo habitual, como también visitar grandes centros mineros, entre 
ellos Llallagua, Catavi, Siglo Veinte, Huanuni. En cumplimiento del 
mandato de colaborar en la construcción de la sección nacional del 
organismo internacional, ya en mi condición de trotskista, socialista 
revolucionario.

Estos comentarios constituyen apenas un adelanto de lo que des
pués desarrollaré sobre Bolivia, destacando a la revolución obrera- 
popular de abril de 1952. Revolución que tuvo como sujeto político
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fundamental a la clase obrera con su vanguardia de trabajadores mine
ros y sus organizaciones sindicales, liderando a representantes de otras 
capas oprimidas, sobre todo campesinas y populares. Con la intención 
declarada de establecer sus diferencias con la revolución cubana, que 
en su notable especificidad adquirió una dinámica de revolución socia
lista, llegando a expropiar al capitalismo en la isla. Comparación nece
saria porque los dirigentes cubanos, principalmente el Che Guevara, 
afirmarían que el sujeto social-político de su revolución fue principal
mente el campesinado.

Debo dejar constancia de mi cariño inalterable a las gentes de 
este país, a sus obreros-mineros que han hecho historia, a sus campe
sinos pobres que lucharon y luchan hoy por sus derechos, por tierra 
y libertad. O sea, a la mayoría de la nación oprimida. Es que en Boli- 
via hay dos historias. Una, de los apologistas del sistema que ponen el 
acento en la inestabilidad del país plagado de golpes y dictaduras mili
tares. La otra, la no oficial, pero que habla de los combates heroicos 
de sus explotados y oprimidos, pasando muchas veces a la ofensiva ante 
el poder reaccionario de las castas militares y políticas gobernantes.

Por tanto, la frivolidad o supuestos desvíos de Mamerto Urri- 
lagoytía no impidieron mi retorno a ese país con historia. Bolivia es 
un com ponente privilegiado de mis más de 60 años de militante 
revolucionario.
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Argentina, Silvio Frondizi y Praxis

No podía evitar las comparaciones. Retiro, adonde arribé en el tren 
internacional desde Bolivia, lucía imponente en relación con lo que mi 
pasado acusó: inmensa ante la pequeña y prontamente desaparecida esta
ción de Barranca, o la Desamparados de Lima y la humilde de La Paz.

Mi estado de ánimo cambió a mejor porque me reencontré con 
mi madre y con Haydée, en cuyo departamento viviría. Con esto con
cluiría, pensé, mi andar solitario y mis pesares, porque tendría un 
hogar y en abundancia el cariño filial. Por fin sin el uniforme, suplan
tado por la primera vestimenta argentina. Tenía que pensar en bus
car algún trabajo indudablemente. Pero, obseso, opté primero por ir 
a la Facultad de Derecho para preguntar si era posible la equivalen
cia de materias para evitar el examen de ingreso.

Estaba en plena gestión en la antiquísima casona de la avenida 
Las Meras, cuando ocasionalmente unos alumnos se interesaron por 
mi situación. Les llamó la atención que un militar extranjero quisie
ra cursar en la Facultad. Y más les interesó porque Perú había figura
do ampliamente en las noticias, sea por la rebelión aprista o por el 
golpe militar del general Odría.

Me solicitaron que les diera una versión de los hechos. Acepté 
y ante unos 30 alumnos dije lo que pude. Hubo interés, preguntas y 
diálogo entre todos. En compensación, o sincera solidaridad, se com
prometieron a ayudarme en los trámites. Me sentí útil; y alegre salí del 
local. “Acompáñenos”, dijeron dos hombres que se presentaron ante 
mí como oficiales de la Policía Federal. Y sin aguardar respuesta me 
introdujeron en un automóvil ahí estacionado.
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Fui conducido a un edificio en la calle Urquiza, en el barrio de 
Once, sede de la sección especial de la Policía Federal. Sección espe
cializada en el control, seguimiento y represión de los activistas y polí
ticos opositores al gobierno del general Juan Domingo Perón. Dos 
jefes, Lombillay Amoresano, me dieron la “bienvenida”, claro que nada 
cordialmente.

“¿Quién es usted y por qué se reunió con enemigos del gobier
no?”, exclamaron. No tengo que gastar muchas palabras para descri
bir mi asombro y, con él, mis nervios y temores. Mi sincero relato los 
exasperó en grado máximo. Con empujones y algunos golpes me inti
maron a que dijera para qué gobierno comunista trabajaba.

Los apremios no me sacaron de mi versión. Entonces resolvieron 
dirigirse en consulta a la Embajada de Perú. Fueron recibidos por el nue
vo embajador, el general Luna Ferrecio, compinche de Odría y con fama 
de muy reaccionario. Este le prometió consultar a Perú. La intimidación 
prosiguió. Lombilla, ingresando a la pieza en que estaba confinado, al gri
to de “comunista de mierda”, comenzó a darme golpes de puño y pata
das. Es que en la Embajada les habían comunicado que desde Lima 
respondían que el teniente Napurí estaba en esa ciudad revistando nor
malmente en su base. Y que, por lo tanto, el prisionero era un impostor.

¿Quién mentía, entonces? Nadie. Es que como casi siempre ocu
rría en estos casos, una tremenda confusión se hizo presente. Parece 
que el coronel Souza Peixoto, en medio de la crisis política del país, 
no había logrado regularizar mi situación en el arma. Es decir, mi baja 
o deportación formal. Así, para el embajador y para los policías repre
sores, se trataba de un caso grave de impostura. Lombilla afirmó que 
el general Luna Ferreccio les pidió que aplicaran “mano dura” ante 
el delincuente que mancillaba el uniforme militar de su país.

Lombilla y los suyos creyeron estar ante un “pez gordo”, tal como 
es común en la conducta de las policías de todos los países, que ven 
peligros en todos lados y de lo que aprovechan para ganar méritos 
mejorando su hoja de servicios. Allanaron en el término de la distan
cia el departamento de mi madre; dos policías se instalaron en él, 
aguardando seguramente la aparición de otros complotados. Mi her
mana Haydée fue igualmente detenida y conducida a la sección espe
cial para los careos respectivos.
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Amenazaron con aplicarme la temida picana eléctrica, de cuyos 
efectos siniestros me anoticié por los gritos insoportables de algunos dete
nidos. Haydée no se dejó intimidar y su relato parece que convenció a 
los represores. En un momento de balance, éstos se dieron cuenta de 
que ella decía prácticamente lo mismo que yo. No sin insultos y ame
n a z a s  la dejaron libre, sabiendo que los policías instalados en la vivien
da familiar ejercerían un control directo de todos sus movimientos.

Rápida en sus decisiones, mi hermana no fue a su departamen
to sino a buscar al doctor Arturo Frondizi para pedirle que intervinie
ra en el problema. En el estudio que compartía con su hermano Silvio, 
en la avenida Corrientes 1447, no lo halló: su condición de diputado 
nacional le impedía el ejercicio profesional. La recibió Silvio, quien 
le dijo que Arturo no se ocupaba de esos temas y que él sí, ya que gran 
parte de su profesión la dedicaba a la atención de presos sociales y polí
ticos. Prometió actuar rápidamente, sabedor de que en estos casos el 
tiempo es un factor fundamental.

Sospeché que algo estaba pasando porque, repentinamente, el 
trato se convirtió hasta en cordial. Ya no me motejaban de comunis
ta y, aunque con aire burlón, en los interrogatorios me decían -de mala 
gana- “teniente”. Parece que Silvio tenía experiencia en este tipo de 
gestiones y había logrado hacer verosímil mi versión, probablemente 
con un informe ya correcto desde Perú.

Casi no les creí cuando Lombilla y su gente canalla me invitaron 
a celebrar el advenimiento del nuevo año. ¿Qué querrán hacerme?, 
me pregunté. Pero era cierto. En un amplio salón unas treinta perso
nas estaban reunidas alrededor de una mesa, sobre la que abundaban 
bebidas y todos los alimentos que hacen felices a los argentinos en esa 
fiesta. Yo era el único detenido presente. De repente Lombilla llama 
a dos “gringos” que se presentaron como funcionarios de la Embaja
da de Estados Unidos.

Imagino que la locuacidad de éstos era por el efecto de las bebi
das. Curiosamente me consideraron uno de ellos por mi condición de 
militar. Seguramente habían sido informados de mi despolitización, o sea 
de mi falta de compromiso político. Explicaron por qué estaban en la reu
nión. Sin rodeos, hablaron de confraternizar con los cabecillas de la sec
ción especial que, dijeron, cubría gran parte de sus costos operativos con
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apones de la CIA y del FBI, o sea, del gobierno estadounidense. Y avan
zaron más: señalaron que más importante que el apoyo de su gobier
no a las fuerzas armadas de cada país, era el que les brindaba a casi 
todas las policías políticas de los países de America Latina por la nece
sidad común de vigilar, controlar y reprimir a los “comunistas”.

Si mi despolitización no me permitía aún conocer estos hechos 
que sí eran del dominio de gentes de la izquierda, tendría después 
oportunidad de comprobar cómo las policías represivas del mundo han 
construido -por supuesto con el apoyo de sus gobiernos- esta sinies
tra trama de lo que un destacado político peruano dijo un día en el 
Senado que constituía un verdadero doble poder en cada país. Exa
geración o no, hay algo de eso.

A los pocos días recobré la libertad mientras los agentes que 
habían tomado el domicilio familiar, lo abandonaban. Mi hermana 
había concertado una cita especial con Silvio Frondizi. Conocía que 
su rápida y eficaz intervención había impedido mi deportación del 
país. Estaba ante un hombre alto, unos veinte años mayor que yo, des
garbado, con un cabello ralo que le llegaba hasta casi los hombros. 
Portaba anteojos grandes, colocados al filo de la nariz. Su rostro páli
do no atenuaba los acentos de una calidez sincera. Es decir, todo en 
él denotaba humanidad.

Ante mi actitud respetuosa pero cohibida expresó que teníamos 
suficiente tiempo para dialogar y que le contara detalladamente todos 
los incidentes de mi vida, incluso los más íntimos y personales. Lo hice 
mientras él tomaba apuntes de vez en cuando. Cuando concluí mi “dis
curso” preguntó: “¿Qué ha pensado hacer con su vida?”. “No sé”, fue 
toda mi respuesta.

Llegó entonces el momento central de la entrevista. Sostuvo que 
era notable cómo no me había quebrado o capitulado; que esto habla
ba muy bien de mí y de mis cualidades potenciales como ser humano, 
viviente y sintiente. Le interesó el drama familiar y la pobreza extre
ma de mi grupo. Lo de Janchiscocha lo fascinó. Dijo que Thorez, el 
dirigente comunista francés, en su libro El hijo proletario, se había “man
dado la parte” con mucho menos de lo que yo había pasado.

No sé por qué se detuvo bastante en los informes acerca de mis 
vivencias en la vida militar. Y como un adolescente curioso, me pidió
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explicaciones sobre el arte de volar y, más concretamente, sobre la vida 
y los valores militares, desde una posición crítica. Reparó mucho en 
el carácter de las universidades peruanas y el ambiente democrático 
y explosivo después de la guerra mundial. Preguntó si yo tenía concien
cia del significado de haberme negado a bombardear a los insurrec
tos apristas del Callao. Se dio cuenta de que no tanto. Lo de Mamerto 
y mi fuga boliviana le supo a tema risueño para una novela. Y aprove
chó de mi prisión en la sección especial para informarme y comentar
me lo primero que oía sobre la situación política argentina, con el eje 
del peronismo y su gobierno.

Risueñamente, expresó que en cierta forma me había metido, sin 
saberlo, en una de las bocas de lobo. Que la charla que había dado en la 
Facultad de Derecho había tenido como oyentes a estudiantes que los 
peronistas consideraban “gorilas”; que las universidades en su mayoría eran 
antiperonistas. Tanto, que los proletarios hacían la diferencia con el lema 
“alpargatas sí, libros no”. Claro, él entendía el sentido de clase de esta afir
mación, pero la rechazaba por antidemocrática y anticultural.

Su conclusión: mi vida merecía la figura de “una hoja en la tor
menta”. Y agregó con inteligencia que la tormenta siempre existía y 
que la hoja “no tenía destino garantizado”. Me demandó si compren
día el carácter complejo de mi existencia. Que, por un lado había sido 
lanzado socialmente al mundo de “los de abajo”. Pero que mi despo
litización era compleja, ya que si es cierto que no tenía lecturas de 
izquierda y menos una reflexión y crítica sobre la sociedad, él resca
taba, por lo que le contaba, que mis actos gestuales me ponían en inme
jorables condiciones para “saltar” políticamente en la vida.

Afirmó Silvio que tenía que comenzar a pensar que el presen
te y mi futuro tenían que ser mejores que el pasado. Pero que era mi 
obligación tratar de construirlos. Es decir, que tenía que darle un cur
so consciente a mi vida. Y este curso es, ante todo, un compromiso con 
ideas que signifiquen un rechazo al mundo actual, al capitalista. Que 
lo demás vendría por añadidura: posicionarme como integrante de los 
ejércitos de combatientes racionales y humanizados que luchan y lucha
rán por una nueva sociedad, por el socialismo.

“Lo invito a integrarse a Praxis. Yo lo ayudaré personalmente 
en su formación política y a asumir el marxismo como un método y
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concepción de la liberación del hombre y de la humanidad”. Quedé 
anonadado y perplejo. Apelando a todas mis reservas potenciales com
prendí que estaba ante la gran oportunidad de mi vida, errática, por 
decir lo menos, hasta el momento.

No demoré mucho en darme cuenta que había logrado el pri
vilegio de conquistar a un maestro. Y éste y el proceso de la lucha de 
clases, se aunarían para que iniciara el tránsito a una vida política cons
ciente; para empezar a ganar el lugar de un militante revolucionario. 
En esas circunstancias, no pretendía más.

Para formalizar el compromiso fui citado al estudio jurídico de 
Silvio que por algunos años sería una especie de local central de Pra
xis. Me recibió Marcos Kaplan, quien se presentó como su más direc
to colaborador reconociendo en él a su maestro. Sumamente atento 
y cordial, Marcos, un año menor que yo, de actitudes y movimientos 
nerviosos, me pareció en una rápida apreciación intuitiva “menos tra
bajado por la vida” que yo. Empero en el transcurso de la charla com
prendí que tenía ante mí a alguien muy informado políticamente y a 
la vez muy culto.

Mi interlocutor ya conocía por versión de Silvio las líneas fun
damentales de mi pasado, de mis complejas vivencias personales, tan 
diferentes de las de ambos; y sobre todo de mi autoproclamada des
politización y limitado nivel de cultura general. Me anonadó cuando 
dijo que había leído ya muchísimos libros, quizás algunos centenares, 
y de todo espectro; y que hablaba cinco idiomas o lenguas: castellano, 
hebreo, inglés, francés y alemán. De mi lado, rompiendo mi anona
damiento le respondía que de libros leídos seriamente, casi nada y de 
idiomas, menos, porque ni el castellano dominaba. No obstante, al 
constatar las enormes diferencias culturales entre ambos, asumí que 
el desafío que tenía por delante sólo podía encararlo apelando a todas 
mis reservas y capacidades, pero sobre todo a mis potencialidades.

Kaplan conocía por cierto el plan formativo de Silvio para “desas
narme” y expresó que colaboraría en él. De su “discurso” grabé esto 
que me impresionó vivamente en ese entonces. Afirmó que el marxis
mo le proveyó de una formación y de posiciones políticas diferencia
das de las posturas supuestamente marxistas-leninistas, tal como en el 
país las entendían, sobre todo, los estalinistas del partido comunista.
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pero de su planteamiento, de cómo comenzar a comprender el mar
xismo, rescato esta frase-consejo que sintetiza, creo, la vitalidad de su 
pensamiento crítico: “Para poder leer a los clásicos hay que tener una 
buena dosis de falta ele respeto en el buen sentido y no verlos como 
prototipo o como pensamiento acabado y encapsulado”. Y Marcos 
Kaplan, el de los centenares de libros bien leídos, tenía apenas 23 años. 
Después, por versión de su compañera Martha, madre de sus dos hijas, 
me enteraría que la frase la repetiría constantemente, pero ya como 
un intelectual académico, residente en México desde 1975.

Presente Silvio en la reunión, creyó necesario explicarme qué 
era en ese entonces Praxis y qué pretendía; algo así como su proyec
to fundacional. Lo explicó someramente, partiendo de su interpreta
ción de la realidad mundial, en esta etapa de dominación imperialista; 
abordó los ejes de la lucha de clases internacional, y principalmente 
su crítica al estalinismo, al que presentó como traicionando los pos
tulados revolucionarios socialistas. Dijo que este hecho, y la falta de 
alternativas a su influencia real, después de la segunda guerra mun
dial, incluidas las debilidades, marginalidad y errores del movimien
to trotskista, justificaban el intento de Praxis de aportar en la búsqueda 
de una alternativa. Silvio pensaba en América Latina como su objeti
vo e influencia, pero partiendo de su implantación argentina.

Es decir, ante todo comprender la realidad trabajando teórica 
y políticamente en ella. Así, la primera etapa del proyecto Praxis con
sistiría en una escuela de formación política de la que saldrían cuadros- 
militantes, capaces de impulsar un proyecto estratégico. Pero en este 
camino, y en la medida de las exigencias sociales y políticas, la forma 
de salir hacia afuera descansaría en hacer conocer polémicamente su 
pensamiento global. O sea una batalla por las ideas socialistas. Algo 
así como un “centro político”, que tendría a Silvio como su mentor 
principal. Cumplida esta fase, se evaluaría si todo lo acumulado podía 
desembocar en la construcción de una organización, aunque la defi
nición de su naturaleza quedaría abierta.

Sin embargo ni Silvio ni Marcos me ocultaron esta verdad: en 
esos momentos, en 1949, el activo cuasi militante comprometido en Pra
xis era aún pequeño. Ellos dos, cinco o seis intelectuales semi-colabo- 
radores, entre los que se destacaba Eugenio Werden; unos treinta o
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cuarenta alumnos consecuentes, incluidos familiares directos. No obs
tante quedó clarificado que Praxis ya tenía una periferia muy superior 
a su magro activo; y esto debido a la influencia y prédica de Silvio y a 
su prestigio ganado sobre todo en las aulas universitarias como divul
gador de ideas marxistas; y asimismo por su actividad de abogado defen
sor de causas populares y en defensa de presos políticos y sociales.

Mi futuro maestro afirmó que este planteamiento, que apenas 
bosquejaba, tendría que someterse a la prueba de la vida, de la lucha 
de clases. Además que se justificara política e históricamente. Y que yo 
aportaría a ello si lograba pegar verdaderos saltos cualitativos en mi 
formación y compromiso. Algo así como situarme en el contexto de 
esta idea de Marx: “A través de su propia praxis emancipadora las per
sonas cambian a la sociedad y cambian su propia conciencia a la vez”.

El plan global partía del hecho de que mientras viviera en Argen
tina mi primera obligación sería la de ir conociendo al país integral
mente, su historia y proceso social principalmente. Todo esto quedaría 
bajo mi iniciativa y responsabilidad, pero siempre con el seguimien
to y vigilancia de Praxis.

En el reparto de las tareas educativas, Silvio dijo que tomaría la res
ponsabilidad de lo teórico-ideológico, pero principalmente lo metodo
lógico, siguiendo los lincamientos del materialismo histórico según 
versión marxista, focalizada en el capitalismo en sus diversas etapas. Advir
tió que eso no significaba una visión puramente historicista porque los 
hechos y la realidad que los gestaron los analizaríamos reflexiva y críti
camente. Para Silvio este marco conceptual era necesario para poder com
prender el proceso en que el capital logró dominar las relaciones sociales, 
imponiendo el reino de la propiedad privada que con sus mentores, los 
capitalistas burgueses, convirtieron las fuerzas productivas de la sociedad 
en fuerzas destructivas. Y que por esto uno de los objetivos históricos apun
ta a liberar a la humanidad de los “bárbaros modernos”, como caracte
rizó Lasalle a los burgueses liberales de su época.

Además el maestro dio un lugar destacado a las formulaciones 
de liberalismo y democracia en el desarrollo histórico. O sea desde la 
época de competencia nacional en que se formaron los Estados nacio
nales que devinieron avanzados, industrializados. Opinó que si bien 
la concepción liberal que impulsó, por ejemplo, la revolución france-
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sa de 1789, logró abarcar al mundo económico y político, la democra
cia no íue su consecuencia directa porque los liberales, aún los más 
auténticos u ortodoxos nunca fueron consecuentes con el ideal demo
crático. Tanto que por el accionar del pueblo oprimido, la burguesía 
se vio obligada a conceder derechos democráticos, como lo ejempli
fica el tardío otorgamiento del sufragio universal.

Convertido en mi segundo profesor, con uno de los ejes en la eco
nomía política marxista, Kaplan empezó su tarea con algunas adverten
cias, dado mi escaso conocimiento de economía, porque lo estudiado 
en San Marcos era bastante elemental. No empezar por El capital, dijo, 
porque su lectura responsable exige ciertos conocimientos de economía 
en general y marxista en particular. Ante todo empezar leyendo algu
nos textos introductorios, entre otros el de Kautsky; el de Paul Sweezy 
su Teoría del desarrollo capitalista; a John Slracliey por el tema de la crisis 
capitalista. Posteriormente, al leer y estudiar El capital entraríamos al meo
llo de los temas y problemas con una posición marxista crítica. Sólo de 
esta forma entenderíamos al capitalismo y sus leyes generales.

Como le agradaba a Silvio, a Marcos también le entusiasmaban los 
cuestionamientos metodológicos, algo así como la duda metódica. La 
idea de que si existían muchos “marxismos” se debía a las libres inter
pretaciones que a lo largo de casi más de un siglo realizaron sus segui
dores y apologistas, incluida la monstruosidad estalinista. Es que no 
puede haber un Marx “puro” u “ortodoxo”, dado que su crítica al sis
tema capitalista es inacabada. De su concepción económica, por ejem
plo, no hay que pretender en forma determinista el trazo lineal de una 
economía socialista. Más claro: lo incorrecto de considerar El capital 
como el principio y el fin de la concepción marxista, históricamente con
siderada. Y en la actualidad hacerle apenas unos retoques. Kaplan insis
tía en que recuperar el método de Marx tenía que hacerse apelando a 
lo que se asume como las leyes de la dialéctica. De su lado, Lenin había 
advertido que “el marxismo es una teoría revolucionaria y por tanto polé
mica, pero que su validez polémica no desmentía su carácter científico”.

Hubo que abordar seriamente las categorías económicas funda
mentales, a partir del hecho que la economía no es, ni puede ser, una 
ciencia exacta. En la visión global tomar en cuenta lo complejo y con
tradictorio de la relación trabajo-capital. Toda la dimensión y alcances
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ele la teoría de la plusvalía, gravitante en la concepción de Marx, y su 
expresión deformada en el dinero; la mercancía y el valor de cambio 
y el valor de uso. Empero lo central es el análisis que en el proceso de 
producción tiene el trabajo asalariado en esta relación social antagó
nica. De ahí que la lucha de clases sea la consecuencia del accionar del 
capital explotador en la sociedad capitalista.

Marx denominó fetichismo a las formas como el capital oculta 
su carácter de relación social antagónica; y por ello privilegiada. El 
hecho de que los hombres se relacionen a través de las cosas -las mer
cancías-y no directamente. De tal modo el fetichismo va más allá ocul
tando tendenciosamente el tipo de “relaciones estructurales y 
extensivamente superestructurales”. Es decir, que en esta relación social 
antagónica se debe partir del trabajo asalariado, el verdadero sujeto, 
productor de la plusvalía, que se convierte en capital. Debido a este 
hecho cualitativo, el trabajo al liberarse de sus opresores puede, a tra
vés de sus propios sujetos cambiar el mundo, liquidando en una pri
mera etapa histórica la forma capitalista de explotación.

Transcurridos algunos meses y después algunos años de inten
so aprendizaje y formación, entre Silvio y Marcos y mi decidida apli
cación, fui descubriendo la verdad del marxismo. O sea el profundo 
contenido de la frase de Lasalle: “El drama de la explotación y opre
sión de una minoría privilegiada sobre las mayorías oprimidas, despro
tegidas”. Esto, en el cuadro de la irracionalidad de la producción 
capitalista y de la desigualdad y miseria que imponen los capitalistas 
y sus agentes de toda clase.

En este proceso de asimilación fui casi sin darme cuenta inte
grando mis vivencias anteriores al encuentro con Praxis: las carencias 
enormes en mi niñez y juventud; de la mina Janchiscocha; mi paso por 
la Universidad; y aun mi corto periplo militar. Cierto, todas experien
cias “hormigas” pero indudablemente componentes del drama huma
no. Sin embargo no era una comprensión tan empírica, ya que 
comenzaba a dominar los fundamentos de una teoría revolucionaria 
de carácter científico.

De tal modo todo lo aprendido conducía a la necesidad del cam
bio de esta oprobiosa realidad. La aplicada lectura de textos políticos 
me informaba de cómo los revolucionarios intentaron cambiarla en
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cada momento histórico. Iba, entonces, directo a la idea de la revolu
ción, la radical que termine con la dominación del capital, creando 
otro poder político y otra sociedad. Marx en La sagrada familia lo expli
caba en esta frase: “La revolución no sólo es necesaria porque la cla
se dominante no puede ser derribada de otro modo, sino también 
porque únicamente por medio de una revolución logrará la clase que 
derriba salir del cieno en que está hundida y volverse capaz de fundar 
la sociedad sobre nuevas bases”.

Definidos él o los sujetos de la revolución quedaba en líneas 
generales definido el carácter de la misma. Aflora bien, los ejemplos 
de revoluciones triunfantes, derrotadas, deformadas o inacabadas, prin
cipalmente las de signo proletario como la Comuna de París o la rusa 
de 1917, dejaban apenas huellas en la historia “larga”. De ahí que Marx 
pensara a la revolución como una revolución permanente. Como un 
proceso nunca acabado que debería concluir con la prehistoria de la 
humanidad, la del reinado del capital y de los capitalistas; y de paso 
con la propiedad privada.

Interpretando como un buen alumno a Marx, León Trotsky afir
maría ya en la etapa imperialista que la revolución permanente, en sus 
rasgos más generales, seguía siendo la gran ley social y política de esta 
época mundial de transición del capitalismo al socialismo. De allí que 
en la época socialista, sobre todo comunista, con el cambio de las rela
ciones sociales y de los verdaderos saltos cualitativos de los nuevos ciu
dadanos, iría cambiando en consecuencia la mente humana. Así, pues, 
el hombre nuevo no surgirá en un tiempo breve o como consecuen
cia de una sola revolución, sino que en este largo y contradictorio pro
ceso irá adquiriendo portentosas virtudes, asumiendo cada día los 
últimos conocimientos científicos, artísticos, y culturales, todo acom
pañado por notables virtudes humanas. Esto porque Marx y Engels, 
además de la crítica al capitalismo, sentaron las bases para superar una 
concepción del hombre y ele la historia, que consideraban perimidos.

Silvio y Marcos afirmaron que ésta era la esencia del humanis
mo de la concepción marxista.

Asumí que con lo leído, y sobre todo asimilado, podía considerar
me un buen aprendiz del marxismo, si tenemos en cuenta que la con
cepción marxista apunta a la transformación de la realidad global. Es
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cierto, me faltaba aún iniciar el camino de la práctica revolucionaria, 
Meterme a fondo en un compromiso militante que tenga por objetivo 
estratégico la revolución, el socialismo y el comunismo. Entendí igual
mente que la aplicada lectura de la producción de los principales refe
rentes del socialismo da cuenta del complejo contenido de la praxis 
revolucionaria. En realidad, cada revolución considerada como un ensa
yo general y siempre como procesos inacabados históricamente.

De esta praxis destaco lo que me parece importante, verdade
ras advertencias para el futuro, tomado de mis apuntes personales. De 
Lenin, en el VII Congreso Extraordinario del Partido Comunista de 
Rusia, en 1918, apenas triunfante la revolución rusa: “La revolución 
no llegará tan rápido como esperábamos. La historia ha demostrado, 
es preciso saber aceptarlo como un hecho, que hay que aprender a 
tener en cuenta que la revolución socialista en los países avanzados no 
puede comenzar tan fácilmente como en Rusia, país de Nicolás y Ras- 
putín, y donde para gran parte de la población era completamente 
indiferente saber qué clase de pueblos viven en la periferia y lo que 
allí ocurre. En un país de esa naturaleza es más fácil comenzar la revo
lución que levantar una pluma. Empero, en un país donde el capita
lismo se desarrolló y produjo una cultura democrática y una 
organización que alcanza hasta el último hombre, comenzar la revo
lución sin la debida preparación es un desacierto, un absurdo. En ese 
caso no haremos más que abortar el penoso período del comienzo de 
las revoluciones socialistas. Eso es un hecho”.

De su lado, León Trotsky en La revolución traicionada consigna 
estas ideas acerca del porvenir del socialismo en Rusia: “Hablar del 
socialismo en nuestro país atrasado sería una triste necedad; tendre
mos que reconocer que nos engañamos al considerar a nuestra épo
ca como la de la putrefacción del capitalismo. En este caso la República 
de los Soviets será la segunda experiencia de la dictadura del proleta
riado, más larga y fecunda que la Comuna de París, pero al fin y al cabo, 
una simple experiencia”.

Y más cerca de nosotros, en América Latina, el marxista perua
no José Carlos Mariátegui genialmente hizo, en 1930, esta adverten
cia: “No queremos, ciertamente, que el socialismo sea en América calco 
ni copia. Debe ser creación heroica. Tenemos que dar vida, con nues-
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tra propia realidad, con nuestro propio lenguaje, al socialismo indo- 
americano. He aquí una misión digna de una generación nueva”. Es 
que Mariátegui se proponía pensar el socialismo autónomamen te.

Con estas citas no pretendo señalar el posible curso de mi vida polí
tica. He dicho antes que recién “empiezo la película de mi Hela”, aun
que el capítulo argentino tiene en ella un lugar cualitativo. Si hablo de 
revolución y socialismo es porque estos temas fueron importantes en la 
agenda común con mi maestro e igualmente con Marcos Kaplan. Ante 
el prodigioso mundo de realidades y utopías en que me estaba metien
do por decisión propia y voluntad consciente, bien valía repetir la excla
mación de un ilustre antecesor: “¡Qué suerte he tenido de comprender!”.

No puedo ocultar a mis lectores que a partir de este momento 
anduve “poseído” por las verdades que descubría (lo que algunos han 
denominado como el “idealismo” de los aprendices de revolucionarios). 
Ante esto bien valía un compromiso a tiempo completo; y posteriormen
te lo sabría, de por vida. Por mi iniciativa resolví dar a conocer lo que 
iba aprendiendo a personas con las que me vinculaba. No obstante, esta 
decisión personal no me convertía ya en un profesional de la revolu
ción y tampoco en un rentado partidario. El momento del desarrollo 
de Praxis, su estructura, método y objetivos, no daba cabida a este tipo 
de relación entre militante a tiempo completo y la organización. Hecho 
que sí ocurre en los partidos políticos y aún en las pequeñas organiza
ciones que se reclaman del marxismo y del socialismo.

Inmediatamente de salir de mi prisión en la Sección Especial, 
debí resolver cómo contribuir al presupuesto familiar y cómo financiar 
los costos de mi actividad política. En esos momentos de casi plena ocu
pación en el país, conseguí trabajo -aunque con magro salario y en 
negro- en una especie de sindicato patronal, Unión Talleres Mecáni
cos de Automóviles (UTMA). Mi labor principal consistía en visitar los 
talleres afiliados para recibir sus aportes mensuales. Ansioso como esta
ba de articularme cuanto antes con la realidad, saqué rápido provecho 
de esta circunstancia. Es que los talleres medios y pequeños se ubican 
en casi todos los barrios de la ciudad, incluida su periferia. Así pues 
comencé a conocerla, aun en sus sitios más alejados. Igualmente, al dia
logar con los propietarios y trabajadores, gente sencilla y casi siempre 
amable, me empapaba de los problemas que enfrentaban unos y otros.
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Simultáneamente, pero en jornada nocturna, me hice del ofi
cio de linotipista, en un taller gráfico del barrio Barracas, cuando el 
linotipo era todavía la herramienta fundamental en la existencia de 
los talleres gráficos. Aquí las lecciones fueron otras y más significati
vas. Por primera vez tomaba contacto con trabajadores de gran tradi
ción sindicalista. De sus múltiples versiones recibí el relato de la historia 
particular de este gremio que tenía fama de ser “más culto” que los de 
otros sectores. Pero igualmente de su orgullo por haber mantenido su 
independencia de la estructura sindical burocrática, sometida al gobier
no peronista y a la vez parte de su régimen.

Otra experiencia pero más personal fue mi ingreso -previo con
curso y selección- a la compañía de seguros La Continental, situada 
en la avenida Corrientes al 700, en pleno centro administrativo y 
comercial de Buenos Aires. Me especialicé en la venta de seguros de 
vida, que son de varios tipos. El asunto, al principio, no fue fácil. Había 
que buscar clientes propios, entre amistades, relaciones o “por la libre”. 
Yyo era un extranjero, “avivado” pero no del medio. Ahora bien, ven
der seguros de vida es mucho más difícil que, por ejemplo, de autos, 
incendio, robo, etc. Con mis 25 años a cuestas tenía que convencer, 
apelando a todo tipo de argumentos a personas de más edad. Conven
cerlas de adquirir un seguro “dotal”, por ejemplo, para la educación 
de sus hijos; aunque tuve más éxito con lo más íntimo: seguro para la 
amante o el hijo natural. ¡Un joven como yo, aconsejando a gente 
madura, de que asuman su responsabilidad ética! Mi palabra se alige
raba y enriquecía; y mis poderes de convencimiento también.

Con los estudiantes de derecho logré otro tipo de vínculo. Si bien 
asistía a clases en condición de alumno libre, las experiencias de ese 
medio eran de otro carácter. En esa Facultad los estudiantes procedí
an de capas medias semipudientes, muy pocos de medios obreros. Así, 
más que el problema de clase, la agitada politización de sus claustros 
refractaba la polarización política del país entre, fundamentalmente, 
peronismo y antiperonismo. Silvio ya me había advertido que las uni
versidades mayoritariaínente eran antiperonistas; y me pareció que la 
Facultad de Derecho más que otras. El “alpargatas sí, libros no” exp re
saba distorsionadamente el rechazo de los trabajadores a lo que con
sideraban universidades elitistas.
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Como pude dialogar me dediqué a l  ejercicio, ya apasionado, de 
c o n t r a s t a r  ideas en un ambiente para nada de contenido revoluciona
rio. Fueron mis primeros ejercicios “dialécticos” en defensa de mi mar
xismo y de mi socialismo. Pero en los estudios, el entusiasmo no fue 
m u c h o .  Rápidamente constaté que el Derecho, aplicado al pie de la 
letra, legaliza e institucionaliza la dominación del capital y el poder de 
sus múltiples representantes.

En 1950 logré el vínculo más sólido y creativo con los trabajado
res. Ingresé al diario La Razón -cuando su sede estaba aún en Av. de 
Mayo-, primero como corrector de pruebas y más adelante como 
periodista, especializado en temas deportivos. Este diario -e l princi
pal vespertino del país- mantenía una línea aparentemente neutral 
ante el régimen. Además, porque enfrentaba un conflicto con el Esta
do. Pertenecía a la familia Peralta Ramos, de extracción oligárquica. 
Con Ricardo Peralta, su director, y con el influyente jefe de redacción, 
Laiño, tuve duros enfrentamientos en nombre de mis representados. 
O sea, en mi carácter de miembro primero, y después, en tanto secre
tario general de la comisión interna. Fueron casi 10 años de intensa 
actividad sindical por mi accionar en el gremio de prensa, adherido 
a la corriente sindical bajo influencia del Partido Comunista.

He pretendido dar cuenta en los relatos anteriores del curso que 
siguió mi integración creciente al medio social, sindical y político, sin 
olvidar los particularismos de aquéllos. Reconozco que quedé fascina
do, creo que para siempre, por Buenos Aires, para mí gran y cálida 
urbe, a la que pude comparar con otras -por ejemplo Roma, Madrid, 
Barcelona, París- en mis viajes o exilios. Claro, lo urbano no es lo más 
importante de un país, bien lo sabemos. Es la gente y su condición 
social lo determinante. Amiguero, pero de los cálidos y sinceros, amplié 
grandemente los vínculos sociales.

Si destaco en esta parte del relato a la familia Fitzgerald, lo es 
por varias razones. Sus miembros, aun los hijos nacidos en Argentina, 
parecían irlandeses “puros” por sus rostros y costumbres, a pesar de 
la presión cotidiana del ambiente. Me ligué a ella por mediación de 
mi hermana Haydée que trabajó en la empresa Duperial, subsidiaria 
de la trasnacional Dupont, con Moira Fitzgerald, manteniendo en el 
tiempo la amistad. Por la colaboración de este grupo humano y de sus
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relaciones, pude vender mis primeros seguros de vida, lo que me per
mitió ganar confianza ante el desafío.

A través de estos amigos “irlandeses” conocí asimismo algo del 
ambiente de la inmigración española, específicamente gallega. Es que 
Miguel (Mike) noviaba con Palmira, hija de Rosendo Rodríguez, galle
go, pequeño comerciante exitoso. Este era un abanderado, a través de 
dichos y costumbres, de los elementos culturales de su comunidad. No 
me quedé sólo en ésta porque conocí también el ambiente de los resi
dentes italianos, mayoría extranjera junto con la española. Pude con 
los relatos de mis amigos enterarme en directo, más que en los libros, 
del drama de la colonización de Irlanda por los ingleses. Hecho que 
constaté en 1974 en las dos visitas de contenido político que realicé a 
Irlanda, incluso la del Norte.

Miguel (Mike) es un personaje al que hay que dedicar unas 
líneas en este libro. Personaje singular, con historia propia, que bien 
vale destacar. Piloto aviador civil, pero de los buenos, ocupó muchas 
páginas en la prensa por sus andanzas quijotescas. En 1982 realizó un 
vuelo sin escalas, en un avioncito, de Nueva York a Buenos Aires; y con 
el mismo avión cruzó el Pacífico de Alaska a Tokio. En 1964 se jugó 
el pellejo, buscó solitario la gloria, volando una avioneta para plantar 
la bandera argentina en las Islas Malvinas, lo que logró hacer a pesar 
de los enormes riesgos. Fundamentalmente para “joder” a los ingle
ses que se apoderaron imperialistamente de estas islas argentinas. En 
1960 esta amistad fue puesta en peligro, cuando acusado falsamente 
por el gobierno de Arturo Frondizi de ser agente cubano en Argen
tina, casi caen todos en prisión a causa de esta relación. Pero de este 
incidente hablaré después.

De este modo el lector va tomando nota de los vaivenes de mi 
asimilación al medio. Un capítulo importante es mi relación con el gru
po familiar de los Frondizi. Silvio se reunía conmigo una vez por sema
na en su domicilio, de Cangallo 4474. Ahí conocí y trabé amistad con 
su mujer Pura Sánchez, a la que su esposo presentaba con orgullo 
como hija de campesinos. Cálida, sencilla, de pocas palabras, parecía 
efectivamente una campesina de tierra adentro. En ese domicilio vi cre
cer a sus hijos Silvia y Julio. El jefe  del hogar reunía para las principa
les festividades hogareñas al resto de los Frondizi. A su hermana mayor
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Virginia., a sus hermanos Orestes, Ricardo, Julio, Arturo y Risieri; y a 
los infaltables sobrinos, hijos de Ricardo, Susana y Román.

En los momentos de relajamiento de las tensiones después de 
una reunión de estudio, el maestro soltaba algo de su rico yo. Recuer
do que al hablar de su grupo familiar realizaba diferencias entre unos 
y otros, por diversas razones. Con una explicación casi genética, Sil
vio afirmaba que él, Arturo y Risieri, filósofo, que sería rector de la Uni
versidad de Buenos Aires, tenían una naturaleza nerviosa y una tensión 
aveces incontrolable. Decía que los tres hermanos al “saltar” cullural- 
mente en tanto cultivados intelectuales rompieron la secuencia somá
tica que venía de lejos; de su padre, un artesano italiano del sur.

Sí, lo comprobé. Los tres hermanos mostraban este perfil seña
lado por Silvio, aunque no tuve criterio propio, ni conocimientos, para 
revalidar o rechazar esta “teoría”. En estas reuniones constaté las dife
rencias políticas entre Arturo, de pensamiento capitalista desarrollis- 
ta, o sea un centrista de izquierda y Silvio, ya un marxista. Arturo sería 
elegido en 1958, presidente de la República. Silvio se convertiría en 
un implacable opositor a su gobierno, desde la izquierda socialista.

Kaplan hacía también su parte en esta rápida integración. Esto 
se facilitaba porque muchas de nuestras reuniones tenían al domicilio 
familiar como lugar de estudio. En éste conocí a su padre, un hombre 
callado pero observador, de profesión bioquímico, propietario de un 
laboratorio de análisis. Su madre, más distante, había sido cantante de 
cámara. Esto probablemente influyó en la afición de su hijo por la músi
ca clásica. Ambos padres, que lo “dejaban hacer” políticamente, se sen
tían orgullosos de las manifestaciones de precocidad de su hijo.

Ahí estaba la enorme biblioteca de esta familia de la clase media 
ilustrada. Por la influencia de este calificado ambiente cultural y por 
sus propias inquietudes y capacidades, constaté en mis diálogos que 
Marcos tenía ya el perfil de un intelectual, versátil, culto, preocupa
do por el arte y la literatura, que acompañaban a su formación polí
tica y a su condición de abogado. Siempre me impresionó su fácil 
palabra, su erudición y su notable memoria, que lo ayudaron a desarro
llar una gran capacidad polemista. Queda dicho que en esos días de 
mi rápida asimilación de conocimientos no sé si Kaplan no fue más 
determinante que Silvio. Claro, sólo en ciertos aspectos de los mismos.
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Ahora bien, Marcos se quejaba constantemente, de que estas sus 
dotes excepcionales no se redondeaban con una relación sentida, cáli
da, con los jóvenes a los que ayudaba a formarse políticamente. Una 
especie de divorcio entre lo intelectual y racional y lo afectivo. Es pro
bable que algo anduviera esquivo en su personalidad porque Silvio 
tenía sobre él una gran influencia y autoridad, de maestro a alumno. 
Pero asimismo de “padre suplente”, con una subordinación llamati
va a su maestro. Tanto que Silvio, incluso en público, se refería a él 
como “Marquitos”. Kaplan era prisionero de esta dependencia. De ahí 
que veía en mí a alguien más independiente, lo que atribuía al carác
ter de mis experiencias de vida, a uno “de abajo”, nada parecido a un 
intelectual como él. De esta forma, los rasgos más destacados de Sil
vio, de Marcos y míos, se manifestarían en nuestros quehaceres y des
afíos políticos futuros. Uno, intelectual marxista, gestor, sobre todo, 
de ideas y pensamiento político. El otro, un prematuro intelectual que 
luchaba por convertirse en revolucionario comprometido. De mi lado, 
consideraba que yo quizás nunca ganaría la condición de un intelec
tual, y menos académico. Pero que ya transitaba el camino para pos
tularme como un hombre de acción, de un militante revolucionario. 
Obviamente, insisto, todavía en formación y a prueba.

No podía faltar en este tramo de mi integración al medio reto
mar mi pasión de la niñez y juventud: el fútbol. Argentina es un país 
en que su gente está ganada pasionalmente por este deporte, desde 
el presidente de la República hasta el más marginal de sus ciudadanos. 
No opté por ningún club en particular, aunque a Bocajuniors por ser 
el más popular lo asociaba con Alianza Lima, del mismo carácter. Me 
agradaba ser parte en las tribunas más plebeyas de ese gentío ululan
te, creador de imaginativos cánticos y de montones de improperios con
tra sus adversarios; y a veces de enfrentamientos físicos non santos.

Estar dominicalmente entre estos fanáticos constituía una expe
riencia única. Eso sí, tuve que dejar de ir a las canchas. El peruano Vale
riano López, gran cabeceador, fue contratado por el Club Ferrocarril 
Oeste. Supongo que por “patriotismo” iba a verlo jugar. Un día me 
equivoqué de tribuna y grité su gol. Los hinchas contrarios me dieron 
una formidable paliza. Otra vez cometí el mismo error en la cancha 
de Bocajuniors. Para curar mis heridas me alojé en el Hospital Arge-
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rich, del barrio de la Boca. No obstante y a pesar de estos sinsabores 
soy de los aficionados que tratan de comprender el porqué tantas y tan
tas personas sueltan sus represiones en un partido de fútbol, o en otros 
deportes.

La nueva etapa: irrupción del movimiento peronista

El advenimiento del movimiento peronista (también justicialis- 
mo), a mediados de la década del 40, provocó un cambio radical en 
las relaciones de clase y al interior de las mismas. Con este aconteci
miento el país comenzaba, abruptamente, a abandonar el tejido social, 
político e institucional montado por la dominación burguesa de tipo 
oligárquico, impuesta a través de los regímenes militares e incluso civi
les. Analistas y estudiosos de todas las vertientes ideológicas han tra
tado de explicar por qué el peronismo se convirtió durante más de 
medio siglo en el eje de la vida política argentina, a pesar de los pro
fundos cambios de la realidad nacional e internacional; y de las incon
secuencias y hasta traiciones a su ideario político.

Aun ante el peligro de pecar de simplificación y hasta de rcduc- 
cionismo, creo oportuno señalar las prioridades de algunos cambios 
de la realidad. En lo nacional, el agotamiento por su propia descom
posición y por la resistencia popular de esta dominación oligárquica 
cuando los cambios en las relaciones de clase exigían el abandono de 
este “modelo”. Se produjo la emergencia de un sector “más nacional” 
de la burguesía, expresión de la semi-industrialización en curso. Por otra 
parte el sistema no podía sostener ya, en un cuadro de agudización de 
la resistencia popular, los diques de contención impuestos. Es decir, que 
la irrupción de las masas produjera un cambio de las relaciones de fuer
za entre las clases contrario a esta dominación oligárquica.

Siendo Argentina un país capitalista atrasado, su dependencia 
económica mu taba desde antes de la segunda guerra mundial del capi
tal e imperialismo inglés al norteamericano. Aunque muy pronto la 
guerra tuvo consecuencias directas para el país. Los militares dieron 
un golpe de Estado en 1943 que, en sus primeros momentos, apare
ció teniendo simpatías por el nazi-fascismo. Estados Unidos se puso en
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alerta y siguiendo sus imposiciones las fuerzas “democráticas” mote
jaron al entonces coronel Juan Domingo Perón de agente fascista y 
extensivamente al movimiento político que éste impulsó y que rápi
damente ganó la adhesión, simpatía y apoyo de la mayoría de la cla
se obrera y de otras capas populares.

Es cierto que por el desarrollo desigual de la historia y de sus 
diversas combinaciones los países económicamente dependientes que
daron subordinados al mercado mundial y a las imposiciones del impe
rialismo. En el caso de América Latina, después de la descolonización 
de España y Portugal, la primera influencia imperialista fue de Gran 
Bretaña debido a su poder mundial. Pero Estados Unidos, desde la doc
trina Monroe (en realidad “América para los norteamericanos”) se posi- 
cionó para intentar el control y dominio sobre los países de la región.

Desde entonces cada país latinoamericano procesó su propio desa
rrollo en el cuadro de la combinación de sus peculiaridades y la depen
dencia a un mercado mundial al que no tenían acceso independiente, 
debido a la división internacional del trabajo impuesta por los países más 
avanzados. De ahí que su estructuración económica y social se realiza
ra en estas condiciones históricas. Es decir, Estados-naciones oprimidos; 
y su refracción en la composición social y de clase de cada país.

Es sabido que desde fines de la guerra mundial, Estados Unidos 
obtuvo en el reparto del mundo que se instrumentó en los acuerdos 
de Yalta y Potsdam, que América Latina quedara como la región de su 
pleno dominio. Por peculiaridades nacionales los militares golpistas 
argentinos quedaron en 1943 alineados con los países del eje, pero por 
poco tiempo. Ante esto, Estados Unidos intentó liquidar este peligro 
“fascista”; e inmediatamente después para impedir el desarrollo de una 
corriente nacionalista -expresada en el peronismo- que podría, por 
la gravitación del país, trastocar la estabilidad burguesa tradicional de 
Sudamérica, en un momento de transición de la dominación imperia
lista continental. Evitar que esta influencia “empatara” con el ascen
so de la lucha de clases en otros países.

Por lo expuesto, las fuerzas de clase se manifestaron de acuer
do con sus intereses. Los partidos burgueses que se reclamaban de la 
democracia institucional y parlamentaria -principalmente el Radical 
y el Conservador- coincidieron con la exigencia norteamericana.

146



I

A rgen tina

Como representantes del orden democrático comprendieron el peli
gro que significaba la irrupción y ascenso de masas detrás de la figu
ra del general Perón. En esto coincidían con Washington, al que se 
disciplinaban política e ideológicamente, salvo la tibia disidencia de 
algunos. Este enorme entreguismo tomó forma en el frente “Unión 
Democrática” para las elecciones de 1946. Un hecho para la historia 
de los entreguismos es que aquel frente fue liderado por el embaja
dor yanqui Spruille Braden. En la real polarización política de la coyun
tura, la consigna “Braden o Perón” fue determinante. De esta forma 
la torpeza imperialista y de sus infames aliados nativos contribuyó deci
sivamente a dar color político y olor a pueblo al general Perón, triun
fante por “goleada” en los comicios.

Con ello, el fenómeno-proceso del movimiento peronista no sólo 
alteraría el cuadro de la dominación burguesa sino también provocaría 
un enorme desconcierto y confusión política en las filas de la izquierda 
tradicional y asimismo entre las organizaciones en formación de la izquier
da que se reclamaba revolucionaria y socialista. Los representantes más 
caracterizados de la primera -el Partido Comunista y el Partido Socialis
ta-, se alinearon desde el primer momento con los partidos “democráti
cos”. Cada uno por sus propias razones de historia y de política.

El Partido Socialista, bajo el manto de la Segunda Internacional, 
rápidamente asumió una orientación socialdemócrata y reformista. 
Serlo y proclamarse como tal en un país como Argentina lo ubicaba 
a la izquierda del régimen oligárquico. De esta forma su reformismo 
muy poco tenía que ver -n i en los días de fiesta- con el problema del 
poder ni con la prédica y organización de las masas para disputarlo. 
Las condiciones de la opresión nacional e internacional le determi
naron su agenda programática real: la lucha por la profundizadon de 
la democracia, contra el militarismo, por el laicismo en la enseñanza, 
las reivindicaciones sociales y culturales de los oprimidos. O sea, como 
estrategia apenas un programa mínimo. Alineado este partido con las 
democracias imperialistas y con Estados Unidos continentalmente, se 
sometió a la autoridad del embajador Braden, integrando “por prin
cipio” el frente antifascista contra el peronismo y, por ello, quedó 
entrampado en las consecuencias de la consigna “Braden o Perón”. 
Para los trabajadores: algo así como escoger entre Estados Unidos y
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Argentina. Ya lo largo del proceso político que se gestaba al defender 
la “democracia”, pero contra las masas populares que ingresaban 
tumultuosamente en la escena social-política, luchando por ganar un 
lugar destacado en el dispositivo entre las clases.

Para el lector, el rol de los partidos comunistas es conocido por
que el eje de su accionar político siempre se determinó por la defen
sa incondicional de la URSS, porque construía el socialismo, según 
ellos. Su adhesión acrítica los arrastró asimismo a la defensa y justifi
cación de todas sus desviaciones contrarrevolucionarias y de sus infa
mias. Así pues para comprender por qué el PC argentino se alineó con 
Estados Unidos contra Perón integrando disciplinadamente la Unión 
Democrática con los partidos del orden burgués hay que volver al pasa
do, siquiera brevemente.

Los partidos comunistas tuvieron un corto período de catastro
fismo izquierdista en el llamado tercer período del Komintern. Clau
surado éste por orden de Moscú, la Internacional Comunista, en 1935, 
en su VII Congreso, da un giro hacia la política de los frentes antifas
cistas, de los frentes populares en alianza con las fuerzas burguesas. 
Así, la burguesía, “enemiga” del día anterior pasó a ser la aliada pri
vilegiada de los comunistas. Frentes antifascistas en Europa, y en los 
países atrasados frentes populares con los representantes de la bur
guesía nativa.

De ahí que desde 1944 el enemigo de la “democracia” fuera el 
peronismo “fascista”. Y esta política de colaboración, y sumisión de cla
se, se aplicará en toda la región. Chile, un país tirado a la izquierda 
prácticamente desde 1930, produjo tres frentes populares; el último 
la Unidad Popular, bajo el lema de “vía pacífica al socialismo”, que 
abrió por sus inconsecuencias el camino a la bestia Pinochet. En Perú, 
el PC denominó “Stalin peruano” a Manuel Prado, el jefe de la  dere
cha contrarrevolucionaria del país. Y en Cuba, el Partido Socialista 
Popular (PC) apoyó al general Fulgencio Batista y colocó a dos de sus 
principales dirigentes como ministros de su gobierno. Pero eso no es 
todo, ya que los comunistas latinoamericanos en defensa de la URSS 
y de su pacto con las democracias imperialistas, sabotearon huelgas y 
movilizaciones y desataron una implacable persecución a los comba
tientes sociales y de la izquierda que no se sometieran a sus imposicio-
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nes. La acusación de agentes policiales o de “trotskistas” justificaba esta 
persecución, cargada muchas veces de agresiones y soberanas palizas.

La irrupción del proletariado y de otras capas de la población 
detrás de la figura del general Perón produjo asimismo una enorme 
conmoción y desorientación en las filas de la izquierda no estalinista, 
debido sobre todo a que hasta entonces no se había dado en el país un 
fenómeno como el movimiento peronista, que tenía como protagonis
tas a las masas que pugnaban con su accionar reivindicativo por ir más 
lejos; y que además dio vida a un poderoso movimiento sindical orga
nizado. Muchos izquierdistas, que incluso se reclamaban marxistas, 
caracterizaban al peronismo como una fuerza nacionalista revolucio
naria. A esta corriente se la denominaría “izquierda nacional”, o el 
“socialismo nacional”, que por esto se diferenciaba de la vieja izquier
da. Abelardo Ramos, de origen trotskista, autor del inlluyente libro Amé
rica Latina, un país, Jorge Enea Spilimbergo, Norberto Galasso, entre 
otros, fueron sus principales mentores. Más adelante, pero ya desde el 
interior del movimiento peronista, surgiría una vertiente autodenomi- 
nada “nacionalismo popular revolucionario”, cuya figura principal fue 
John W. Cooke, en cuyos planteamientos iniciales se apoyó el movimien
to Montoneros, ya bajo la influencia de la revolución cubana y el pero
nismo de la resistencia contra la dictadura militar del “proceso” 
(1976-1983).

Desde el trotskismo todavía formándose, surgieron vertientes 
que partiendo de sus diferencias en el movimiento internacional trots
kista, agregaron a esta diferencia la de la caracterización de la reali
dad del país, ante la gravitación decisiva del movimiento peronista. 
Ramos y Spilimbergo abandonaron la tradición intemacionalista y 
cuartista. Otros, impresionados por el aluvión obrero y popular rea
lizaron un seguidismo “obrerista”. Algunos demoraban, confundidos, 
en caracterizar el hecho histórico, ante las dudas porque la irrupción 
de masas populares se hacía detrás y bajo el liderazgo de un general 
y para remate sospechado de posturas totalitarias.

Hay que tener en cuenta que en los años de la posguerra la izquier
da radical latinoamericana debatía acerca de la existencia, o no, de una 
burguesía “nacional”. De ahí que quienes se reclamaban de la heren
cia de la revolución rusa y de la Tercera y Cuarta Internacionales,
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asumieran posiciones a veces encontradas sobre el rol de esta supuesta 
burguesía “nacional”, porque conforme a los primeros congresos de la 
Tercera no se descartaba que en los países coloniales y semicoloniales, 
una fracción de la burguesía nativa pudiera enfrentarse al imperialismo 
e incluso encabezar la lucha contra él. Esta discusión giraba alrededor 
de la táctica del Frente Unico Antiimperialista (FUA). Es decir, negar 
o idealizar el papel de la burguesía en los países atrasados.

Para algunos marxistas el peronismo no podía ser una fuerza 
revolucionaria por el carácter burgués de su programa y dirección. Sin 
embargo, estas dudas y discusiones político-programáticas que recién 
se presentaban en el país, ya habían sido encaradas en otros tiempos 
y en otros países latinoamericanos. Por ejemplo, en Perú, en los años 
30, se dio una polémica entre Haya de la Torre y José Carlos Mariáte- 
gui. Haya, que formó el Apra (Alianza Popular Revolucionaria Ame
ricana) si bien inicialmente rechazaba como progresiva al conjunto de 
la burguesía, al poner el acento en un supuesto rol revolucionario de 
la pequeña burguesía, abría las puertas al dominio burgués. Sus plan
teamientos los concretó en la alianza de clases oprimidas en un par
tido como el Apra, de composición “mesoclasista”, frentepopulista. 
Mariátegui dedujo de la discusión que la revolución en nuestros paí
ses sería antiimperialista y anticapitalista. Es decir, contundentemen
te antiburguesa. Y genialmente, para su tiempo, advirtió que el 
socialismo en América Latina no podía ser “ni calco ni copia”.

Silvio Frondizi al comienzo asoma casi a tientas a esta realidad 
que acusa los efectos de la guerra mundial. Es que recién entre los años 
1945/46 abandona su liberalismo crítico expresado en su libro El Esta
do moderno. En esos tiempos decía ser un intelectual socialista. En su 
ensayo La crisis política argentina (1946) reconoce honestamente su 
ingreso tardío a la escena política, señalando ser apenas un profesor 
de teoría política general que asoma hacia la realidad que vive, afir
mando “no haber trabajado nunca, científicamente hablando, la rea
lidad argentina” (Tarcus, Horacio, Silvio Frondizi y Milcíades Peña. Ll 
marxismo olvidado en la Argentina, Buenos Aires, El Cielo por Asalto). 
¿Qué ocurriría en su vida y en la de Praxis en los años siguientes?

En su obra fundamental La realidad argentina, editada en 1955, tra
bajada en equipo con sus principales colaboradores, entre ellos yo, reco-
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nocía que ya tenía una comprensión fecunda de esta realidad. Este trán
sito marcaría el desarrollo de Praxis en la vía de culminar su etapa fun
dacional. Fue gravitante para ello el cuadro nacional e internacional ya 
citado, que por sus implicaciones le llevaron a resolver sus dudas y de 
paso intentar buscar otras alternativas. Es decir que evolucionó de crí
tico del liberalismo y de la democracia burguesa a reconocerse un socia- 
lista-marxista, pero cargado de dudas metodológicas y políticas.

Sobre la clase dominante sustentó que esta burguesía, típica de 
un país semicolonial, no era auténticamente liberal ni democrática. 
De ahí que los partidos políticos de diverso tono que la expresaban y 
representaban no podían escapar a los límites que le imponían sus 
mandantes de clase. Esta comprensión lo llevó a oponerse y a denun
ciar el sucio pacto de la Unión Democrática, en 1946. Asimismo sus 
abundantes lecturas de los clásicos del marxismo y su vasta cultura 
general lo armaron teórica y políticamente para adentrarse en la cues
tión nacional, ante la necesidad de caracterizar con propiedad al fenó
meno peronista en gestación. Obviamente en esta exploración partió 
con comprensibles dudas ante lo inédito del acontecimiento, que no 
permitía analogías con otros de la realidad latinoamericana.

Para él, esta burguesía que había devenido enana y subordina
da a la dominación extranjera no tenía la fuerza ni la decisión políti
ca para encarar y resolver los problemas fundamentales del atraso. 
Menos aún hacerse cargo de las tareas nacionales, democráticas y socia
les pendientes de realización. De esta forma se invalidaba para lograr 
el desarrollo económico y la integración del país bajo su dominio, úni
co camino para conquistar la profundizado!! de la democracia y el 
acceso independiente al mercado mundial. Silvio pensaba, no obstan
te, que en la coyuntura internacional la Argentina semicolonial toda
vía contaba con oportunidades no sólo para culminar la revolución 
democrático-burguesa sino, sobre todo, continuar su marcha ascenden
te e incorporarse al desarrollo general con todas sus consecuencias.

El libro L/i realidad argentina integra en su contenido esta reflexión 
de varios años. Praxis se pregunta si el peronismo por su programa nacio
nalista y por el hecho de apoyarse políticamente en los trabajadores, no 
se vería obligado a encarar las tareas democrático-burguesas pendientes 
de realización. Al reclamarse en sus orígenes nacionalista y antioligár-
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quico y por el conjunto de medidas favorables a las mayorías popula
res, ingresaba en una dinámica que lo hacía colisionar con el impe
rialismo y con las fuerzas burguesas que se le sometían y representaban 
en el país.

Sin embargo la dirección del peronismo-justicialismo en sus 
momentos de mayor radicalismo no se atrevió a romper, siquiera limi
tadamente, con los lazos profundos que hacían dependiente al país, 
a pesar de la coyuntura internacional favorable por la pérdida de posi
ciones del imperialismo inglés, al que los grupos oligárquicos y con
servadores estaban ligados. En un interregno, o transición, debido a 
que si bien Estados Unidos había salido de la guerra mundial como 
la principal potencia, aún no recomponía totalmente sus lazos de domi
nación en América Latina, donde durante e inmediatamente después 
de la guerra se manifestaron múltiples movimientos de resistencias y 
rebeldías radicales a su dominación, empezando por el ataque a los 
gobiernos sirvientes. Sus expresiones cualitativas fueron, entre otras, 
la revolución boliviana de 1952, la guatemalteca de 1954 y culminan
do este proceso de luchas democráticas, la revolución cubana, en 1959.

El desarrollo de Praxis en su etapa fundacional estuvo presidi
do de esta forma por los avances en su comprensión de la realidad 
argentina y del mundo. Fue central el acierto en la caracterización del 
fenómeno peronista y en el señalamiento de la dinámica de las rela
ciones de clase. Los jóvenes “militantes”, todavía de extracción estu
diantil, se formaban políticamente sobre la base de este conocimiento 
y de la asimilación de los elementos teóricos que les proveía la veta de 
marxismo crítico de la producción de Praxis. Intelectuales relaciona
dos directamente con Silvio colaboraban igualmente. Entre los más des
tacados Eugenio Werden, de sólida formación filosófica, que 
aconsejaba a sus alumnos leer, además de Marx y Engels, a Hegel, Hen- 
ri Lefebvre, Luckács, Rosa Luxemburgo, Gramsci, sin olvidar a Freud.

Aparecieron los boletines internos, el órgano partidario y las 
publicaciones. Hacia afuera Praxis divulgaba su pensamiento político, 
además de las universidades, en centros culturales y en uno u otro sin
dicato. Yya no sólo a través de Silvio Frondizi, Marcos Kaplan, Euge
nio Werden y Ricardo Napurí, sino asimismo por los cordones del 
creciente número de jóvenes propagandistas que iban más lejos del
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medio estudiantil y universitario para ir acercándose, con indudables 
dudas de aprendices a otros medios sociales, incluso obreros.

Como este relato trata preferentemente de mis notas autobio
gráficas, dejo momentáneamente de lado el quehacer y las respon
sabilidades directas de otros para testificar cómo mi ya rápida 
inserción social y mi compromiso con Praxis me condujeron a rea
lizar tareas que me convirtieron poco a poco en un impulsor desta
cado del proyecto.

He dicho antes que ingresé al mundo del trabajo por la vía del 
diario La Razón en el que rápidamente gané la condición de miembro 
de la comisión interna del sindicato de prensa. Paralelamente Praxis, 
ya un centro político, exigía otras responsabilidades que debían asu
mirse. Casi espontáneamente se produjo una división de tareas que
dando yo como un coordinador de los frentes de intervención o 
influencia, todavía embrionarios.

No recuerdo si por consejo de Silvio o por propia iniciativa, apo
yándome en mi presencia universitaria, comencé a frecuentar a otros 
grupos, por ejemplo, a los estudiantes latinoamericanos. Es que la 
Argentina de esos tiempos abría sus universidades a los jóvenes de otros 
países. El ingreso libre en varias carreras y el bajo costo de vida per
mitía que las familias de pocos recursos costearan la estadía de sus 
parientes a través de limitados remitos de dinero. Además, el gobier
no del general Perón se dio esta política de apertura como una de las 
vías para ganar influencia política continental.

Así, ya en 1950, se podían contabilizar decenas de miles de estos 
estudiantes repartidos en las universidades de Buenos Aires, La Plata, 
Córdoba, Rosario, Mendoza. La colonia más numerosa la conformaban 
los estudiantes peruanos que sumaban unos treinta mil aproximada
mente. Escogían principalmente los estudios de agronomía, veterina
ria, medicina y, secundariamente, economía o derecho. Ante esto me 
hice caminante asiduo de este medio. Fácilmente me vinculé a un 
número creciente de peruanos, la mayoría proveniente de las provin
cias de la sierra, aunque no faltaban los costeños. El ser residente y más 
formado políticamente facilitaba las cosas. Además lo hacía en repre
sentación de Praxis, apoyándome en el prestigio de Silvio Frondizi, por
tador de un apellido, verdadera tarjeta de presentación.
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Confieso que no era difícil comprometerlos. Si bien arribaban 
al país con el compromiso de estudiar y de graduarse no podían esca
par a las múltiples influencias del entorno, sean sociales, culturales y 
sobre todo políticas. Por ello apenas se politizaban algo, el segundo 
paso era el compromiso formal. Asimismo esta politización la conce
bían como un adelanto valioso cuando ya en sus países optaran por 
intervenir en la vida política. Este planteamiento tenía validez, además 
de los peruanos mayoritarios, para bolivianos y en menor medida, chi
lenos, ecuatorianos, venezolanos.

Mi dedicación al frente crecía frenéticamente con el avance en 
influencia y captación. Si redondeo un quinquenio de activismo creo, 
sin exagerar, que influí directamente a unos cientos de estudiantes 
peruanos. Los privilegiaba pensando en el futuro, cuando muchos retor
naran a Perú. Los bolivianos fueron mi otro núcleo escogido. A todos 
los organizaba en círculos de estudio y con tareas acordadas en la Uni
versidad pero también en los respectivos centros organizados por paí
ses. A la vanguardia, los más aplicados y comprometidos, los aguardaba 
el “premio” de relacionarse con el profesor Silvio Frondizi. Este, e igual
mente Kaplan, tomaban la posta “enganchándolos” para otro nivel de 
charlas y cursos formativos. Por eso al poco tiempo, Praxis comenzó a 
engrosarse con adherentes de otro rostro, de otras latitudes. Quizás en 
esos años éstos constituyeron el núcleo “militante” mayor de Praxis.

Horacio Tarcus en su libro afirma que Ricardo Napurí devino en 
responsable del importante sector latinoamericano de Praxis. Esto es 
cierto a medias, porque mis responsabilidades se ampliaron notablemen
te. Ansioso por conocer y comprender visitaba los locales de partidos 
políticos en los que se reunían sus miembros, sobre todo jóvenes. Oyen
te asiduo pero sobre todo polemista “por izquierda”. Algunas veces me 
iba bien y prolongaba la reunión en los bares y restaurantes vecinos. Tam
bién de aquí salieron algunos de los futuros militantes argentinos de Pra
xis. No puedo olvidar a los republicanos españoles asilados o residentes 
en el país. Sus eventos y reuniones polémicas confrontaban a comunis
tas, anarquistas y republicanos de todos los matices. Por ellos conocí de 
la revolución española mucho más que en la lectura de libros.

Ya he dicho que mis presencias nunca fueron pasivas, tanto que 
a veces me echaban de los locales preventivamente. Ya no era un afán
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de entablar discusiones libres y democráticas sino de usar esos even
tos politizados para llevar agua al molino de nuestro proyecto. En pági
nas anteriores lie comentado cómo conocí a Víctor Paz Estenssoro, 
después tres veces presidente de Bolivia. De la mano de alguno de mis 
alumnos altiplánicos me hice asiduo a sus charlas semipúblicas. Esta
ba deportado en Argentina expulsado de su país por la última dicta
dura militar. Víctor Paz no ocultaba sus simpatías por el peronismo 
pero ante sus oyentes se reclamaba marxista. Economista y financista 
destacado, había pasado por universidades inglesas. Uno de sus temas 
consistía en el estudio de El capital. Sabiendo que sus visitantes se recla
maban de izquierda, radicalizaba su discurso para ponerse a tono. Lo 
convencí de visitar a Silvio. Conversaron y discutieron y creo recordar 
que ante una pregunta de su interlocutor desarrolló la idea de que si 
bien en Bolivia prácticamente no existía una burguesía como tal, se 
estaba a tiempo de crearla, según él. Producida la revolución obrero- 
popular triunfante en abril de 1952, fue designado presidente provi
sional de la República. A la cabeza del tcrmidor revolucionario 
redondeó su tarea de hombre del sistema, afirmando que era posible 
crear esta burguesía desde el poder. O sea: una acumulación primiti
va capitalista a partir del enriquecimiento de la burocracia estatal.

Así como Paz Estenssoro tuvo interés por saber qué pensaba Sil
vio algunos “notables” siguieron su huella. Por ser los apristas mayo
ría entre los estudiantes y residentes peruanos y de tanto polemizar con 
ellos, no siempre fraternalmente, logré constituirme en un referente 
de este colectivo. Conforme a mi plan, los de izquierda terminaron 
como alumnos asiduos de Praxis. Sin embargo estaban los peruanos 
no estudiantes. Eran los deportados, dirigentes y militantes del Parti
do Aprista, a raíz del golpe militar encabezado por el general Odría. 
Reunión tras reunión, ya en 1951, Silvio recibía en su estudio jurídi
co a casi toda la plana mayor de los exilados apristas. Manuel Seoanc, 
el segundo de la dirección nacional y por historia, después de Haya 
de la Torre, se hizo una y otra vez presente. Con Armando Villanue- 
va, otro de sus líderes históricos, la relación fue más estrecha. Asistía, 
decía, como aplicado alumno. Y en su autobiografía reconoce que enta
bló una respetuosa y estrecha amistad con el maestro, a pesar de sus 
disidencias políticas e ideológicas.
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Jorge del Prado, un pequeño Codovila, con una trayectoria de 
honesto luchador pero también por su adhesión servil a la burocra
cia del Kremlin, fue la figura más destacada del Partido Comunista 
peruano. Estaba autoexiliado en Argentina al haber sido separado de 
la dirección por una oposición an ti burocrática que le hizo coyuntu- 
ralmente mayoría en el Partido. Fue Héctor Cordero quien lo presen
tó diciéndose su amigo. Cordero oficiaba de ideólogo de los apristas 
exiliados que cuestionaban la orientación política de Haya de la Torre. 
Por mi intermedio se hizo asiduo oyente de Silvio, cuando todavía no 
manifestaba simpatías por el estabilismo. Convenció a Del Prado de 
la conveniencia de establecer un diálogo político con el mentor de Pra
xis. Este, imaginativo, creyó ver en estos vínculos la importancia que 
alcanzaba en América Latina la proyección de su pensamiento y con 
él su propia figura.

Por ello iba ganando el lugar no sólo de responsable del sector 
latinoamericano de Praxis sino además de responsable de sus relacio
nes internacionales. En esta condición viajé en 1952 a Bolivia para dar 
la adhesión in situ de Praxis a la revolución boliviana. Ya relaté mi 
encuentro y polémica con Juan Lechín, el histórico dirigente del movi
miento obrero de ese país. Presencia que iniciaría mi compromiso per
sonal, por décadas, con su movimiento sindical, social y político; 
avanzada, en muchos momentos históricos, de las luchas reivindicati- 
vas y rebeldías continentales.

Pero asimismo rescato que la condición de trabajador en el gre
mio de prensa en tanto activista y dirigente sindical, me proveyó de un 
cúmulo de experiencias que por su significado fueron más lejos que lo 
estrictamente laboral. Apoyado en mi base sindical en La Razón logré 
tener una visión, y muchas veces articularme, con el movimiento obre
ro. Visión privilegiada para adentrarme en la vida política del país, más 
propiamente de la lucha de clases. Piense el lector en lo que afirmo. 
Sígame en la trama de esta autobiografía desde, por ejemplo, los leja
nos días de obrero en la minajanchiscocha, totalmente desarmado polí
ticamente, a los inicios de esta década de 1950, en la que ganaba ya el 
lugar de un calificado cuadro medio, más “experto” en procesar los pro
blemas de los trabajadores y de las mayorías oprimidas. Es decir el mun
do del trabajo asalariado que produce el plusvalor.
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La realidad de los países latinoamericanos demuestra que la bur
guesía local, con indudables diferencias entre ellas, al no poder enca
bezar los procesos de cambio en un sentido progresivo, realmente 
reformista, fue sustituida y a veces, contra su voluntad, por otras repre
sentaciones políticas. Esta historia señala que han sido sectores de la 
pequeña burguesía radicalizada los que tomaron la tarea, sustituyen
do a aquélla. Pero en este derrotero profundamente contradictorio 
generado por la especificidad que produce el desarrollo desigual en 
países casi sin tradición democrática, las fuerzas armadas, grupos de 
ellas o personalidades militares han actuado como “factor de poder” 
en reemplazo de la civilidad. En Argentina, uno de estos países, don
de las fuerzas armadas apelaron a los golpes de Estado para salvar a 
la derecha y el orden capitalista. Sin embargo, después de la segunda 
guerra mundial, un golpe militar tradicional abrió el camino a una 
corriente nacionalista profundamente ligada a las masas populares. 
Otro ejemplo a destacar fue el peruano, donde la fuerza armada 
actuando colegiadamente se colocó a la izquierda del ordenamiento 
político burgués. Tanto que en un momento de ascenso y de radica- 
lización se vio obligada a dar una reforma agraria y a nacionalizar a 
las principales ramas de la producción.

El fenómeno peronista obligaba necesariamente a buscar ana
logías, mejor si continentales. Estos gobiernos, repito e insisto no todos 
iguales, atacan cuando lo requieren a la “democracia” en lo que res
pecta al Estado y sus instituciones. Generalmente asumen formas bona- 
partistas que algunos estudiosos denominan también cesaristas. Unos 
pueden llegar a ser progresivos, como lo fue inicial mente el peronis
mo; y otros de derecha y reaccionarios. Aunque lo haya dicho antes, 
seré reiterativo. La especificidad de la lucha de clases argentina, en el 
cuadro de la situación mundial de la época, llevó a la dirección del 
gobierno peronista, a la cabeza el general Perón, a ejercer el control 
total de los trabajadores, y extensivamente de las masas populares, para 
impedir que fueran más lejos en sus demandas reivindicativas y polí
ticas de'clase. Lo pudo hacer aprovechando la enorme adhesión popu
lar a su gobierno, no sin antes deshacerse de los sectores minoritarios 
que abogaban por la independencia sindical del Estado y del gobier
no. Por cierto que esto tuvo éxito porque otras fuerzas burguesas no
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le competían y tampoco existía una alternativa de izquierda socialis
ta, porque tanto socialistas y comunistas concitaron un rechazo de los 
trabajadores por su antiperonismo pro-yanqui y pro-oligárquico, expre
sado en 1946 en el frente Unión Democrática.

Por ello la mayoría de los trabajadores y el pueblo en general se 
convirtieron en la base social y política de este gobierno nacionalista 
burgués, de perfil bonapartista. Desde mi centro sindical y desde Pra
xis constaté el hecho, en tanto actor directo, realizando durante años 
una experiencia invalorable. Sí este control férreo del movimiento 
obrero se hizo a través del poderoso movimiento sindical, su conse
cuencia fue la construcción de direcciones burocráticas subordinadas 
al gobierno y a las instituciones del Estado bonapartista. Aquí se pue
den realizar comparaciones con otras realidades, buscando preceden
tes y analogías. Como el “charrismo” mexicano, los “pelegos” 
brasileños o el “sindicalismo democrático” venezolano, sirviente del 
Partido Acción Democrática. Y su consecuencia directa: una capa pri
vilegiada de dirigentes corruptos, enriquecidos, “vendiendo” siempre 
la independencia política a los enemigos de clase.

Comprendo que el lector no totalmente informado pueda no 
situarse apropiadamente en el escenario que describo. Uno de estos 
perfiles es por qué el conjunto del pueblo adhirió acríticamen te a un 
gobierno nacionalista de origen militar. Muchos lo han analizado des
de todas las esquinas ideológicas. Por eso me basta afirmar que el pasa
do tuvo mucho que ver en esto. El opresor dominio militar-oligárquico,, 
por una patronal reaccionaria y sumamente explotadora, entre otras 
razones. Esta mayoría popular a través del peronismo obtuvo grandes 
conquistas materiales pero sobre todo ingresó a la escena política con 
la ilusión de que le había llegado su hora. Algo así que su irrupción 
como sujeto principal de la sociedad argentina no detendría su impul' 
so. Es decir, notable avance de su conciencia política, y por qué no 
decirlo, con un alto voltaje de clase para sí.

El golpe militar de 1955, autodenominado “revolución libertado
ra”, terminó con el gobierno peronista y con su régimen, cerrando ala 
vez una etapa de la historia del país. Esta, con sus avances y retrocesos, 
podría ser considerada como el intento de las fuerzas burguesas progre
sivas de dotarse de las herramientas capaces de impulsar la industrial!'
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zación y el desarrollo capitalista moderno del país. Para esta tarea su 
agente político fue el peronismajusticialismo, con la peculiaridad de que 
para hacerlo debió apoyarse en las masas populares movilizadas y radi
calizadas y en un gobierno y Estado de tipo bonapartistas. Los reempla
zó una reaccionaria y brutal dictadura militar, orientada bajo patrones 
ideológicos liberales a liquidar a las fuerzas nacionalistas a través del 
intento de liquidación del movimiento popular.

¿Revolución libertadora contra quién? La respuesta llegó inme
diatamente. Los sectores económicos y políticos de la burguesía más 
reaccionaria y proimperialista se hicieron presentes con un apoyo 
directo a la dictadura dotándole además con los equipos necesarios 
para la mejor imposición de las medidas de shock neoliberales, diri
gidas frontalmente contra los trabajadores y el pueblo. Con esto, bus
caban reordenar los mecanismos de explotación para atacar de cuajo 
las conquistas globales que habían llevado a que la valorización del tra
bajo se manifestara en el 50% del FBI, algo que las patronales y sus 
agentes no podían soportar más. Por eso, terminar con el gobierno 
peronista y con el general Perón constituía en la emergencia el medio 
para lograrlo. No obstante es un tema a considerar las razones de por 
qué la dirección peronista abandonó el poder que detentaba a pesar 
de contar con el apoyo y la voluntad de lucha de la mayoría del pue
blo y de un buen caudal de fuerzas militares adictas. Es conocido el 
pretexto. Entre muchos ejemplos destacamos el del presidente Salva
dor Allende en Chile que no llamó a la resistencia “para impedir la gue
rra civil y el derramamiento de sangre entre hermanos”, dijo. En ambos 
países las dictaduras sangrientas que se instalaron no enfrentaron nin
guna guerra civil y, sin embargo, a través de su accionar represivo lle
naron la tierra con sangre derramada, pero sólo de las filas de aquellos 
que viven de su trabajo.

Los golpistas contaron asimismo con el apoyo de los partidos y 
de las personalidades de la democracia política; claro, con diversos gra
dos de compromiso, conforme evolucionaba la situación política. De 
cierta manera una especie de revancha ante la derrota de la Unión 
Democrática en 1946. Revanchismo que contó con el sustento social 
igualmente de parte de la clase media antiperonista. Por esto las medi
das represivas fueron dirigidas principalmente contra el movimiento
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peronista y sus diversas organizaciones. Tácticamente, para poder con
tar con aquellos sectores antiperonistas, los golpistas “libertadores”, per
mitieron inicialmente que una “primavera democrática” los ilusionara, 
en la que pudieran expresarse siempre y cuando no sobrepasaran los 
límites fijados por el nuevo poder.

Por lo tanto, las organizaciones y fuerzas políticas del sistema bus
caron de manera oportunista su propio lugar en el cuadro fijado por 
el nuevo régimen. Eso sí, nunca como opositores reales a él. Pero los 
agrupamientos de la izquierda socialista debieron tomar posición ante 
el accionar de la dictadura. El Partido Socialista, salvo disidencias meno
res, vio en el nuevo gobierno la posibilidad de la restauración de la 
“democracia”, un fetiche para los afiliados de la Segunda Internacio
nal; de ahí el apoyo que le brindaron. En cuanto al Partido Comunis
ta los problemas fueron mayores. Su dirección tuvo que hacer frente 
una difícil situación: por un lado la URSS -a  cuya política hacían un 
absoluto seguidismo- comenzó a realizar buenos negocios con el nue
vo régimen; por otro, la represión alcanzaba también a sus activistas y 
militantes. De ahí que en este difícil equilibrio buscara descomprimir 
su crisis interna, a través del aprovechamiento de la “primavera demo
crática”. Así, además de la edición de sus materiales partidarios, impul
só a que un “compañero de ruta”, el periodista Leónidas Barletta, 
explorara vías inéditas a través de la edición del semanario Propósitos. 
No es necesario recalcar que los diversos grupos trotskistas quedaron 
incursos en la trama de la represión dictatorial.

Praxis -que había adoptado el nombre de MIR Praxis (MIR-P)-, 
tomó posición a través de una enérgica y sistemática denuncia de la 
dictadura y de sus siniestros objetivos. Pero el nuevo momento de la 
lucha de clases obligaba a encontrar respuestas propias. Ante la gra
vedad de la situación, ¿seguiríamos con los objetivos y métodos de la 
etapa fundacional? Aparentemente, todo señalaba que no. Ante esto 
un núcleo militante, bajo mi iniciativa, se preguntó si Praxis ya debe
ría dar por concluidos sus aprestos fundacionales. Y su consecuencia: 
hallar nuevos caminos en pro de nuestro desarrollo y mayor inserción 
política. Pensé si en esta exploración no cabía imitar lo de Leónidas 
Barletta con su Propósitos. Es decir, comenzar a tomar estado público 
sustentando nuestras posiciones políticas y nuestro proyecto, asumien-
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do los riesgos, incluso represivos. Es decir someternos a la prueba de 
la vida, de las circunstancias políticas concretas, como lo registraba la 
experiencia internacional, cuando los grupos fundacionales, de pro
paganda y fuertemente programáticos, resolvieron pasar a un estadio 
superior para tratar de construir sus organizaciones partidarias.

Yo recordaba, y así lo he consignado en este texto en páginas ante
riores, que Silvio, cuando recién adherí a Praxis, señaló el curso estra
tégico de nuestro desarrollo hacia una organización revolucionaria.

Mi propuesta y la de mis seguidores no llegaron a ser debatidas 
con el conjunto del activo más comprometido del MIR-P, porque que
dó congelada en la esfera de la dirección. Cuando le realicé el plan
teamiento a Silvio me parece que le creé un dilema político; y con una 
carga subjetiva, creo que hasta existencial.

Exactamente, el maestro no dijo no. Argumentó que efectiva
mente en la encrucijada del país debíamos replantearnos los objeti
vos antes trazados. En realidad, con acento más o menos, planteaba 
seguir, aun bajo las nuevas condiciones políticas, con la etapa de pro- 
pagandismo afinando la elaboración política y la formación más seve
ra de cuadros y militantes.

Me pareció entender que Silvio en su argumentación se apoya
ba en hechos que para él eran determinantes. De un lado, la aparición 
del libro La realidad argentina, concebido como una herramienta deli- 
mitaüva y de apertura de una fructífera discusión de grandes alcan
ces, en la izquierda y fuera de ella. De otro, su prestigio internacional 
lo ubicaba como un teórico e ideólogo marxista, independiente del 
socialismo reformista, del estalinismo y del trotskismo. En esta línea 
Michael Lówy, sociólogo e historiador marxista, reconoció que su orga
nización brasileña se hegemonizó asumiendo las orientaciones teóri- 
co-políticas de Silvio y Praxis. Asimismo los socialistas chilenos, que 
decían estar a la izquierda en la Segunda Internacional, quisieron escu
charlo. Salvador Allende, después presidente en el gobierno de la Uni
dad Popular, se hizo presente en su estudio buscando dialogar. Le 
siguieron otros como Clodomiro Almeida, Alejandro Chelén, que se 
jactaba de encabezar una corriente trotskizante dentro de su partido 
y Enrique Sepúlveda, del mismo origen. Por estos vínculos -d e  cuyo 
sostenimiento me hice cargo en mi condición de responsable de las
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relaciones internacionales de Praxis-, Silvio fue invitado a Chile a dar 
conferencias públicas, bajo el auspicio del Partido Socialista.

En 1946 Silvio Frondizi publicó un ensayo que tituló L a  integra- 
ción mundial, última etapa del capitalismo, el que fue refutado por el diri
gente comunista Rodolfo Ghioldi, acusándolo de una supuesta 
semejanza con la teoría del superimperialismo de Kautsky. Se inició así 
una polémica pública de la que se hizo parte toda la legión de los segui
dores del estabilismo argentino, lo que le permitió a su autor posicio- 
narse como un referente intelectual y teórico en la izquierda del país. 
Por el carácter de su planteamiento y por la oportunidad en que fue 
hecho -inmediatamente después de la Guerra Mundial-, me parece 
oportuno intentar trazar su eje central, considerando que es un buen 
antecedente para introducirnos en el análisis, ciertamente abreviado, 
de la mundialización del capital, la nueva fase del imperialismo. En La 
realidad argentina se consignan libremente los conceptos de ese ante
rior trabajo, en el que su autor afirma que ha planteado por primera 
vez en forma metódica su teoría. Dice, en una síntesis introductoria:

Como la sociedad moderna se mueve de acuerdo con su pro
pia dinámica interna, para comprender tanto el estado actual del 
ordenamiento de las fuerzas sociales en lucha, como el de las rela
ciones entre las diversas naciones soberanas, es necesario examinar 
la fase a que ha llegado, en su proceso evolutivo, el sistema capita
lista. Este proceso ha pasado, hasta hoy, por tres períodos perfecta 
mente diferenciados.

El primero de dichos períodos, estudiado por Marx, a quien se 
deben las bases para todo estudio científico ulterior, es el de compe- 
lencia nacional. Se caracteriza, desde un punto de vista general, por 
un desarrollo primario del sistema capitalista, basado en la libre com
petencia. De aquí que actúe moderadamente su contradicción fun
damental: el carácter social de su producción y el carácter individual 
de la apropiación. Esta es su contradicción básica e inevitable; preci
samente la antítesis férrea, la que lleva al sistema al desastre. Porque 
mientras el capitalismo se ve en la necesidad, y tal es su misión histó
rica, de desarrollar en forma ilimitada las fuerzas productivas, limita 
al mismo tiempo ese desarrollo, al hacerlo depender, en última ins*
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tancia, de la capacidad adquisitiva y no de las necesidades reales de 
las masas proletarias.

En otras palabras, el capitalismo necesita para sobrevivir una 
expansión ilimitada de la producción, pero por su naturaleza dicha pro
ducción está limitada, no por las fuerzas productivas, posibilidades téc
nicas, etc., sino por la propia forma capitalista. Tal es el sentido de la 
afirmación marxista de que “el verdadero límite de la producción capi
talista es el capital mismo”.

Esta conclusión es decisiva para comprender todo el proceso evo
lutivo del sistema capitalista y su desesperada tendencia a atenuar sus 
contradicciones. La primera manifestación en el orden nacional está 
dada por los monopolios; más tarde, en el orden internacional, por la 
actual tentativa de integración mundial.

Esta primera etapa se presenta, en lo internacional, con una 
característica perfectamente definida: acentuación de las nacional ida- 
cles.Tal característica es, en parte, producto de las fuerzas históricas, 
porque la modernidad se constituyó sobre la base de la constitución 
de los estados nacionales; y en parte determinada por las propias nece
sidades del sistema capitalista.

El segundo período, estudiado por Lenin como desarrollo lógi
co del anterior, es el de la formación de los sistemas imperialistas nacio
nales. Se caracteriza en el orden interno, es decir, nacional, por la 
acentuación de la contradicción fundamental del sistema capitalista, 
que lo lleva a sustituir la libre competencia por la formación de los 
monopolios, esto es, a establecer lo que se designa como capitalismo 
monopolista. De esta manera, el régimen tiende a socializar -por 
supuesto para su propio beneficio- la producción en el orden nacio
nal, y así tiende a atenuar una importante contradicción del sistema.

Pero como a consecuencia del amplio desarrollo de la técnica 
se acentúa la contradicción del proceso de acumulación, el capitalis
mo monopolista tiende a exportar capitales hacia los países menos 
avanzados. Ese es precisamente uno de los rasgos sobresalientes de las 
relaciones económicas mundiales, dentro de esta segunda etapa. Dicha 
exportación es posible en virtud de la ley del sistema capitalista refe
rente al desarrollo desigual de las diversas potencias, consecuencia, a 
su vez, del elevado nivel alcanzado por las fuerzas productivas. Sin ese
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desarrollo desigual no podría haber, como lo ha señalado con toda pre
cisión Lcnin, imperialismo.

Por otra parte, el resultado natural en el orden internacional es 
la pugna entre las grandes potencias capitalistas para la obtención de 
materias primas y mercados. En otras palabras, la competencia inter
nacional imperialista, con la consiguiente división territorial del mun
do en zonas de influencia. Como ejemplo clásico de esta etapa puede 
indicarse la lucha entre Inglaterra y Alemania.

Si bien este periodo importó sobre el anterior un avance en el 
proceso capitalista, amplió, de acuerdo con la contradicción intrínse
ca que caracteriza la dinámica del sistema, sus contradicciones básicas 
que pueden ser sintetizadas en la siguiente forma: 1) acentuación de 
la lucha de clase dentro de los respectivos países capitalistas; 2) lucha 
de las potencias capitalistas entre sí; 3) lucha entre las potencias capi
talistas y las naciones ele tipo colonial y semicolonial.

Esta segunda etapa, a cuyo fin asistimos, perduró mientras la 
situación económica y política del capitalismo la hizo posible, pero su 
agravamiento presenta en la actualidad el problema en términos dis
tintos. Es precisamente lo que pasamos a examinar; la tercera etapa, 
la actual, que puede ser denominada de la integración mundial capi
talista. Nos apresuramos a aclarar que nuestra teoría implica la conti
nuación de la de Lcnin. Este acepté) como posible esta integración, 
aunque creyó que antes que se produjera, el capitalismo estallaría.

Está fuera de duda que la evolución tiende a la creación de un 
trust único mundial, comprendiendo a tocias las industrias y a todos 
los Estados, sin excepción.

Pero la evolución se cumple en circunstancias tales, a un ritmo 
tal y a través de tales antagonismos, conflictos y trastornos -no solamen
te económicos sino políticos, nacionales, etc -  que antes de llegar ala 
creación de un trust único mundial, antes de la fusión 'super imperia
lista', universal de los capitales, el imperialismo deberá, fatalmente, que
brantarse y el capitalismo se transformará en su contrario (del prólogo 
al trabajo de Nicolás Rujarin, 'La economía mundial y el imperialis
mo'). En este sentido se ha empleado la expresión distinta que hemos 
usado en los primeros trabajos y que suscitara algunas falsas interpre
taciones y críticas equivocadas.
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Las nuevas condiciones que explican la transformación de la 
política mundial del capitalismo son fundamentalmente las siguientes. 
Ante todo, el enorme desarrollo de las fuerzas productivas mundiales 
y la consiguiente interdependencia económica. Debemos agregar la 
enorme intensidad alcanzada por las contradicciones internas en los 
países capitalistas, especialmente en los Estados Unidos.

Por último, otra condición está dada por la franca ruptura del 
equilibrio, entre las principales potencias capitalistas, equilibrio que 
era uno de los fundamentos del periodo anterior, y cuya ruptura es con
secuencia de la aludida ley del sistema, referente al desarrollo desigual 
de las potencias que lo integran. Esta desigualdad en el desarrollo, per
mite al capitalismo su postrer avance por medio de la potencia direc
tora, Estados Unidos, y en su propio beneficio. Así como la dinámica 
interna del sistema tendió en un momento dado a integrar la produc
ción en el orden nacional, podríamos decir a socializarla, a través de 
la división del trabajo, hoy tiende por gravitación natural a realizar 
dicha integración en el plano internacional.

Esta tentativa no es la primera, pues su objetivo siempre cons
tituyó el sueño dorado de las potencias capitalistas. Lo único nuevo está 
dado por las condiciones históricas actuales, favorables para llevar a una 
potencia al dominio del mundo capitalista. Para ello es necesario some
ter a revisión el principio de soberanía y modificar la política seguida 
con las demás potencias. Lo primero surge con toda claridad de la tarea 
a que se han dedicado los teóricos del capitalismo.

Por su parte, la realidad de la política internacional de Estados 
Unidos, sigue parí passu esta concepción. Lo demuestra, entre otras 
cosas, la nueva orientación de los últimos acuerdos internacionales, así 
como la política de tipo “progresista”, iniciada por Roosevelt, tendien
te a estimular cierto desarrollo industrial de las potencias menores.

Por supuesto que este desarrollo tiene límites perfectamente cla
ros, fijados por el interés del país director. De aquí que la industriali
zación de los países coloniales y semicoloniales se produzca de acuerdo 
con un plan de división del trabajo impuesto, y se refiera a productos 
que no significan una competencia seria con la del país imperialista. 
Por ello en casi todos los casos se excluye la industria pesada. Esta nue
va orientación, ajustada a las necesidades de la situación presente clel
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capitalismo, exige la modificación del actual sistema colonial, es decir 
la sustitución de un sistema colonial por otro sistema colonial, en el 
que el país dominante cede aparentemente en un aspecto -el políti
co- para ganar en otro -el económico-.

La anterior política colonial, seguida en general por todas las 
potencias capitalistas y especialmente por Inglaterra, se basaba, más que 
nada, en su limitada capacidad económica y en la falta de desarrollo 
de los movimientos nacionales de las colonias.

La situación actual se ha modificado; por un lado Estados Uni
dos ha adquirido una capacidad financiera y técnica extraordinarias; 
y por el otro, el grado de madurez alcanzado por los países sojuzgados 
no permite continuar con dicha política y obliga a someterla a revisión 
para colocarla sobre nuevas bases.

Esta es precisamente la tarea fundamental, en este aspecto, que 
se ha propuesto cumplir la potencia directora del capitalismo mundial, 
los Estados Unidos, en cuyo beneficio se realiza la integración.

íntimamente unido al problema de la política colonial seguida 
hasta el presente, se encuentra nuestra afirmación de que al integrar 
un frente mundial capitalista se atenúa la contradicción entre el capi
tal imperialista y el capital nacional, por el dominio del primero sobre 
el segundo. En consecuencia, se atenúan las diferencias nacionales, se 
universaliza la situación política, y queda señalado “cuál debe ser la posi
ción de las fuerzas de izquierda: integrar un frente mundial y lanzar
se a la batalla definitiva”; y más precisamente para el caso argentino, 
queda invalidado el argumento de la necesidad de que nuestro país 
cumpla la llamada revolución democrático burguesa.

Podemos indicar someramente las consecuencias en el plano 
internacional de una potencia de tendencia socialista como la URSS, 
que acerca como reacción natural a los gobiernos de las potencias capi
talistas, y refuerza así indirectamente la tentativa de integración mun
dial de su sistema. Al iniciar el examen de la integración, partimos del 
carácter autocontradictorio del capitalismo. Pues bien, este carácter 
explica que las fuerzas integradoras actúan también como fuerzas des- 
integradoras, las que en última instancia habrán de prevalecer si per
durara el sistema. Es decir, que la integración actúa a la vez como fuerza 
desintegradora y anarquizante.
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De aquí que en la marcha iniegradora que hemos visto más arri
ba, actúe una poderosa fuerza de desintegración y anarquía, que opo
ne una rama de la producción a otra, un país a otro, etc. La característica 
del momento actual, dado el estado crítico del capitalismo mundial, el 
parasitismo de la potencia dominante, es una tremenda lucha por la pro
pia supervivencia entre las potencias menores. Esta lucha queda al des
cubierto, por ejemplo, en la total dislocación del mercado mundial.

Si lie citado extensamente los fundamentos de lo que Silvio Fron- 
dizi denominó su teoría de la integración mundial del capitalismo es 
por algunas razones a señalar. Una de ellas es -a l margen de si debe 
considerársela un aporte teórico-político en el marxismo- cómo acu
só el hecho el estabilismo argentino, que presumía ser el de tentador 
de la ortodoxia marxista-leninista-estalinista. En la extensa crítica fir
mada por Rodolfo Ghioldi, publicada en marzo de 1947 en L a hora, 
órgano oficial del Partido Comunista, su autor se indigna de que 
alguien intente someter a crítica a la luz de la realidad actual las con
clusiones del leninismo, para el caso su teoría sobre el imperialismo.

Nadie crea que Ghioldi estaba tan preocupado en defender a 
Lenin de su “violador” de ocasión. Bien sabemos que los estalinistas 
son sus negadores y enterradores. Su línea de ataque en la discusión 
fue la acusación de kautskismo, por la teoría de Kautsky del supraim- 
perialismo en la que alimenta la idea de un futuro de la humanidad 
pacífico gracias a la unidad de las potencias imperialistas. Es decir pre
sentar los planteamientos de su criticado como abiertamente proim
perialistas al imputarle coincidir con aquél en que el capitalismo al 
superar sus contradicciones fundamentales impondría su dominio 
total. A Ghioldi no le importó que Frondizi en su ensayo denunciara 
vigorosamente el carácter autocontradictorio del capitalismo, afirman
do “lo que explica que las fuerzas integradoras actúen también como 
fuerzas desintegradoras las que en última instancia habrán de preva
lecer si perdurara el sistema”.

Glaro, a Ghioldi le importaba poco el pensamiento de Lenin. Se 
apoyaba mentirosamente en él para defender las principales orienta
ciones políticas que venían de Moscú y que los partidos comunistas aca
taban sumisamente. La afirmación de Silvio de la hegemonía de
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Estados Unidos sobre el mundo tenía, como hemos visto, varias impli
caciones, como ser convertirse en la principal potencia dominante 
cuando el estalinismo afirmaba que después de la guerra mundial lo 
que vendría sería una feroz lucha interimperialista entre las grandes 
potencias, incluida la guerra entre ellas. Además el frente mundial capi
talista que de hecho se estaba formando, según Silvio, conducía a la 
atenuación de las contradicciones entre capital imperialista y capital 
nacional; o sea entre las burguesías de los países centrales y las de los 
países atrasados, dependientes. ¡Aquí el cuchillo entraba directo al 
corazón! Es que la estrategia de los partidos comunistas, entre ellos los 
latinoamericanos, tenía como eje el apoyo a la llamada burguesía 
“nacional”, obligada a enfrentar al imperialismo para encabezar la revo
lución democrático-burguesa en nuestros países, de acuerdo con el eta- 
pismo frentcpopulista impuesto por la burocracia de Moscú. La 
conclusión de Silvio era otra: la revolución socialista como respuesta 
a la dominación conjunta-a pesar de sus diferencias- del capitalismo.

Al ideólogo del estalinismo argentino no le preocupaba que las 
pequeñas organizaciones trotskistas de entonces se reclamaran del 
leninismo-trotskismo y que tuvieran como uno de sus ejes de propa
ganda a la revolución socialista. Sí le preocupaba, y enormemente, 
que el dominio que el Partido Comunista tenía sobre la cultura de 
izquierda y su rol de gendarme del socialismo supuestamente leni
nista fuera cuestionado por un intelectual revolucionario de relieve 
nacional, que alzaba su voz y su pluma con energía para presentar, 
en el país y en la izquierda latinoamericana las conclusiones de su 
pensamiento crítico.

Para poder explicar esta parte de mis reflexiones y recuerdos les 
pido a mis lectores considerar el espacio tiempo histórico. ¿Acaso no 
es correcto tener en cuenta formulaciones políticas, aunque fueran ten
tativas, de los años que siguieron a la guerra mundial?¿No ayuda ello 
a construir la memoria política en el terreno de la lucha de clases? ¿No 
es un acto de valentía política y de coraje personal enfrentar al esta
linismo contrarrevolucionario? ¿No lo es más en Argentina donde los 
Codovila y los Ghioldi actuaban cínicamente como agentes políticos 
de la burocracia de Moscú y asimismo como apoyatura y aliados de la 
clase dominante local?
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Pero La realidad argentina integró otros planteamientos que 
siguieron a la fundamentación de su contenido, desde el estado actual 
de la economía capitalista con el rol de Estados Unidos como poten
cia dominante. El capítulo del imperialismo y Latinoamérica quedó 
bajo mi responsabilidad, lo que se consigna en el libro. Al pasar afir
mo que este aporte directo, así como mi colaboración en otros capí
tulos del mismo, señalarán mis avances en otro terreno de mi 
formación política. Cuando en 1960 me desvinculé del MIR-P corona
ría ese momento de reflexión con la redacción de otros dos ensayos: 
El Apra, balance y liquidación y Ensayos sobre la realidad peruana.

La segunda parte del libro -la  revolución socialista- se funda
menta a través de un desarrollo teórico-político, partiendo de la teo
ría de la revolución democrático-burguesa en: a) Marx y Engels, y b) 
en Lenin y Trotsky. Con un vasto análisis de la práctica de la revolu
ción demoburguesa en los países centrales y en los dependientes, semi- 
coloniales. En la revolución socialista como tal se abordan las 
posiciones de las diversas fuerzas de izquierda; y la transición del capi
talismo a la nueva sociedad sigue el método de la revolución perma
nente, principalmente en la formulación de León Trotsky. O sea, la 
internacionalización de la revolución como el salto cualitativo que al 
superar al capitalismo y sus instrumentos de dominación, liberará al 
hombre de sus cadenas. Por ello, el socialismo concebido en el deve
nir histórico como un canto a la libertad total de la humanidad.

En abril de 1954 fue reimpreso el folleto de 1946, respetando 
su primera versión por pedido de su autor, prologado por Marcos 
Kaplan y Ricardo Napurí. Afirmo con Kaplan que esta reimpresión 
era necesaria porque su teoría se ha visto confirmada por la realidad 
actual. Además, porque esta constatación ha sido aceptada en sus con
clusiones generales por casi todos los investigadores políticos. Las dis
crepancias surgen en su aplicación estratégica y táctica, es decir en 
el proceso de superación de tal estado de cosas. Un ejemplo ilustra
rá nuestra afirmación.

Mientras los dirigentes de la URSS y los estalinistas en general 
aceptan la existencia de la integración mundial capitalista, procuran 
romper dicho predominio tratando de abrir una brecha entre dicha 
potencia e Inglaterra y/o Francia, por ejemplo. Es decir que tratan de
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quebrar la integración, pero dentro de los marcos del sistema capita
lista, aplicando por lo tanto métodos reformistas. Postura ésta utópica 
y reaccionaria, similar a las de los ideólogos y políticos pequeñoburgue- 
ses que lian pretendido luchar siempre contra el monopolio predican
do un retorno al capitalismo ideal de la libre competencia.

Afirmamos: El profesor Frondizi cree, por el contrario, que la 
integración mundial capitalista puede ser deshecha única y exclusiva
mente en lucha abierta con el propio sistema que la sustenta y del que 
es la consecuencia lógica y fatal. Sostiene, asimismo, que las tareas libe
radoras de nuestro tiempo no podrán ser cumplidas por las serviles y 
caducas burguesías nacionales aliadas al imperialismo, sino por los sec
tores sociales no vinculados a ninguna forma de privilegio y opresión, 
es decir, por el proletariado como caudillo de las masas oprimidas. No 
obstante, el deseo del profesor Frondizi de mantener la versión origi
naria de su teoría le ha movido a publicarla sin modificaciones, pese 
a que algunas expresiones deberían ser reformuladas para quitarles 
cierta apariencia de interpretación superestructural.

Como lo he señalado antes, el libro recoge lo fundamental de 
la crítica a la “teoría” del autor. La referencia a que “algunas expresio
nes deberían ser reformuladas” resume una discusión también entre 
nosotros. Por ejemplo sobre las etapas del desarrollo capitalista tenien
do en cuenta la discusión en el seno del marxismo de la etapa en la 
historia capitalista. Lenin -entre otros- identificó al imperialismo como 
una etapa clel capitalismo, a la vez que identifica esta etapa con el capi
talismo monopolista. Destaca asimismo el momento de transición de 
una etapa a otra. Por otro lado, en otro momento, Poulantzas, Harris, 
Lipiez, discrepan de la teoría de las etapas de Lenin periodizando el 
capitalismo a partir del hecho de si la acumulación es extensiva basa
da en la extracción de plusvalía absoluta o intensiva basada en la extrac
ción de plusvalía relativa.

Frondizi habla también del “nuevo imperialismo” y afirma que su 
teoría es el desarrollo -en  otro momento histórico- de la de Lenin. Pero 
éste denominó a la fase imperialista de “etapa superior”, mientras Sil
vio Frondizi de “última etapa del capitalismo”. Es decir, que el autor de 
El Estado y la revolución concebía todavía abierto el curso histórico del 
devenir capitalista, en tanto Silvio lo cerraba en su teoría de la integra-
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ción. Esto último tiene la connotación de que la integración sería la ante
sala del socialismo, vía la revolución mundial. De ahí la importancia de 
esta discusión de la teoría de las etapas. Discutimos igualmente que al 
no abordar La realidad argentina el hecho fundamental de quiénes serí
an los sujetos políticos y de qué forma se liquidaría al capitalismo “la 
interpretación superestructural” bien podía entenderse como un enun
ciado “catastrofista”, una suerte de “inminencia de la revolución”. Más, 
porque se afirmaba que las contradicciones insalvables del sistema le lle
vaban a su destruccicm en la época de la integración.

Dejando de lado estas dudas y las formulaciones inacabadas o 
tentativas, la teoría de Frondizi bien podría haberse denominado de 
“globalización” o “mundialización” del capitalismo, como ocurre 
actualmente. Y esto porque tempranamente, en 1946 y desde Argen
tina, y sólo contando con los datos lácticos a su alcance, avizoró la orien
tación principal que tendría el desarrollo de la acumulación 
capitalista, que llevaría a Estados Unidos a constituirse en potencia 
hegemónica y dominante, en los terrenos militar, económico y polí
tico, fundamentalmente. Y por sus consecuencias directas sobre los paí
ses atrasados económicamente y en las relaciones interimperialistas.

Basados en este antecedente -la  integración- podríamos apro
vecharlo para encarar los problemas que suscita la globalización- 
mundialización, la fase actual del capitalismo. Tanto para la 
identificación de los cambios estructurales que produce en las rela
ciones del trabajo, con sus consecuencias directas sobre quienes 
viven de su trabajo, o sea la mayoría de la población mundial, como 
para comprender los nuevos dramas y problemas centrados en la cri
sis ecológica y de la humanidad. Indudablemente las formas de bar
barie a que apelan el capital y los capitalistas para mantener su 
implacable dominación de clase.

El imperialismo de Lenin se basó en el estudio del desarrollo del 
capitalismo monopólico de su tiempo. E l “nuevo imperialismo” que avi
zora “la integración” de Frondizi se manifiesta en la actualidad como la 
mundialización del capital. Ya no es sólo el reconocimiento por todos de 
la existencia de un mercado único mundial, sino de un mecanismo de 
acumulación del capital, de su valorización en la mundialización con su 
consecuencia directa, un sistema de dominación fundamentalmente en
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crisis. Ya que basada en el “mercado” su irracionalidad se hace más auto- 
clestructiva. Porque el descomunal desarrollo de las fuerzas productivas 
y de la tecnología alimentan aún más la competencia capitalista, acica
teada por la lucha contra la tendencia a la baja de la tasa de ganancia.

Sin embargo la mundialización no apareció de un momento a 
otro. Fue el resultado de un proceso anterior, presentando varios 
momentos en su desarrollo. Así, la dominación del capital financiero y 
los procesos de valorización del capital han provocado un grado muy 
elevado en la concentración e interdependencia de los grandes grupos 
multinacionales; a pesar de que esta acumulación a escala mundial es 
en las últimas décadas más lenta. De ahí la centralización de una masa 
de dinero “ocioso” que busca reproducirse en los viejos países industria
les, comenzando por Estados Unidos y el hecho que el poder capitalis
ta decisivo pasó a manos de una nueva forma de propiedad concentrada 
en los fondos de pensión y de inversión financiera (Francois Chesnais).

Las manifestaciones de este proceso de dominación son múl
tiples. Las consecuencias repercutieron, por ejemplo, en los Estados- 
nación que sobre todo en los países dependientes fueron perdiendo 
su lugar en la economía mundial. El salto en la internalización del 
capital y las exigencias del “mercado”, de liberalizaciones y cíes-regla
mentaciones -o  sea políticas neoliberales- agravaron las contradic
ciones y antagonismos en los países atrasados. Más adelante, la 
deslocalización de las empresas hacia países y regiones de la perife
ria se acentuó ante las exigencias de la competencia interimperialis
ta. No sólo los mercados en expansión -com o China, India y ótros- 
sino por las exigencias de modificación de las relaciones capital-tra
bajo, expresadas en los bajos salarios, en los bajos costos de produc
ción y en políticas económicas favorables entre otras ventajas 
privilegiadas al capital extranjero.

La mundialización agrava asimismo las relaciones del trabajo, con 
una desocupación cada vez más grande en los países marginales pero 
también en los industrializados con un notable aumento de las desigual
dades y con la precarización de quienes viven de la venta de su fuerza 
de trabajo. De ahí el cambio de carácter del ejército industrial de reser
va -actualmente casi el 50% de la población del mundo- y con la com
petencia a la que el capital obliga a los asalariados a librar entre ellos.

172



A rgen tina

Las necesidades del proceso de acumulación capitalista en la  
mundialización y las exigencias de la competencia tienen como uno de 
sus objetivos la explotación de las materias primas prácticamente has
ta su agotamiento, sin reparar en los costos ecológicos y sus efectos socia
les. De ahí la crisis ecológica que ya compromete la condición de vida 
del planeta, principalmente de sus sectores más vulnerables igualmen
te la agresión contra la naturaleza con su manifestación dramática en 
la crisis del clima que como se ha dicho ha progresado tanto en los últi
mos años que no sólo amenaza la reproducción social de ciertas clases, 
de ciertos pueblos, sino también de ciertos países. El problema del cli
ma y de la capa de ozono son otras de sus perversas manifestaciones.

No basta con afirmar que las amenazas que pesan sobre la espe
cie humana -debido, entre otras razones, a la anarquía del sistema capi
talista- ponen en peligro al conjunto del planeta. Está el tema de la 
relación entre la mundialización del capital y las guerras. Ahora el “esta
do de guerra permanente”, que comprende el exterminio de poblacio
nes civiles ya no es por el reparto del mundo del “viejo” imperialismo 
sino por el apoderamiento de las riquezas naturales, de las materias pri
mas de los países atrasados, periféricos. Un ejemplo de esto es la gue
rra desatada por Estados Unidas contra Irak, como un medio para tratar 
de apoderarse de las fuentes de energía de los países del Medio Orien
te. Asimismo las prolongadas guerras en Africa (de “baja intensidad” 
las denominan) han sido provocadas o impulsadas por el capitalismo 
financiero y rentista, que produce la destrucción masiva de poblacio
nes africanas. Cínicamente los voceros del imperialismo anuncian la 
posibilidad de guerras y agresiones, esta vez por la disputa del agua dul
ce que escasea en el mundo.

Otras de las manifestaciones no desarrolladas en el “viejo” impe
rialismo, además de la creciente y enorme marginación de grandes sec
tores de la población mundial, es el desplazamiento poblacional interno 
en muchos países y regiones así como el problema de los inmigrantes, 
contra los que muchos países europeos levantan un muro represivo en 
defensa del “occidente culto”. En conjunto son todas formas particula
res de barbarie. Entre ellas garantizar la reproducción del capital fun
cionando con sólo una parte de la población mundial. Sin olvidar que 
entre las formas de explotación-dominación está el régimen impuesto
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a todas las minorías, entre ellas las campesinas c indígenas. Tomado todo 
de conjunto, lo expuesto y lo olvidado, el “nuevo” imperialismo, el de 
la globalización-mundialización, sólo puede permanecer convirtiendo 
las relaciones sociales y los mecanismos de reproducción apelando al 
desarrollo de formas de barbarie contra la humanidad y contra la natu
raleza a la que destruye implacablemente.

En El imperialismo... de Lcnin se reconoce la emergencia del 
imperialismo norteamericano pero no aún su condición de gran poten
cia mundial. De esta forma, reconociendo el poderío de Gran Breta
ña, éste no alcanzaba para despegarse claramente de otras potencias 
imperialistas, entre ellas Francia, Alemania, Japón. De ahí la posibili
dad de guerras económicas y políticas interimperialistas, como la de 
1914-1918, la que toma Lenin como la referencia principal para su aná
lisis. Frondizi -y  otros-pudieron en otro tiempo constatar el hecho de 
la hegemonía norteamericana, sobre todo después de la segunda gue
rra mundial, aprovechando las excepcionales condiciones favorables 
en relación con sus competidores desgastados por la guerra.

O sea que el poderío de Estados Unidos se beneficiaba del hecho 
que las otras potencias imperialistas habían sufrido el enorme golpe 
de su aparato productivo g lo bal. Por eso -y esto por razones políti
cas ante el peligro del avance de la revolución y del poderío de la 
URSS- el plan Marshall fue concebido para impedir la clebacle clel capi
talismo europeo y a la vez la reconstrucción de la economía japone
sa para ganar a este país como aliado subordinado en el Asia ante un 
futuro peligro chino.

Muy rápidamente se recompuso la economía de los países euro
peos al igual que la japonesa. En un boom que duró casi 30 años, con 
ramas de la producción que sobrepasaron a la norteamericana, como 
competidoras en el mercado mundial. No obstante, Estados Unidos 
hizo prevalecer su enorme poder militar y el privilegiado lugar gana
do coyunturalmente en el comercio internacional. Pero desde este 
retroceso industrial frente a rivales como Alemania y Japón, Estados 
Unidos avanzó a la posición que actualmente ocupa, ya en el doble pla
no de las finanzas y del poderío militar.

Así la “paz” entre países imperialistas dejó atrás las guerras inte
rimperialistas del siglo XX, debido principalmente a la supremacía
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yanqui, al predominio de su economía y comercio mundiales, pero 
principalmente a que la dirigencia política y empresarial de los paí
ses europeos, incluido Japón, aceptaron -n o  importa si a regañaclien- 
tes_su liderazgo, más acentuadamente después del derrumbe de los 
países del “socialismo real”, a la cabeza la ex URSS. Por ello Estados 
Unidos con apenas el 5% de la población mundial detenta casi el 25% 
del PB global, a la vez que genera dos tercios del crecimiento econó
mico total. Con una economía descompensada debido a su déficit pre
stí puestal y comercial, sin embargo la mantiene en parte militarizada 
porque concentra el 40% del gasto de defensa y posee tres cuartos de 
las capacidades militares del mundo. Es el principal fabricante de 
armamento y el principal vendedor en el mundo. De ahí su enorme 
presupuesto militar y los centenares de bases que posee fuera del país, 
repartidas en todos los continentes.

Etapa tras etapa esta economía semi-militarizada acumuló gran
des contradicciones, una de ellas manifestada en el parasitismo enor
me y complejo. Sus intereses vitales de potencia dominante que 
enfrenta crisis tras crisis que alcanzan a todos los países, acentúa sus 
contradicciones internas. Esto explica su intento de garantizar el pro
ceso de reproducción con acciones militares por todos lados. En estas 
condiciones debe enfrentar los nuevos desafíos de las resistencias y 
rebeldía de los pueblos agredidos como asimismo los nuevos desafí
os que le garanticen la provisión de materias primas indispensables, 
principalmente el aprovisionamiento de petróleo y gas.

Es por esto que su antiguo complejo industrial-militar fue adqui
riendo un lugar omnipotente. El pretexto: que Estados Unidos tiene 
la misión no sólo de garantizar su propia seguridad sino la de todo el 
mundo civilizado y “democrático”. Considerando esta realidad 
alguien ha escrito que con el recurso cada vez mayor de la tecnología, 
el Pentágono y los generales norteamericanos fueron acentuando los 
rasgos de “funcionarios de la violencia”. Y que se acercaron también 
al centro del poder en acuerdo con los grupos industriales armamen
tistas, los grupos petroleros y otros, formando un bloque de interés 
para el que la reproducción del poder se ha constituido en “un fin en 
sí”. Este bloque de intereses se expresa tanto en gobiernos republica
nos como demócratas, con apenas matices entre ellos.
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La derrota de la dictadura: se va la “Libertadora”

La dictadura militar no pudo estabilizarse ante la pertinaz resis
tencia de los trabajadores y estudiantes; y en particular, del movimien
to peronista ilegalizado. De poco le sirvió a la “Revolución Libertadora” 
implementar una represión, de la que no escaparon los fusilados mili
tares leales al gobierno derrocado, y militantes-activistas del amplio 
espectro político. En tanto, la crisis se expresó igualmente en los cuar
teles y temiendo a la guerra civil, el gobierno de facto quiso escapar a 
esta posibilidad pero manteniendo la proscripción del peronismo, el 
partido político mayoritario. De su lado, el general Perón desde el exi
lio pactó con Arturo Frondizi, el principal dirigente de la Unión Cívi
ca Radical Intransigente (UCRI), corriente escindida de su matriz, el 
Partido Radical. Arturo Frondizi era considerado un demócrata con
secuente pero igualmente un “desarrollista” partidario de la industria
lización del país y un nacionalista capaz de resistir las presiones excesivas 
del imperialismo, especialmente en el tema petróleo.

No obstante las expectativas creadas en el seno del pueblo traba
jador y en las vanguardias políticas, aquéllas colapsaron cuando Fron
dizi rompió con Perón inmediatamente de asumir el gobierno, dando 
un giro a la derecha y subordinándose al poder militar al que permi
tió recomponerse. Se crearon de esta forma las condiciones para un 
renacimiento de las luchas del movimiento obrero organizado y tam
bién de otras capas de la población, los que reaccionaron vivamente 
ante la frustración de la experiencia supuestamente democrática y anti
dictatorial. Expresión de ello fue, por ejemplo, la gran movilización de 
la ciudadanía ante el intento de la iglesia católica de imponer la obli
gatoriedad de la enseñanza religiosa en las escuelas. Este enfrentamien
to se dio bajo el lema de educación “libre o laica”. Como la inestabilidad 
social y política prosiguió, radicalizándose, el gobierno ucrista apeló, 
subordinado ya a los militares, a una represión indiscriminada, perdien
do aceleradamente el sustento social que detentaba, lo que anuncia
ba su próxima caída.

El MIR-P asumió desde los primeros momentos el rechazo a este 
gobierno y una aguda critica al radicalismo intransigente como parte 
de la crítica ideológica y programática a los partidos burgueses. Por esto
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fue que en las elecciones de 1958 en las que Arturo Frondizi fue ele
gido presidente de la República, como he dicho con el apoyo total del 
peronismo, nuestra organización llamó a votar en blanco, realizando 
a la vez una vigorosa denuncia del pacto Perón-Frondizi. En la izquier
da fuimos pocos en asumir esta posición, diferenciándonos así de los 
comunistas y trotskistas que apoyaron al candidato bendecido por 
perón. Igualmente apoyaron a Frondizi las diversas corrientes nacio
nalistas. Silvio en sus vigorosos deslindes políticos no pudo impedir caer 
en un enfrentamiento personal y apasionado con su hermano Arturo. 
Pero en la coyuntura estas tomas de posición política ayudaban aun más 
a pulir la identidad política del MIR-P, tanto respecto de la vieja izquier
da -socialistas y comunistas- como ante el trotskismo, que emergía 
como corriente obrera y antiestalinista. Es decir, un claro avance del 
“centro” de la actividad intelectual y propagandista a una, aún limita
da por cierto, actividad práctica más comprometida.

En este escenario político el MIR-P avanzaba en la formación de 
sus cuadros militantes.

Entre 1958 y 1959 creo que estaban “celulados” en todo el país 
cerca de doscientos compañeros de nacionalidad argentina y quizás 
un número mayor de latinoamericanos. Ahora todos más organizados 
y disciplinados pero no del tipo leninista, ya que el Quehacer de Lenin 
no era nuestra bandera ni el centralismo democrático nuestro dogma 
organizativo. Por eso entre la dirección y las bases no existían aún las 
mediaciones yjerarquías. Más claro: teníamos un mecanismo de comu
nicación directa, pero no asambleario y menos “movimientista”. Se ha 
afirmado que el mérito del MIR-P fue en ese entonces el de la forma
ción ideológica y política, en el terreno del marxismo, de cuadros; inte
grantes muchos de ellos de una nueva generación de militantes 
políticos o de personalidades de la cultura. Reconozco que mi memo
ria no ha logrado retener los nombres de todos. Claro, sólo hablo de 
mis diez años de “praxista” y no de su desarrollo posterior que no domi
no. Sí recuerdo y los cito sin jerarquizarlos a Claudio Perinetti, de los 
primeros comprometidos y que llegará a ser dirigente medio sindical, 
Alberto Ure, convertido en exitoso director de teatro; Marcelo Nowers- 
tein, sociólogo, a quien encontré en Chile y Francia; Pablo Levin, eco
nomista y profeso)' universitario; Jorge Castro, que giró a derecha,
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siendo después mentor ideológico del menemismo; José Wermus, que 
tomará el seudónimo de Jorge Altamira, cabeza del núcleo que des
pués se organizara en Política Obrera y el Partido Obrero; Susana y 
Román Frondizi, pero éstos “tironeados” por las influencias de sus tíos 
Arturo y Silvio. No conozco las calificaciones en la vida y actividades 
de Aldo Comotto, Lito Valenzuela, Sergio Romero, Hugo del Campo, 
Alberto Guilis, Arturo Lewinger, Ricardo Sidicaro, Roberto Carri, Jor
ge Bolívar, Horacio Torres Molina, Alberto Ferrari, Pedro Maisonave. 
En el correr de los años he tenido encuentros, gratos por cierto, con 
personas que me dicen estuvieron comprometidas o que han milita
do en el MIR-P, -con posterioridad a 1960- entre otros Luis Mattini, 
dirigente del ERP insurrecto, o Stella Caloni, notable periodista.

Muchos de ellos nutrieron el colectivo partidario colaborando a 
que ganara una mayor influencia política y cultural y las herramientas 
de que nos fuimos dotando. El periódico Revoluáón, el órgano parti
dario, se editó con regularidad; los boletines sectoriales ganaban un 
lugar destacado; se creó la Editorial Praxis con recursos propios. Se edi
taron muchos libros, entre otros, La realidad argentina, El materialismo 
dialéctico según Henri Lefebre (Eugenio Werden). De Marcos Kaplan: Eco
nomía y petróleo argentino, La crisis del radicalismo, Política y xñda cotidiana. 
La editorial anunció la próxima aparición de libros ya redactados, que 
sin embargo, por las vicisitudes políticas no salieron a luz pública. Entre 
ellos Ensayos solm la realidad peruana y El Apra, balance y liquidación, de 
la autoría de Ricardo Napurí; El problema de la vivienda, de Roberto Peis- 
ker; de Werden, un libro sobre el materialismo dialéctico y de Marcos 
Kaplan Estado y sindicatos. A todo esto se suma que en 1958, Silvio gana 
el concurso para la cátedra de Derecho Político en la Facultad de Cien
cias Jurídicas y Sociales de la Universidad Nacional de La Plata, retor
nando así a la actividad profesoral universitaria, de la que había sido 
separado por la dictadura; mientras seguía ejerciendo la profesión de 
abogado, con el eje de la defensa de presos políticos y sociales.

Para avanzar en la búsqueda de la propia identidad política hubo 
que diferenciarse con quienes consideraban al MIR-P no como compo
nente de la “nueva izquierda” sino un advenedizo incapaz de dotarse de 
un proyecto político alternativo. El Partido Comunista insistía en su acu- 
saciómdc “revisionista”, “kautskista”, ‘proimperialista”. Para ellos Silvio
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era un intelectual pequeñoburgués, “enfermo de personalismo”. Juan 
Carlos Portantiero, expulsado del PC-Moscú acusado de “maoísta”, lo 
denuncia por sus errores de “tipo trotskista”. Y como buen etapista y fren- 
tepopulista escribió que sus posiciones “no comprenden la necesidad 
histórica de la revolución democrático-burguesa como un paso previo 
al socialismo en los países dependientes”. Les advierto a los lectores desin- 
forrnados que hablo del Portantiero joven, porque en su “madurez” devi
no en inteligente defensor del capitalismo en tanto adalid de la 
“democracia”. Sí, la descompuesta democracia de los países atrasados.

De “incomprensión de lo nacional” fue acusado Silvio por las 
corrientes nacionalistas. Abelardo Ramos, Rodolfo Puigross, que se atri
buían ser representantes de las masas y de los movimientos nacionales, 
agregaron a lo anterior la acusación de “intemacionalista”. John W. Coo- 
ke, dirigente peronista y del “nacionalismo de izquierda”, lo hizo en pare
cidos términos. Como en determinado momento Silvio plantéal a la 
necesidad de un “frente de izquierda” y de una internacional socialista 
revolucionaria, Arturo Jauretche, intelectual que se reclamaba del “cam
po popular”, refutó la idea. Levantando la consigna de “frente nacional 
integrado por los representantes de todas la clases ‘nacionales’”.

El MIR-P en su prédica oral y escrita señaló sus diferencias con 
el movimiento trotskista y con la Cuarta Internacional, afirmando por 
ejemplo: “que la lucha contra el estalinismo lo ha limitado desde su 
nacimiento imponiéndole un carácter negativo y no de síntesis supe- 
radora de aquél. Ello ha conferido al trotskismo casi todas las limita
ciones del estalinismo (sectarismo, burocratización, pequenez, atraso 
teórico); lo ha enquistado y divorciado de los grandes movimientos de 
masas en los últimos años”. A pesar de que los políticos e ideólogos de 
la burguesía y también del estalinismo motejaban al MIR-P, y al pro
pio Frondizi, de “trotskista” o “trotskizante”, las organizaciones segui
doras de Trotsky no los consideraban como tal y tampoco un vecino 
de tendencia. Estas organizaciones recorrían en ese entonces su eta
pa fundacional, que al reclamarse depositarías de la tradición leninis- 
ta-trotskista y herederos de la revolución de octubre lo hacían desde 
una postura fuertemente dogmática. Consideraban además que la revo
lución socialista mundial advendría bajo el liderazgo de la Cuarta Inter
nacional y el movimiento trotskista organizado mundialmente. Ante
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esto el MIR-P era caracterizado como una construcción de la peque
ña burguesía “intelectual”.

Las corrientes que se reclamaban del trotskismo en el país 
expresaban la división existente en la Cuarta Internacional, la prin
cipal entre “morenistas” por su dirigente Nahuel Moreno y “pablis- 
tas-posadistas” por Posadas. Los “praxistas” tuvimos una importante 
primera diferencia con el morenismo en los albores del peronismo. 
Mientras Silvio tempranamente lo caracteriza de movimiento nacio
nalista burgués, el grupo de Moreno lo hacía de dictadura pro-impe
rialista. Después, en 1955, cuando Nahuel Moreno impulsó, junto con 
socialistas disidentes y grupos nacionalistas, la formación del Partido 
Socialista ele la Revolución Nacional, el MIR-P no coincidió con el pro
yecto considerando que era un agrupamiento no independiente del 
peronismo y de su gobierno. Ya dejé constancia de que en 1958 el 
“morenismo”, acatando las directivas del pacto Perón-Frondizi, llamó 
a votar por éste, mientras el MIR-P lo hacía en blanco, denunciándo
lo por antipopular.

Horacio Tarcus relata en su libro cómo Milcíades Peña, en nom
bre del morenismo, trató de refutar al “praxismo” y a su mentor ide
ológico y político. Peña lo hizo a través de una nota que denominó 
Profesores y revolucionarios. Un Irotskista ortodoxo responde al profesor Fron
dizi Ahí entre caracterizaciones y acusaciones afirma sucintamente que 
Frondizi era apenas un intelectual y el MIR-P una organización “movi- 
mientista” con tendencia típicamente intelectual al aislarse del movi
miento real y creerse la “síntesis superadora” de Lodo lo existente; no 
de actor sino de espectador del movimiento de masas. Que Frondizi 
asumía el papel de “instructor” o “entrenador” revolucionario; que el 
99,99% de las posiciones fundamentales del MIR-P habían sido toma
das del trotskismo pero que no tenía la honestidad de reclamarse del 
trotskismo, menos de ingresar al movimiento, no aceptar su discipli
na en tanto vanguardia combatiente clel proletariado. Además, su ten
dencia al margen de la lucha mundial y nacional de l a clase obrera, 
“como quien organiza una escuela de filosofía o una academia de cor
te y confección: no admitir ni en sueños la necesidad y la obligación 
para todo revolucionario de acatar la disciplina y el programa del trots
kismo ortodoxo e incapaz de ofrecer otro proyecto alternativo”.

180



A rgen tina

En .1957 Milciades Peña -trotskista ortodoxo- ya estaba fuera del 
morenismo, acusado entre otras cosas de abandono de la concepción 
leninista del partido, de no aceptar el programa trotskista y de inte
lectual pequeño-burgués. Años atrás yo conocí a Peña en el estudio de 
Silvio Frondizi, al que concurría asiduamente para dialogar fraternal
mente con aquél. En esa misma reunión conocí asimismo a Nahuel 
Moreno. Silvio actuaba como “moderador” entre Peña y Moreno. Dis
cutieron cuestiones partidarias pero creo recordar que centralmente 
el trabajo en el movimiento obrero. Novato todavía en estas lides me 
“asusté” terriblemente de la forma que tomaba la discusión, llegando 
brutalmente a lo personal. No conocía en ese momento que esto era 
lo habitual entre quienes apasionadamente se creían depositarios “de 
la mejor verdad”.

Peña me pareció un joven brillante, informado y “poseído” de 
su verdad, pero que no resistió la ofensiva arrolladora de Nahuel More
no, su compañero de partido.

Peña colaboré) después de este hecho en el libro La realidad argen
tina, al que hizo algunos aportes. Pero encargado de deslindar posicio
nes con el M1R-P hizo un alto en su vínculo para denunciar al “praxismo”. 
Icio de su organización matriz retomó su amistad con Frondizi, al que 
invitó, juntamente con Kaplan, a colaborar en la revista Estrategia, que 
dirigía, a través de la cual ganó el lugar de intelectual marxista, reflexi
vo y crítico. Lamentablemente aún muy joven murió trágicamente. En 
1986 le pregunté a Nahuel Moreno por qué en el libro Conversaciones, 
de su autoría, estaba ausente Milciades Peña, un “morenista” tan califi
cado. Me prometió conversar sobre ello. Yo tenía una gran curiosidad. 
Pero Moreno fallecié) ese año, de una muerte sin aviso previo.

Marcos Kaplan en su libro Política y vida cotidiana resume algu
nos de los planteamientos “praxistas” principales. Planteamiento al que 
el citado Florado Tarcus considera algo así como un manifiesto de la 
nueva izquierda de esos tiempos. Cierto, es un texto de extraordina
rio contenido conceptual y polémico. Pero en esta autobiografía sólo 
tomaré las ideas principales. Kaplan señalaba, por ejemplo, el hecho 
de la madurez o inmadurez de las condiciones subjetivas en los pro
cesos revolucionarios, tema mal abordado por la vieja izquierda debi
do a su reformismo recalcitrante.
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Para superarlo, apela a la asimilación, pero crítica, tanto de los 
mejores aportes del marxismo clásico como de los desarrollos de la teo
ría social no marxista; que la propaganda de esta izquierda “hace ape
nas un llamado a la razón de las masas sin apelar así a sus sentidos, su 
organización, creatividad, su potencial entusiasmo, abnegación y hero
ísmo”. Ideas casi iguales a las de José Carlos Mariátegui, que las redon
deaba con su “meter sangre en las ideas” y que “el socialismo 
indoamericano no puede ser calco ni copia sino creación heroica”.

Para Kaplan la crítica y la  práctica deben comprender al “hom
bre total”, en todas sus dimensiones; no pueden limitarse a la lucha 
por la emancipación económica y política sino que deben cuestionar 
también el terreno concreto en el que se inscriben y se reproducen; 
el de la vida cotidiana. Así el llamamiento por una izquierda y una mili- 
tancia de nuevo tipo tiene que tener como una de sus vertientes el 
abandono del sustituismo o del paternalismo sobre las masas. Esta nue
va izquierda revolucionaria no sólo debe tomar en cuenta la explo
tación y la miseria de las masas populares sino también todas las 
formas viejas y nuevas de alienación (material, social, familiar, ideo
lógica, cultural, religiosa). Kaplan, y con él los praxistas, afirmaba: “La 
necesidad de una transformación puede estar madura, pero la fuer
za de los creadores revolucionarios de dicha transformación puede 
resultar inadecuada para lograrlo. En estas condiciones la sociedad 
se pudre y ‘su putrefacción puede durar décadas enteras’”. De esta 
forma la solución de la crisis contemporánea no “será alcanzada en 
un aspecto parcial, sino en la totalidad de la vida humana, tanto en 
el plano económico como en el político, social, espiritual, etc. Es decir, 
donde la toma del poder político es apenas un incidente en esta lar
ga aventura del hombre y de los pueblos”. Considerando estas ideas 
y planteamientos -algunos tentativos- es comprensible que los dog
máticos, aun en su buena fe, que suscriben como lema la “revolución 
inminente”, y como su modelo único la revolución de octubre, sin
tieran amenazado su pedestal por estos herejes y heterodoxos. C o m o  

el proceso histórico no espera ni perdona, la praxis revolucionaria sera 
la que señale los caminos, las herramientas de que se doten los p r ° "  

letarios y no proletarios, explotados y oprimidos, para liquidar al c a p i

tal y sus capitalistas.
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En mi caso, entre 1955 y 1960, mis tareas y mis responsabilida
des por ser más abarcativas constituyeron un mayor desafío. En lo más 
simple y concreto debí encargarme, ante los temores de una represión 
generalizada por parte de la dictadura, de garantizar la seguridad de 
los materiales y archivos propios pero principalmente de nuestra orga
nización. Para materializarlos alquilé un pequeño departamento en 
una casona vieja del barrio de la Boca. Fue todo un aprendizaje el 
mimetizarme de vendedor de artículos del hogar viajante para que sus 
propietarios no dudaran; y como forma de justiíicar mis ausencias 
periódicas o reiteradas. Algo así como tener una doble vida entre esto 
y la vida hogareña al lado de mi madre y hermana Haydée.

Mi tarea en el medio estudiantil y universitario devino más exi
gente porque a mis responsabilidades de propagandista y organizador, 
debí agregar las políticas-electorales. Fui candidato habitual en los fren
tes de los estudiantes latinoamericanos organizados en la Federación 
de Estudiantes Americanos y en el de los peruanos, para enfrentar dura 
y polémicamente a apristas, comunistas, nacionalistas y los infaltables 
“independientes”. Esto exigió la edición de folletos, panfletos y has
ta periódicos dedicados al conjunto y por nacionalidades.

Por esto creamos el Centro de Estudios Sociales Americanos 
(CESA), mientras no dejaba de colaborar en Revolución, nuestro órgano 
principal. Y a partir del golpe de 1955, mientras el MIR-P, se mejor estruc
turaba y se “endurecía” políticamente, fui ganando el lugar de encarga
do de la organización, en la división de responsabilidades y de dirección.

Asimismo cuidé de actualizar mis lecturas y de realizar el más pro
lijo seguimiento de la realidad nacional e internacional. Esto último 
explica en parte el encargo de asumir las relaciones internacionales. Así 
conocí en unos casos o establecí vínculos más directos -como ya lo seña
lé- con Juan Lechín, Paz Estenssoro, Salvador Allende, Armando Villa- 
nueva, Manuel Seoane, Oscar Waiss, Enrique Sepúlveda, etc. Viajé a 
Bolivia, Chile, Uruguay, Brasil y hasta a Paraguay encarando el peligro 
de ser descubierto por los agentes de la dictadura del general Stroess- 
ner. En cierto sentido ganaba ya el privilegiado lugar de organizador par
tidario, de propagandista y de tribuno pero tirado a agitador polémico.

Dejo para el final de este recuento la experiencia político-sindi
cal. Si las mismas ya eran abarcativas como se deduce de mi relato, ésta
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merece ser destacada, no importa si sucintamente. Fue algo privilegia
do haber logrado la condición de militante-activista, y la de dirigen
te después, en un sector organizado del proletariado argentino. Por 
ello me califiqué como el dirigente sindical más público del MIR-P has
ta el año 1960. Retrospectivamente me parece hasta inusitado este 
hecho teniendo en cuenta de dónde venía y la aún débil inserción de 
nuestra organización en el movimiento obrero. Ciertamente en su 
mayoría “estatizado” por el régimen peronista, pero el canal principal 
de los trabajadores organizados, al que se disciplinaban incluso los tra
bajadores no organizados y las capas de la población que por no tener 
herramientas organizativas propias se determinaban igualmente por 
aquél. Fue por tanto mi práctica social-política más importante.

Desde lo básico, de cómo ganar a mis compañeros de trabajo a 
un compromiso de paro o huelga, relativamente fácil cuando el ascen
so político y la voluntad de lucha lo permitía, pero problemático cuan
do los trabajadores encaraban situaciones adversas con una patronal 
a la ofensiva. Aprendí una y otra vez que había que partir de las con
diciones de existencia concretas en las que en principio predomina el 
sentido conservador que impone la vida cotidiana. Alejar el fetichismo 
de que quienes viven de la venta de su fuerza de trabajo pueden des
decir esta realidad. Pero que sin embargo -y felizmente- el “tonismo” 
de la lucha de clases puede quebrarlo momentáneamente, en uno u 
otro sentido. Es decir, tomar la experiencia como punto de partida para 
volver a ella, pero para cambiarla. Esta idea vale tanto para las peque
ñas y concretas experiencias como en las más grandes y conflictivas.

Claro, todo esto dentro de los problemas que genera el trabajo 
asalariado. Constaté que los trabajadores al querer ganar más o con
servar lo ya conquistado, se encontraban con una trama opresiva com
puesta sobre todo por el accionar de la patronal, del gobierno, pero 
también de las direcciones sindicales cooptadas por el poder, como 
agentes de aquéllos en el movimiento obrero, salvo las direcciones que 
luchaban por la independencia sindical. Aprendí que todas las luchas 
económicas y reivindicativas son en principio de carácter defensivo. 
De ahí la importancia de la urgente y necesaria politización que las 
acompañe para que los trabajadores aprovechando las condiciones 
favorables puedan elevarse ideológica y políticamente. Coincido por
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esto con la afirmación de que “las ideas revolucionarias deben cotidia
namente volverse vivas por medio de la experiencia de las masas mis
mas”. Esta idea vale tanto para las concretas y pequeñas experiencias 
como para las más grandes y decisivas.

Desde mi activismo sindicalista comprobó asimismo cómo los tra
bajadores construyen contradictoriamente su conciencia política par
tiendo de sus reivindicaciones elementales y concretas. Y cómo puede 
retroceder en el marco de las derrotas y de la ofensiva patronal y del 
medio político. Pero que sin embargo todas las resistencias activas gene
ran una conciencia anticapilalista empírica. Lo que -insisto- no debe 
fetichizar a los trabajadores al no tener en cuenta su condición de seres 
humanos “tomados” por la influencia capitalista degenerativa, com
prendidos sus valores. Es decir, que en este proceso quienes vivimos 
bajo el dominio del capital nos convertimos, a través de la práctica coti
diana, en luchadores contra el capital, a partir de las múltiples expe
riencias de cada uno de los sectores oprimidos.

No creo que lo que expongo se ubique en lo abstracto; todo lo 
contrario. En una situación concreta como la realidad del país y en ella 
de la clase trabajadora, el aprendizaje bien asimilado es importante. 
Si traté de la subjetividad y de la conciencia política es para llevar a mis 
lectores a la comprensión del grado de dificultades que enfrentaron 
y enfrentan la clase obrera y el pueblo oprimido, para a través de sus 
exigencias y luchas, concientizarse en un sentido de clase. En el caso 
argentino para liberarse definitivamente de la losa de la ideología pero
nista y a través de ella de la dominación del capital. Es que visto his
tóricamente, tomando en cuenta sus orígenes progresivos en relación 
con el pasado, el peronismo se ha convertido en la más útil barrera 
contra el avance de las masas populares en el terreno de su indepen
dencia política de clase para sí.

Al releer lo que voy escribiendo siempre tengo la impresión de 
que mi relato puede no ser convincente; que no traduce verazmente 
los hechos del quehacer político y social de la época y del momento polí
tico. Y sobre todo de cómo el capitalismo intenta sobrevivir llevando 
la explotación y el despojo al máximo si sus explotados y dominados 
no se lo impiden. Me contenta que conocí a la clase que vive de la ven
ta de su fuerza de trabajo, primero por los libros e inmediatamente
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después en la realidad viva del país, con el eje de los esfuerzos de la 
patronal y de sus agentes políticos para mantener su dominación de 
clase a través igualmente de los vericuetos de la vida política. No obs
tante en mis años de responsable de la comisión interna del diario La 
Razón comprobé cómo se ejercía el poder también por delegación. Ser, 
por ejem plo, jefe  de personal o el mentor ideológico, defendiendo 
la libertad de empresa, en el accionar de Laiño y sus allegados direc
tos. El “patrón” Ricardo Peralta Ramos ejercía su poder, aunque diez
mado entonces, a través de sus agentes, a pesar de que el ascenso 
popular y de las luchas lo puso más de una vez a la defensiva.

De esta circunstancia yo me beneficié. E l “patrón”, diestro en la 
maniobra y en subalternizar a los dirigentes sindicales, pretendió hacer 
lo mismo conmigo. Por ser yo responsable del sindicato pretendía dis
cutir conmigo directamente sin la presencia de mis compañeros de 
directiva. Aborté la maniobra apelando a mi bagaje político y a mi con
secuencia como luchador. Como le agradaba conversar, más de una vez 
pasé al ataque argumentándole por qué los empresarios, a pesar a veces 
de su buena fe, eran explotadores. La bendita plusvalía era culpable de 
ello. Terminó aceptando reuniones con todos mis compañeros de direc
tiva. Recuerdo que logramos arrancarle algunas conquistas adicionales. 
Entre ellas el pago de la indemnización que reclamaba el periodista 
Jacobo Timmerman, posteriormente una de las tantas víctimas de la dic
tadura militar genocida de los años 1976-83.

Silvio Frondizi, en Cuba

No exagero si señalo que en 1959 ninguna de las fuerzas de 
izquierda previo la victoria de los “barbudos” cubanos y menos la diná
mica de revolución socialista que tomaría después. Retomaré el tema 
más adelante, aunque por ahora doy algunos trazos. No es que esta 
izquierda, tomada globalmente, pecara de desinformada porque el 
tema latinoamericano no le era ajeno, a pesar del peso de las tradicio
nes y cultura europea, de la que muchos intelectuales argentinos se sen
tían “hijos”. Por eso esta izquierda, incluida la de carácter socialista, era 
ajena a las tradiciones que venían desde la revolución mexicana de 1910,
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con su Pancho Villa y Emiliano Zapata como abanderados sociales y 
revolucionarios. Las rebeldías y revoluciones campesinas no eran su 
tema, aunque supieran de la existencia de Tupac Amaru. La revolución 
boliviana obrera y popular les debió parecer algo así como una mani
festación exótica de los hombres del altiplano. La izquierda socialista- 
marxista tenía como banderas la revolución de octubre en Rusia, 
convenientemente fetichizada como después ocurriría con los segui
dores de la revolución china y el maoísmo.

Teniendo esto como antecedente, muy pocos repararon en lo 
que pretendían los 82 del Granma que en 1956 embarcaron a mar tra
viesa para derrocar al tirano general Batista, un protegido del impe
rialismo norteamericano. Eso eran aventuras de gente tropical, les 
habrá parecido a muchos. Sólo cuando en dos años de resistencia civil 
y de lucha armada los insurrectos tomaron el poder el hecho fue acu
sado por el espectro político. De mi lado, de tanto andar entre latino
americanos informándome de las peculiaridades de los países de la 
región, asumí que Cuba no era sólo la gesta de Martí y de quienes 
lucharon por liberarse del yugo español y yanqui. Sin necesidad de 
pedir autorización alguna a mi organización, o sea por propia inicia
tiva, me sumé al grupo que integraban, entre otros, la cubana Dysis Güi
ra, exiliada en el país, el socialista Alexis Latendorf, y al que concurría 
de vez en cuando la madre del Che Guevara, Celia de la Serna.

No sé quien fue el que ordenó que un avión cubano arribara a las 
tierras del Plata; quizás fuera el Che, porque la orden al piloto era la de 
privilegiar el pasaje de su madre y familiares directos. De los casi cuaren
ta viajeros, yo fui uno de ellos casi por derecho propio. El día 9 de ene
ro, al día siguiente del ingreso de la columna de Fidel Castro a La Habana, 
descendimos en el aeropuerto Rancho Boyeros. Por intermediación de 
su madre me vinculé inmediatamente con el Che, todo facilitado por este 
conocimiento y por el hecho de que no había todavía “competencia” por
que los visitantes llegarían casi en masa algún tiempo después.

En las primeras horas de diálogo con el comandante Guevara 
lo primero que hice, después de informarle quién era yo y de mi posi
ción política, fue explicarle quién era Silvio Frondizi y de su proyecto 
político “indoamericano”. Tomó nota de lo expuesto. Le insistí en esa y 
otras reuniones -y ya con el apoyo en este asunto de Hilda Gadea- de
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la conveniencia de invitar a Frondizi a la isla para entre ellos formular 
algún compromiso en común. En esos días de 1959 pude calibrar cuál 
era el grado de la cultura política del Che y bastante de “su” marxismo. 
Siempre con la complicidad de Hilda Gadea, que me apoyaba en estas 
iniciativas, pensé que el Che, que pedía a todo latinoamericano que 
conocía que tratara de imitar en su país el ejemplo de la revolución cuba
na, no tenía definido -en  lo personal- un proyecto continental elabo
rado. Y que Silvio, que sí había avanzado en ello, podría presentárselo. 
Quienes piensan que el Che era en ese entonces parte de un proyecto 
que también tuviera a Fidel Castro como su mentor, están equivocados. 
Es que en esos días primeros de la revolución triunfante la imaginación 
revolucionaria se centraba en su internacionalismo, en “exportar”, vía 
imitación, la revolución cubana.

Convencí al Che de esta conveniencia. Y con un alto grado de 
complicidad entre ambos, de pedirle a Silvio, apenas arribara a La Haba
na, de quedarse en la isla un tiempo para ayudar a darle cuerpo polí
tico a la idea simple de la “exportación”. Y que si Silvio no aceptaba, 
quedarse igualmente en la isla para colaborar a formular las líneas gene
rales de la educación universitaria, junto a otros intelectuales de renom
bre. Hago la salvedad de que el maestro ignoraba todo esto. No pude 
comunicárselo a tiempo para pedirle su anuencia. E l Che me dijo que 
arribara con discreción porque no quería “filtraciones” ante la acusa
ción de trotskista de parte de los comunistas que comenzaban a ser 
influyentes en el proceso. El único que lo recibió en Rancho Boyeros 
fui yo. El viajero que se había ilusionado con una invitación a todo bom
bo, y por las personalidades que lo recibirían, incluido el propio Fidel 
Castro, se enojó con las rabietas que se le conocía en sus momentos de 
tensión. Tampoco le agradó cuando sumariamente le expliqué lo que 
habíamos convenido con el Che. No aceptaba que alguien, para el caso 
yo, le trazara el derrotero de sus compromisos y destino político. Como 
no podía retornar, se fue calmando y aceptando mis explicaciones.

Todo cambió cuando al día siguiente lo recibió personalmente 
el Che. No pude olvidar la escena. Silvio, sumamente nervioso y el Che 
calmo, pero igualmente emocionado. Por unos segundos se miraron 
fijamente y el abrazo fue intenso, cálido y de un suspenso grande. Cier
to, Frondizi lo menos que tenía era el aspecto de un guerrillero pero

188



A rg en tina
L

imagino que su porte de intelectual comprometido, con su figura tan 
particular, le debió impresionar al Che. Su invitado dio rienda suelta 
a sus emociones y curiosidad grande por el hombre que tenía delan
te. Guevara le preguntaba “de todo” y Silvio respondía raudamente con 
su armamento didáctico de profesor. Hablaron de la realidad argenti
na y latinoamericana, de la posición de Praxis y sus objetivos políticos. 
Cuando se abordó el tema del “campo socialista” y del estabilismo el 
Che discretamente guardó silencio, afirmando que no conocía suficien
temente el tema. Me parece que era cierto, porque Paco Taibo II, en 
su libro sobre Guevara, afirma que ni el estabilismo ni los gulags eran 
del conocimiento y de la preocupación del comandante.

Cuando en una de las reuniones posteriores el Che le plantea a Sil- 
do lo acordado entre nosotros, éste, sorprendido, le dijo que no estaba 
preparado para asumir ese compromiso, ni en su primera hipótesis y tam
poco en la segunda. Ante esto Guevara trata de convencerlo de que por 
lo menos se quede un tiempo en Cuba, prometiéndole que a su lado 
actuaría como una especie de consejero. Silvio responde que no recha
zaba una colaboración activa con Cuba pero que quería quedar libre para 
ver hasta dónde avanzaba el proyecto del MIR-P a escala internacional. 
Le insinuó que en esta vía podrían realizarse acuerdos puntuales si Cuba 
iba tan lejos como el Che lo prometía en el diálogo. Silvio le dijo a Gue
vara que como prueba de sus leales intenciones, aceptaba la idea de cola
borar directamente en la gestación de una editorial de alcance 
continental con el patrocinio cubano, con sede inicial en Montevideo. 
El Che le pidió que mientras durara su estadía en la isla la recorriera de 
punta a punta y entrevistara libremente a quien deseara y que si lo cre
ía conveniente le hiciera conocer su reflexión crítica sobre la revolución.

El no compromiso de Silvio con el Che me golpeó duramente. 
Ya habíamos discrepado en 1955 cuando argumentó que no era el 
tiempo del MIR-P para postularse públicamente como una alternati
va en la izquierda, algo así como una nueva izquierda. Yo pensé que 
esta vez, con la propuesta del Che, debíamos “agarrar” la historia con 
nuestras propias manos. Cierto, Cuba -e n  mi opinión- no tenía defi
nido un proyecto y aparentemente -sólo aparentemente- sí el MIR- 
P. Pero en la discusión el Che, ante la argumentación de Silvio, no le 
exigió que el proyecto común se centrara sólo en desencadenar un
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movimiento guerrillero en Argentina. Algo parecido a lo que acordó 
con el MIR peruano cuando Luis de La Puente Uceda lo convenció de 
que en Perú podía desencadenarse algo más vasto que una guerrilla por 
la peculiaridad del país. Incluso si se avanzaba en sus líneas generales, 
la realidad política lo iría puliendo, abatan do. De mi lado, muy respe
tuosa y fraternalmente, le dije a mi maestro que pensaba que estába
mos, con la negativa, perdiendo la gran oportunidad de “hacer historia”. 
Personalmente conmovido, le argumenté por qué me desvinculaba des
de ese momento del MIR-P y que marcharía a Perú a ayudar a impul
sar un proceso revolucionario en los términos convenidos entre el Che, 
De la Puente y yo.

Silvio retornó a la Argentina y yo quedé en la isla para afiatar los 
últimos compromisos.

La valija “diplomática”

Dicen que el diablo mete la cola donde no debe. Sucedió algo 
no previsto. Un joven médico, Leonardo Werthein, que trabajaba en 
su profesión en la isla, marchó a la Argentina para contraer matrimo
nio. Comunicó a los que pudo que contaba con una valija diplomáti
ca y que quienes lo desearan podían remitir lo que quisieran. En esos 
meses de 1960 Cuba cobijaba a todo político que pidiera residencia 
o asilo. Por eso del peronismo se contaba la presencia de Borlenghi, 
el ex ministro del Interior; Remorino, igualmente ex ministro, pero 
de Relaciones Exteriores. De la izquierda peronista, las principales figu
ras eran John W. Cooke y su mujer Alicia Eguren. Quizás algunos sin
dicalistas y políticos de paso por la isla. No conocí el contenido de las 
entregas y los destinatarios de las mismas en Argentina. Sin pensar en 
valija alguna, yo le entregué a Leonardo una carta para mi madre y tar
jetas postales, para amigos y compañeros de dirección sindical, entre 
ellos Edgardo Sierra, el “flaco” Aguirre y el “uruguayo” Carvajal.

La policía política consideró que la susodicha valija no tenía los 
requisitos necesarios, o si los tenía, por venir de la Cuba revoluciona
ria “algo” peligroso podría contener. Fue decomisada aunque el por
tador quedó libre al demostrar su inocencia. Los “defensores de la
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democracia” a través de sus agencias de seguridad, ya con la interven
ción de los servicios de inteligencia militar, denunciaron que la vali
ja era portadora de manuales de terrorismo y de instrucciones de sus 
remitentes para dar inicio a una acción armada. Después supe que este 
incidente fue tomado como pretexto para el intento de romper rela
ciones diplomáticas con Cuba; y un preludio del golpe militar que poco 
después liquidó al gobierno constitucional.

¿Por qué resulté uno de los principales acusados, algo así como 
un subversivo agente cubano? Resulta que la mayor parte del conteni
do de la valija fue fácilmente descifrado, al ser individualizados sus remi
tentes y receptores. No lo pudieron hacer así con mi carta y mis tarjetas, 
que para los represores y sus mentores políticos estaban escritas en 
clave. Yo le había remitido a mi madre un juego de cubiertos linos que 
todavía se encontraban por esc entonces en algunos almacenes haba
neros. En la carta que portaba Werthein le preguntaba a mi madre si 
le habían gustado los cuchillos, las cucharas, los tenedores, etc. Estas 
son claves afirmaban los represores, posiblemente encubren armamen
to o explosivos. Al no poder comprobarlo por lo absurdo, quedaba flo
tando mi papel en una supuesta conspiración contra el país. Advertí 
antes que la familia Fitzgerald reaparecería en mi relato. Es que unas 
cuantas tarjetas iban dirigidas a sus miembros: a Miguel, su mujer Pal- 
mira, su suegro Rosendo y una alusión a su hijito en su primer año de 
vida. Sospechados de insurrectos la policía cargó contra ellos, con el 
intento de meterlos en prisión. Después conocí que no la pasaron bien 
Sierra, Aguirre, Carvajal y algún otro de mis amigos de La Razón. Es 
decir, les ‘jo d í” la vida a todos. Un poco más a mi madre, con los repre
sores metiéndose en su departamento y confiscando mis archivos, notas 
y libros, que no pudieron ser resguardados convenientemente. Mi pobre 
hermana Haydée una vez más perseguida y obligada a comparecer por 
muchos días a las oficinas policiales y militares.

Me parece que por este hecho fui tendenciosamente fichado por 
los servicios de inteligencia. Como no tengo acceso a sus archivos des
conozco como qué realmente.

Sin embargo poseo elementos “indiciarios”. Estando en Europa, 
en 1974 fui invitado a reuniones en Irlanda. Ni bien descendido del avión 
en Londres, los servicios especializados trataron de impedírmelo. Les
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pregunté el porqué. Casi amablemente me respondieron que estaba 
fichado internacionalmente de “comunista” y “subversivo”.

Desconozco si es así, pero sospecho que algo hay, porque nun
ca pude ingresar a Estados Unidos; en Canadá en 1980 me quisieron 
devolver a mi país y hasta tuve problemas con la democrática Italia en 
1992. ¿Me habrán agregado a la ficha el mote de “terrorista”, como se 
estila en estos tiempos del “gorila” Bush?

Ante tan graves hechos y acusaciones decidimos en Cuba que 
marchara a la Argentina para intentar esclarecerlos y realizar mi defen
sa. Cuidando el carácter secreto del movimiento arribé a Montevideo. 
Me comuniqué con mi madre y con Silvio. Ambos coincidieron en que 
la situación política y las provocadoras acusaciones contra Cuba no sólo 
no garantizaban el esclarecimiento sino que probablemente sería pues
to en prisión. Sin embargo mi madre y Haydée estuvieron a mi lado 
unos días para despedirnos. ¡Para qué contar la carga emotiva de la mis
ma! Mi madre y hermana me apoyaron, una vez más, en la decisión 
tomada, igualmente Silvio se hizo presente. Opinó que la derecha y los 
militares estaban a la ofensiva contra el gobierno de su hermano Artu
ro; que era cierto que una fracción militar quería dar el golpe, con el 
pretexto de la subversión en camino bajo influencia cubana. Por ello 
había que descartar una investigación y juicio imparcial; que al contra
rio, me aguardaría la cárcel. Otra despedida, dramática y emotiva, con 
el maestro. Pensé que quizás podría ser la última. Retorné a Cuba para 
ahí comenzar el camino de “mi aventura” peruana.

De mi periplo peruano me ocuparé más adelante. A fines de 1964 
retorné a la Argentina por unos días. No fue fácil localizar a Silvio, qui
zás porque no esperaba verme o por su situación personal comprome
tida, incluso su seguridad. A través del intermediario le advertí que mi 
visita era sólo para saludarlo y no para realizar balance alguno de lo acon
tecido. Otra vez la cita en su estudio de abogado de la calle Corrientes. 
Comprendí que nuestra relación ya no era lo amistosa y cálida de antes. 
Lo noté frío y distante; y para mi sorpresa sobre su escritorio reposaba 
una pistola de elevado calibre. A través de la nerviosa conversación que 
entablamos fui enterándome no sólo de la aguda crisis del MIR-P sino 
asimismo de que la represión policial lo cercaba; de ahí la presencia de 
la pistola. Me hizo un relato de sus inmediatos y futuros proyectos; y de
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sU solidaridad firme con la revolución cubana. Se tranquilizó cuando 
comprobó que era cierto el objetivo de mi visita. Ningún balance de mi 
parte; ni por lo de 1955; ni por su no aceptación del ofrecimiento del 
Che Guevara; ni por el ten .a de la valija diplomática. Al despedirme tuve 
la sensación de que este abrazo era el último entre nosotros.

Por mi largo alejamiento del país no tengo evidencias ciertas de 
lo que ocurrió en el MTR-P, entre 1960 y 1974. La escena política nacio
nal estuvo marcada por el derrocamiento del presidente Arturo Fron- 
dizi, por vía de un golpe de Estado militar; fue el fin del gobierno de 
la UCRJ. Cuando lo visité a Silvio en 1964 todavía era presidente Artu
ro filia, del Partido Radical, que había ganado el cargo con apenas el 
22% de los votantes, ante el rechazo del peronismo mayoritario en ese 
entonces aun proscrito. Existía un cuadro de gran tensión social por el 
rechazo de la mayoría popular a un gobierno que consideraba ilegíti
mo. Aparentemente el MIR-P no pudo enfrentar los nuevos desafíos, 
agravándose las disidencias internas de la organización.

En el libro La revolución cubana, de su autoría, Silvio manifesta
ba casi sin críticas su apoyo y solidaridad a la revolución cubana, afir
mando de paso que transitaba la vía de la revolución permanente y de 
la revolución socialista. No he logrado saber si todo el MIR-P coincidía 
con esta posición al irse afirmando una corriente favorable a un traba
jo más cercano al movimiento obrero y popular. Tampoco si en este lap
so ya se incubaba el futuro alejamiento de Marcos Kaplan y de las 
tensiones internas que llevarían a una crisis terminal de la organización.

Tanto Horacio Tarcus como Luis Mattini dan cuenta de este quie
bre y de cómo algunos militantes y cuadros calificados se sumaron a las 
organizaciones guerrilleras, preferentemente al PRT-ERP. Jorge Altami- 
ra encabezaría a la corriente más “obrerista”, creando el grupo “Políti
ca Obrera” y posteriormente el “Partido Obrero”. Algunos otros tomaron 
otros rumbos.

Vil asesinato de Silvio Frondizi

En 1974 yo estaba exiliado en Francia al escapar de las garras de 
la dictadura pinochetista. En París me enteré del asesinato de Silvio 
a manos de la Triple A, el grupo paramilitar creado por el gobierno
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peronista de Isabel Perón para aplicar el terrorismo de Estado. Sus 
objetivos eran la oposición de izquierda, principalmente los disiden
tes de su propio partido, intelectuales y militantes de izquierda y sin
dicalistas. No escaparon a esta represión selectiva las organizaciones 
del movimiento de masas. Entre julio y septiembre de ese año la Tri
ple A produjo 220 atentados, 60 asesinatos de dirigentes políticos y gre
miales y cuantiosos heridos graves. En el mismo lapso realizaron 20 
secuestros. Le tocó el turno a Silvio. Un comando asalta su domicilio 
violentamente, lo agreden salvajemente y lo secuestran. En el mismo 
hecho asesinan a su yerno Luis Ángel Mendiburu, marido de su hija 
Silvia. El cadáver de Silvio, mutilado y penetrado por una gran canti
dad de balas aparece tirado en un descampado.

La Triple A (Alianza Anticomunista Argentina) se hace cargo 
orgullosamente del hecho a través de un “comunicado al pueblo argen
tino”. Dice: “Sepa el pueblo argentino que a las 14.20 horas fue ajus
ticiado el disfrazado número uno, Silvio Erondizi, traidor de 
traidores, comunista y bolchevique fundador del ERP. Bajo el mando 
de su hermano fue el iníiltrador de ideas comunistas en nuestra juven
tud. Murió como mueren los traidores, por la espalda. Como nuestro 
querido pueblo argentino y patriota observa, cumplimos lentamente, 
pero sin pausa, nuestra palabra y no nos identifiquen con los merce
narios zurdos de la muerte, sino con patriotas peronistas y argentinos 
que queremos que del dolor actual nuestro país tenga un futuro argen
tino y no comunista. No adjuntamos documentos porque el traidor no 
los tenía encima, pero pueden encontrarlo en el acceso al centro recre
ativo Ezeiza, pasando el primer puente con barandas de madera, 50 
metros sobre la mano derecha. ¡Viva la patria! ¡Viva Perón! ¡Vivan las 
Fuerzas Armadas! ¡Mueran los bolches asesinos!”.

En su libro, Luis Mattini afirma que Silvio llegó a integrar el 
núcleo de profesionales e intelectuales colaboradores en las estructu
ras periféricas del PRT-ERP, encargado de la denuncia pública de la 
represión y de la defensa de presos políticos y sociales. A pesar de que 
su vida corría peligro -lo  habían secuestrado varias veces, atentados 
mediante- Silvio se negó a abandonar el país, exiliándose. Prueba tras 
prueba escogió su puesto de lucha cuando la resistencia popular 
enfrentaba a Isabelita, sucesora de Perón a su muerte. No estuve a su
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laclo en esta etapa de su accionar político para conocer en directo las 
motivaciones concretas que lo condujeron a ese compromiso; proba
blemente cuando se producía la crisis praxista.

He tratado de explicar en este texto que basándose en su críti
ca al sistema capitalista desde su visión marxista e l fundador de Pra
xis intentó plasmar en la realidad un proyecto alternativo a la vieja 
izquierda. Pero que al bajarlo a tierra, es decir la lucha de clases, de 
la crítica-práctica, el proyecto quedó a medio camino de su realización. 
En este camino Silvio Frondizi ganó el lugar destacado de intelectual 
revolucionado, de maestro de juventudes, que indagaba la realidad con 
un pensamiento crítico. Los bárbaros, con el ropaje de políticos, lo ase
sinaron vilmente, como ellos lo señalaron, para defender el sistema 
capitalista de explotación y dominación, so pretexto de la defensa de 
sus instituciones, con el apoyo de las organizaciones terroristas de Esta
do. La clase dominante y sus agentes políticos avisan en todas partes 
que con sus metodologías de exterminio y genocidio asumirán, una 
y otra vez, la defensa de su dominación de clase.

De las tres figuras principales de la etapa fundacional del MIR- 
P (1948-1959) soy el único que sobrevive. Marcos Kaplan falleció en 
México en 2006. Disintió con Silvio en los momentos inmediatos des
pués de 1960, aunque no hizo pública esta disidencia ni en el país ni 
después, en el extranjero, a pesar de haber escrito una treintena de 
libros. Cuando fue asesinado Silvio ya estaba fuera de Praxis. Serio 
investigador social, sumamente culto y expositor de relieve, ejerció la 
cátedra en Argentina, Chile y México. Marchó a este país, que lo aco
gió hasta su muerte. Se alejó del marxismo, de algún compromiso polí
tico y por tanto de la práctica militante. Extrañamente ni en su labor 
académica ni en sus libros posteriores a su experiencia argentina rei
vindicó este notable pasado, sobre todo su empeñosa tarea de forma- 
dor de pensamiento político y educador de juventudes comprometidas.

¿Qué mutación se produjo en él, qué dilemas no pudo resolver? 
Martha, su mujer, notable arquitecla y urbanista que sigue en Méxi
co, cuando visita al país se reúne con su amigo Pablo Levin y conmi
go para echar miradas al pasado pensando en el presente y en el futuro. 
Nos contaba que Marcos, en sus últimos años, le ciecía algo como esto: 
“Tanto luchar, tanto pensar, tanto escribir, para nada”. Les dije a mis
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amigos que tengo mi opinión sobre este desasosiego. En 1976, Marcos 
fue a Perú, invitado por la Universidad de San Marcos. No exponía sus 
ideas con las trazas de un pensador socialista, aunque mantenía sus 
capacidades expositivas y su rigor académico y polémico. En la char
la que tuvimos, entre todo lo conversado le dije: “Cómo hubiera que
rido ser un intelectual tan dotado y comprometido como tú lo fuiste 
en el MIR-P”. Emocionado Marcos me respondió: “Mira Ricardo te con
fieso, aunque tardíamente, que en esos años que pasamos juntos yo 
me decía ‘cómo no soy como Ricardo”’. Ergo: de la versión de Mar- 
tha y de la mía, puede deducirse que Marcos tenía un problema de con
ciencia: la frustración de no haberse podido realizar como un militante 
y dirigente revolucionario; lo que aconsejaba ser a sus alumnos que lo 
veían como un ejemplo. Es decir, en el MIR-P.

Mi experiencia en Argentina: una prim era reflexión

Con el ingreso a Praxis en 1949 me prometí hacer consciente mi 
vida de ganar la condición de marxistay de militante revolucionario, aun
que en ese entonces no tenía idea de lo que eso suponía. Este aprendi
zaje me fue enseñando que el lograrlo puede insumir toda la vida 
personal. Reconozco que casi por casualidad esta experiencia se dio alre
dedor del proyecto político que encabezaba el maestro Silvio Frondizi y 
cuyos fundamentos han quedado consignados a lo largo de estas pági
nas. Rescato el amplio espectro de mi formación teórico-política y los 
avances que tuve oportunidad, casi privilegiadamente, de realizar en 
Argentina (una sociedad y un medio humano diferentes de Peni, mi país 
de origen). He destacado que esta realidad acentuó sus rasgos peculia
res con la aparición del movimiento peronista, peculiar hasta entonces 
en Argentina y con respecto a otras experiencias políticas continentales.

Pero caracterizar debidamente este “fenóm eno” nos obligó a 
tener en cuenta la llamada cuestión nacional. Es decir, en el desarro
llo histórico desigual, la existencia de países industrializados deveni
dos imperialistas; y los países atrasados, de carácter colonial y 
semicolonial. Es por esto que las diversas formas de nacionalismo, y 
a veces su radicalización, deben entenderse como los intentos de frac-
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ciones de las burguesías locales, apoyándose en las masas populares, 
para tratar de limitar los excesos de la explotación imperialista. El pero
nismo, en sus momentos aurórales, primigenios, constituyó una expre
sión concreta de este hecho. La forma que Lomó el régimen y su 
gobierno, y sobre todo la multitudinaria irrupción de las masas como 
protagonistas principales en el proceso, corresponde a la especificidad 
nacional. En ella no es de menor significación la forma bonapartista 
que adquirió el primer gobierno del general Perón. Este bonapartis- 
mo se manifestó como el intento de arbitraje político entre los traba
jadores movilizados y las fuerzas burguesas, incluido el Estado.

En este laboratorio de la lucha de clases pude comprobar desde 
la acción política, los mecanismos de cómo las fuerzas burguesas ejer
cen su dominación a través de las múltiples y complejas mediaciones, 
sea clel gobierno, de los partidos y aun de las direcciones sindicales, inte
gradas en su mayoría al Estado. En esta trama, Praxis encaró su desafío 
tratando de diferenciarse por su orientación política global de los agru- 
pamientos que se reclamaban del socialismo, del estalinismo, del trots- 
kismo. En este curso, el posterior MIR-P luchó por pasar de “centro 
político” que fue en su origen a una organización revolucionaria de nue
vo tipo. Es la explicación de por qué Silvio puso como el eje de su pro
yecto la formación de cuadros y de futuros militantes. Yo colaboré en 
grado importante en este desafío, especialmente por los aportes del sec
tor latinoamericano, gravitante en la composición humana y política 
de nuestro colectivo partidario. Por esto me fui convirtiendo en orga
nizador y propagandista; en el tribuno del que hablaba Lenin.

Diferenciarnos del estalinismo y del trotskismo no era tan fácil. 
Ambos, desde veredas diferentes, se reclamaban del leninismo. Había 
que demostrar políticamente y en la acción práctica que el estalininis- 
mo era su negación. Por la forma como la burocracia y el partido con
fiscaron el poder de los trabajadores, organizados inicialmente en soviets, 
implementando para hacerlo una dictadura contrarrevolucionaria.

Explicar asimismo por qué los partidos comunistas del mundo 
devinieron agentes serviles de esta burocracia no socialista. No tan fácil 
en Argentina porque el Partido Comunista, el más fuerte en América 
del Sur, había construido su propia historia a través de las luchas de sus 
militantes, ganando una influencia política relativa pero importante en
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los medios culturales y universitarios, pero también en el político y sin
dical. Al trotskismo hubo de estudiarlo y comprenderlo a partir de 
Trotsky mismo, destacando sus aportes en la crítica al estabilismo, a la 
burocratización de la URSS, reconocer la utilidad de la teoría de la revo
lución permanente, sobre todo para los países atrasados, dependientes. 
Sin embargo en Praxis no llegamos a profundizar el examen crítico de 
cómo sus seguidores, organizados en la Cuarta Internacional, materia
lizaron su mensaje y su aporte a la transición socialista. Realizamos una 
crítica, pero muy de paso y general, al movimiento trotskista post-Trotsky. 
Tuvimos que intentar determinar en nuestra propia exploración polí
tica qué es el leninismo y qué es el trotskismo. Y en ello el problema del 
partido, de la revolución en los países atrasados a partir de la premisa 
leninista de que la cadena se rompe por los eslabones más débiles; con 
el ejemplo de Rusia a la cabeza. Además, todo lo concerniente al eta- 
pismo y frentepopulismo y sobre la vigencia de la revolución permanen
te en los ejemplos que brinda la realidad latinoamericana.

Marcos Kaplan fue el que más trabajó en el tema de la fetichi- 
zación de la clase obrera por sus autoproclamados representantes, ai 
considerar que los trabajadores son gentes también deformadas y alie
nadas por la explotación capitalista; y de las formas de sacudirse de esta 
deformación y alienación. De mi lado, desde mi posición privilegia
da de dirigente sindical a lo largo de los años realicé otras comproba
ciones. Por ejemplo en los hechos de la realidad viva, de cómo se 
adquiere, madura o retrocede la conciencia política de clase. Esto en 
el cuadro de la relación capit al-trabajo. Y de ser parte de algunas impor
tantes batallas de los trabajadores y del movimiento popular, en coin
cidencia o discrepancia con las corrientes que se reclamaban del 
marxismo y del socialismo, con más articulaciones reales en el seno 
de las masas que nosotros.

Como lo he señalado: formación de nuestro colectivo de cua
dros-militantes en el terreno de la crítica-práctica encarando los pro
blemas que provoca la lucha de clases. Lo que nos obligaba a 
preguntarnos una y otra vez qué tipo de marxismo era el nuestro al 
concebirlo asimismo como un humanismo. Terminamos no aceptan
do e l fetichismo de un programa dado casi para siempre, idea anti
dialéctica y antihistórica, que niega la experiencia viva y cambiante de
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los trabajadores y del conjunto del pueblo oprimido; y por tanto del 
carácter de sus luchas. Trotsky lo había tomado en cuenta cuando escri
bió: “La verdad es que hasta las ideas más correctas escapan por com
pleto a la atención de las masas, cuando no reflejan directamente su 
pensamiento y acción”. Asimismo: “Las ideas revolucionarias deben 
cotidianamente volverse vivas por medio de la experiencia de las masas 
mismas”. Yesta perla: “El materialismo dialéctico siempre toma la expe
riencia como punto de partida para luego volver a ella”.

Los enfrentamientos en 1958 alrededor de la educación “libre o 
laica” distorsionadamente encubrían el tema capital de la religiosidad 
y la organización vertical de la iglesia católica. Tuve además sensibili
dad sobre esto por mi pasado católico. La iglesia que reivindicaba ser 
la única y auténtica religión atacaba la educación laica estatal porque 
sectariamente la consideraba una vía al ateísmo. Y en lo más terreno, 
el de tratar de imponer la educación religiosa en todos los estableci
mientos educativos. Fue una oportunidad para pensar los alcances de 
la frase de Marx de que “la religión es el opio de los pueblos”. No obs
tante considerar que el sentimiento religioso permanecerá en diversos 
grados y situaciones mientras la humanidad no se haya sacudido de las 
cadenas que la atan a la dominación material, cultural, espiritual.

Asumí, ante estos hechos de la realidad, es decir de los pueblos de 
nuestros países latinoamericanos, la posición de no tomar este proble
ma como un eje del accionar político respetando este sentimiento popu
lar, aunque yo personalmente lo considerara un lastre. Pero sí enfrentar 
a la Iglesia como jerarquía verticalizada, desde el Papa y el Vaticano has
ta la parroquia aldeana. Para eso tener a mano los ejemplos conocidos: 
el apoyo de la Iglesia a los diferentes procesos colonizadores, bendicien
do la explotación y el genocidio de los colonizadores; de cómo funcio
nó la Inquisición retrógrada y criminal; y más cercanamente su apoyo a 
las dictaduras; e ideológicamente a la clase dominante al considerar a la 
propiedad privada prácticamente como “sagrada”. Asimismo con esta 
comprensión de la historia y de la luchas de clases, explicarse la apari
ción de corrientes en la Iglesia que pretenden humanizarla y ponerla más 
al día con el avance de los conocimientos científicos. En este terreno, el 
surgimiento en América Latina de los mentores de la “teología de la libe
ración”, con sus cuestionamientos a la “dictadura” vaticana.
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Otro lema que no podíamos dejar de abordar críticamente es el 
de la democracia. Lo de “democracia formal” nos pareció insuficien
te para caracterizarla con propiedad. Silvio ya había trabajado el tema 
en los tiempos de su crítica al liberalismo en su etapa premarxista. Asu
mimos que en la historia hay que hallar el punto ele partida para su aná
lisis. Las desigualdades que produce el desarrollo desigual y combinado.

Los países centrales al desarrollar sus fuerzas productivas, socia
les, políticas y culturales construyeron las instituciones democráticas, aun
que no siempre iguales en todos los países. A esto se le conoció como 
democracia. Pero los países atrasados al ser dominados por aquellos sólo 
calcaron o copiaron a esta democracia, que en el atraso y la prolifera
ción de dictaduras produce en la actualidad lo que benignamente se 
denomina como democracia “débil”, “protegida” o “autoritaria”.

Con estos lincamientos se puede mejor explicar el contenido de 
la idea de democracia obrera o socialista, es decir, de las mayorías popu
lares como resultado de la revolución social que las catapulte al poder. 
Igualmente con este análisis podemos ubicar la lucha por las tareas demo
cráticas no realizadas en los países atrasados y su componente en la acción 
directa, la de la lucha por los derechos y garantías democráticas.

Ante mi partida de Argentina después de mis diez años “praxis- 
tas”, me consideraba -aún reconociendo mis indudables limitaciones- 
un marxista y socialista revolucionario, un combatiente por el socia
lismo y e l comunismo; un antiestalinista consecuente; por lo tanto 
capacitado para devenir un militante revolucionario. Consideré que 
al abandonar al MIR-P para sumarme a las legiones de combatientes 
dispuestos a “hacer la revolución”, con el apoyo de Cuba, para nada 
me sentía un quijote ni tampoco un aventurero.

El escenario sería Latinoamérica, un continente cuya historia da 
cuenta de múltiples, contradictorias y complejas rebeldías de sus pue
blos; y hasta de revoluciones. La demostración está a lo largo del siglo 
XX  desde la profunda revolución democrática en México, en la que 
fueron protagonistas principales Pancho Villa y Emiliano Zapata; uno 
líder del pueblo oprimido y marginado; el otro del campesinado 
insurgente. En Bolivia, en 1952, la revolución fue obrero-popular, con 
el protagonismo de los obreros mineros organizados, y de otros sec
tores del pueblo. A pesar de esto el poder les fue arrebatado por el
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MNR, un partido nacionalista burgués coyunturalmente radicalizado. 
En este curso de la lucha de clases continental la revolución cubana 
-ya en 1959- constituye su pico más alto al fundirse en ella la lucha 
antiimperialista y la anticapitalista. Su motor impulsor fue una direc
ción pequeño-burguesa que sobrepasó su inicial programa democrá
tico y antidictatorial al saltar o quemar etapas hasta romper con el 
imperialismo y comenzar a expropiar a los capitalistas, tomando el 
camino de una revolución de tipo socialista.

Estos hechos y esta realidad expresaban, en su diversidad, las 
peculiaridades de nuestros países. En aquéllos tenían presencia varios 
sujetos sociales y no siempre e l protagonismo fundamental de la cla
se obrera. ¿No es que el Manifiesto comunista señala que la emancipa
ción de los trabajadores será obra de los trabajadores mismos? ¿No es 
que el sujeto político-revolucionario en la revolución debían ser los tra
bajadores, como incluso lo plantea la teoría de la revolución perma
nente? En las indagaciones de la izquierda socialista una y otra vez 
tomábamos el ejemplo de los soviets rusos, claro que antes de ser dege
nerados y liquidados por el estalinismo. Y ellos como la primera y gran 
demostración histórica de autoorganización y autoemancipación de 
las masas en condiciones revolucionarias.

Sin embargo las rebeldías y procesos revolucionarios en Améri
ca Latina a lo largo del siglo XX  no tuvieron como sujeto político y diri
gente a la clase obrera. Por esto las revoluciones que triunfaron fueron 
“sin socialismo”. O sea, no detentaron el poder directamente y a tra
vés de sus propias herramientas organizativas al ser sustituidas por 
direcciones no proletarias. Lo que después se ha conocido como el sus- 
tituismo y las mediaciones en la vida política. Claro, en ese entonces 
apenas tenía un conocimiento elemental de ellos y por tanto no esta
ba totalmente armado políticamente para sacar conclusiones hasta las 
últimas consecuencias. Me dije: en Cuba una dirección no obrera ha 
tomado el poder y dice que construirá el socialismo. Me pregunté, 
entonces, ¿qué socialismo?

En la acción política futura despejaría las dudas. Me despedía 
recordando los ejemplos de las muchas huelgas en que participé; las 
asambleas formativas en las que fui ponente; las reuniones partidarias, 
igualmente formativas; las discusiones políticas en los medios sindicales
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y políticos. Dejaba atrás el vínculo directo con mi maestro y a los com
pañeros de luchas e ideales. A mi madre y a mi hermana Haydée; a mis 
entrañables amigos personales. Al rostro anónimo de las mujeres y hom
bres del pueblo oprimido. Al país que me cobijó. Sí, partí nomás.

Con el Che Guevara
Por el camino de la Revolución Cubana

Julia Costenla en el libro Celia, la madre del Che, hace este relato:

El 7 de enero de 1959 una caravana de coches de parientes y ami
gos partía para despedir a los viajeros que abordarían el avión que iba 
a llevarlos a La Habana. No esperaban el caos de Ezeiza. Al llegar a la 
sala de embarco ya estaba allí Dysis Güira, que viajaba con su marido, 
el socialista Abel Alexis Latendorf. También esperaba un viejo conoci
do de la familia, Armando March, dirigente nacional de los empleados 
de comercio. La noticia del posible viaje a Cuba movilizó a distintos sec
tores para tratar de llegar antes que nadie a mostrar su solidaridad con 
la revolución. Casi en la puerta de embarco todavía se disputaban a coda
zos un asiento políticos y sindicalistas de distintas tendencias.

Ricardo Napurí, un alférez de la aviación peruana primero dete
nido en Perú y luego exiliado en la Argentina por haberse negado a 
bombardear a los apristas rebeldes en octubre de 1948, cuenta cómo 
fue ese viaje. El pudo subir al avión porque era delegado sindical del 
diario La Razón, integraba el grupo de Silvio Frondizi y había partici
pado activamente en las tareas de apoyo a la revolución cubana. Afir
ma Napurí:

—No éramos muchos pasajeros, unos cuarenta y pico personas 
en un avión tipo DC3. Cruzamos la cordillera para aterrizar en San
tiago de Chile, donde hicimos una breve escala técnica, después sobre
volamos Perú y alrededor de las dos de la mañana aterrizamos en 
Guayaquil. Hubo una falla en el tren de aterrizaje que sobresaltó a algu
nos pasajeros. Creo que la hermana del Che estaba muy nerviosa; su 
madre perfectamente tranquila bajó y fumó un cigarrillo tras otro con
versando con el resto de los pasajeros; allí charlamos brevemente.
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Recién partimos a las siete de la mañana y cerca del mediodía del 9 de 
enero llegamos al aeropuerto de Rancho Boyeros.

—¿Quiénes los esperaban?
—En la pista había un grupo que nos condujo hasta el salón don

de estaban las autoridades; el Che se adelantó para abrazar a su madre.

Continúa Julia Costenla:

El resumen que hace Ernesto Guevara Lynch, padre de Ernes
to, de aquel encuentro no anota detalles; describe que al bajar “nos 
rodearon soldados barbudos, vestidos con uniformes realmente sucios 
y armados con fusiles y ametralladoras. Luego vinieron las venias de 
rigor y nos llevaron corriendo al interior de la terminal, donde nos 
esperaba Ernesto. Entiendo que habían querido darle una sorpresa y 
se había enterado de nuestro arribo minutos antes. Mi esposa corrió 
hacia él y no pudo contener las lágrimas”.

La foto del abrazo que sella el reencuentro del Che con su madre 
fue la tapa de varias biografías de Guevara en distintos idiomas a lo lar
go de los años. Otras fotos muy poco difundidas muestran al padre del 
Che besando el suelo cubano. Celia, erguida y al parecer serena, inte
gra el grupo que se dirige al salón, pero allí pierde la compostura y 
sale corriendo hacia su hijo, que también avanza rápidamente para 
abrazarla. “Me abrazó Ernestito, todos veían al Che yendo a mi encuen
tro, pero me abrazó mi hijo. Creo que ese viaje a La Habana cicatri
zó todas las heridas, pude empezar a vivir, pero iba a ser una nueva vida. 
Nunca fui tan feliz”; confesó alguna vez Celia.

De mi lado destaco hechos como mi encuentro, ciertamente pri
vilegiado, con el Che. Se produjo porque la familia Guevara y el res
to de los viajeros recién arribados a La Habana fuimos todos alojados 
en el mismo hotel, el Havana Hilton, que ya nacionalizado después 
tomaría el nombre de Llabana Libre. Yo le había dicho a Celia que le 
pidiera a su hijo que me escuchara porque deseaba comprometerme 
en algún grado importante con la revolución cubana. Cumplió Celia. 
Imagino que el encuentro fue posible porque el Che visitaba asidua
mente a su madre en el hotel. Nada menos que el día 10, o sea el
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siguiente de nuestro arribo a la isla. Poseo una foto entre ambos que 
da cuenta del hecho.

Lo había visto al pasar en el aeropuerto. Ahora yo estaba senta
do frente a el. No daré aquí mi impresión personal del personaje. Sus
cribo en términos generales lo que escribió I Iilda Gadea, su primera 
mujer, cuando lo conoció en Guatemala en 1954.En su libro Che Gue
vara: años decisivos, lo describe así:

De entre 1.76 y 1.78, metros. Muy blanco y pálido, de cabellos 
castaños, ojos negros grandes y expresivos; nariz corta, de facciones 
regulares; en conjunto muy bien parecido. Con una voz un poco ron
ca, muy varonil, lo que no se esperaba por su aparente fragilidad; sus 
movimientos eran ágiles y rápidos, pero dando la sensación de estar 
siempre muy calmado. Noté que tenía una mirada inteligente y obser
vadora y sus comentarios eran muy agudos. Muy culto. Le molestaba 
pedir favores. En esos momentos estaba con un principio de asma, lo 
que lo obligaba a levantar el tórax en una posición forzada para regu
lar la respiración.

Si bien Hilda da sus impresiones del joven Ernesto Guevara, ya 
como el Che, en 1959, pude rescatar algunas de ellas; las principales 
fisonómicas y de carácter. Claro, no me privaré de decir lo mío, aun
que sucintamente. Tenía ante mí a un joven tres años menor que yo, 
amable, cálido y sencillo, con apariencia de tímido. Aún vestía ropa 
de campaña, con algo de barro en sus pantalones y zapatos; y porta
ba una pistola al cinto. En ese instante debí procesar al personaje: un 
revolucionario triunfante, ya casi una leyenda como Fidel Castro, éste 
jefe indiscutido de la revolución. Reconozco que su cordialidad me per
mitió controlar tensiones y emociones. Le dije que pedí la cita porque 
no me consideraba un turista político y que deseaba asumir un com
promiso con el proceso revolucionarlo que Cuba gestaba. A reglón 
seguido le di cuenta de los rasgos principales de mi historia personal. 
Se interesó por el relato de mi antigua condición de trabajador mine
ro en los Andes peruanos; hizo muchas pregun tas sobre mi corta expe
riencia militar y el arte de volar; y acerca del rol del aprismo peruano 
al que criticaba agudamente. Y acerca de mi formación política en el
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MIR-Praxis de Argentina. Palabra más palabra menos afirmó que el no 
tenia un pasado político que rescatar en su país de origen, lo que des
pués yo confirmaría que era cierto. En efecto, el Che en carta a Lisan- 
dro Otero, del ]4  de febrero de 1957, estando ya en Sierra Maestra, 
anota: “No tuve nunca preocupaciones sociales durante la adolescen
cia, ni participé mínimamente en la lucha política y estudiantil en 
Argentina” (cita de Roberto Massari, en su libro Che Guevara, grande
za y riesgo de la utopía). El Che escuchaba, preguntaba y opinaba ape
nas de vez en cuando. La entrevista la coroné con un tímido planteo 
de que mi colaboración podía empezar realizando propaganda por la 
revolución cubana, dada mi condición de dirigente sindical, de perio
dista y por mi formación marxista. ‘Voy a pensarlo, después te respon
do”, afirmó. Se marchó con un abrazo rápido pero cordial.

Esta parte del relato hay que entenderlo teniendo en cuenta el 
escenario de Cuba, en que la conquista del poder abrió un proceso revo
lucionario de dinámica y porvenir inciertos. Consideré un verdadero 
privilegio de la vida el estar presente en el acontecimiento. Yfundamen- 
talmente mi rápido vínculo con el comandante Guevara. Pero mien
tras ansiosamente aguardaba la prometida segunda reunión entre 
nosotros, me largué a las calles para a través de las gentes “sentir” la revo
lución. Desconocía si el accionar de los rebeldes, en los casi dos años 
de lucha armada y de resistencia popular, había ganado una importan
te adhesión de la población, seguramente diferenciada entre estudian
tes, trabajadores y los variados estratos populares. El diálogo con las 
gentes del pueblo esclareció algunas de mis dudas. Eso sí, la mayoría 
rechazaba enérgicamente el sucio pasado pensando que, por fin, sus 
vidas tendrían un mejor destino. ¿No ocurre así en los procesos real
mente revolucionarios? ¿Las revoluciones no producen un formidable 
salto en la conciencia de las masas, o al menos de sus vanguardias?

Para completar esta indagación realicé un seguimiento a los prin
cipales dirigentes ahí donde éstos se presentaran. En primer lugar a 
Fidel Castro, Che Guevara, Camilo Cienfuegos, Raúl Castro. La base 
política de que disponía: La historia me absolverá, el alegato de Fidel ante 
sus acusadores por la acción del asalto al cuartel Moneada, en 1953, 
convertida en una especie de documento programático. Ante esto com
prendí que no podía pedirles que analizaran su realidad global bajo
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una óptica socialista-marxista; y de las herramientas metodológicas que 
se desprenden de ella. Por esto en esos días no escuché de ellos la pala
bra socialismo, comunismo o marxismo. Tampoco -siquiera de paso- 
una crítica al capitalismo como sistema y al imperialismo. Aunque sí 
eran temas puntuales sus alegatos por el cambio social, por la demo
cracia, y sobre todo, implacablemente, a la dictadura batistiana. En 
resumen: el problema democrático y nacional, encarados empírica
mente, pero en el cuadro de una realidad donde la revolución social 
se hacía presente con fuerza. Por supuesto que en un mar de contra
dicciones entre las clases y capas oprimidas de la población.

Entendí no obstante que unos pocos días de impresiones y de 
apurada reflexión poco ayudaban a caracterizar correctamente a la revo
lución. Poco después me crucé ocasionalmente con el Che en el hotel. 
Me citó para el día siguiente. Cumplió entonces. En la reunión, aho
ra sí tomó la iniciativa en el diálogo. La síntesis de su razonamiento fue, 
creo, ésta: que mi colaboración con el proceso revolucionario tendría 
que ir más lejos de lo que yo prometía; que si me consideraba un revo
lucionario tenía la oportunidad de demostrarlo yendo a Perú a inda
gar qué organizaciones y dirigentes de izquierda apoyaban a Cuba, pero 
que a la vez estuvieran dispuestos a asumir un compromiso revolucio
nario. Fundamentó su propuesta con estos argumentos: el de la urgen
te lucha contra el imperialismo, sobre todo norteamericano, y contra 
sus más directos agentes nativos; y en la necesidad de luchar por la 
emancipación social y nacional de nuestros países, explotados y opri
midos históricamente. Algo así como empezar a “incendiar” a los paí
ses de la región. En esos momentos del diálogo puso énfasis en lo que 
sería en América Latina el ejemplo de la revolución cubana.

Debe entenderse que lo que relato es apenas un resumen de su 
exposición y de lo que recuerdo de ella. Eso sí, lo que sigue no lo espe
raba y menos imaginaba, cuando sin previo aviso me metió en la tra
ma de su vida personal. Me dijo que Hilda Gadea, con la que se casó 
legalmente en México en 1955, se hallaba en Lima. Seguidamente afir
mó que en El Escambray conoció a Aleida March, una combatiente y 
dirigente local del M.26.7, con la que actualmente vivía y con la que 
deseaba contraer matrimonio. Por tanto a mi tarea política debía agre
gar esta otra: la de convencer a I lilda que no viajara por ahora a Cuba;
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que aguardara en Perú hasta resolver en común el problema. Descon
certado, le expresé si el encargo no era superior a mis posibilidades, 
ya que no la conocía y además que ella, en entrevistas a la prensa inter
nacional, se reclamaba como su esposa. Le pido al lector que entien
da mi situación, ya que uno tiende a pensar que estos “grandes 
hombres” -claro que erróneam ente- están por encima de los proble
mas comunes que nos impone la vida cotidiana. Pero tenía en mi delan
te al Che, viviente y sintiente, como el común de los mortales. ¡Y el 
hecho de yo quedar metido “en este lío”! Acepté, aunque apelando a 
una batería de argumentos defensivos. Finalmente le pedí una auto
rización escrita. No lo creyó conveniente y sólo escribió en una hoja 
en blanco la palabra Che. Afirmó que Hilda comprendería.

Días después el avión me depositaba en Lima, llevando una 
muñequita de obsequio para su hijita. Eso después de que el diario El 
Mundo destacara, con un fotograbado como evidencia, que el Presi
dente de la República, doctor Manuel Urrutia, recibía a la señora Celia 
de la Serna de Guevara, madre del comandante Ernesto Guevara y a 
Juan Martín Guevara, hermano del combatiente revolucionario. El epí
grafe da cuenta, además, de la presencia en la reunión del periodis
ta Ricardo Napurí y del ministro de Educación, Armando Hart, entre 
otras personas. Dialogué brevemente con Armando Hart, padre de 
Celia Hart Santamaría, con la que años después establecí un vínculo 
amical, en los días en que reclamándose seguidora del pensamiento 
de León Trotsky comenzó a dar un casi solitario combate por su rei
vindicación en la isla, ante el “olvido” de su figura por los dirigentes 
de la revolución.

Visité a Hilda en su domicilio del distrito de Jesús María, en 
Lima. Me recibió muy cordialmente aunque bastante tensionada al 
conocer el motivo de mi presencia. No era fácil “entrarle” al tema, indu
dablemente, a pesar de mis uno y mil ensayos previos. Escuchó ner
viosamente, sin repreguntar. Su respuesta fue contundente: que ya 
tenía todo preparado para viajar a Cuba, acompañada de su hijita Hil- 
dita y de una sobrina que la cuidaba haciendo la tarea de niñera. Fir
memente adujo que esto era lo correcto y que con Ernesto 
resolverían el problema como gentes maduras; y el destino de cada 
uno. De esta forma concluyó esta parte de mi tarea.
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Roto el impasse y la tensión, fue fácil “politizar” el encuentro. 
Lo facilitó el hecho de mi compromiso de reintegrarme a Perú, des
pués de mi larga estadía en Argentina, para tomar parte en la vida polí
tica ayudando e impulsando un proceso revolucionario con apoyo de 
Cuba y por iniciativa del Che. Hilda, entusiasmada, dijo que deseaba 
ser parte del proyecto; y que así lo haría conocer a Ernesto. Le pedí 
que me aconsejara con quiénes podía contar en el país, que se recla
maran simpatizantes de la revolución cubana. Habló de la existencia 
de una izquierda disidente en el partido aprista y de las calidades polí
ticas del Movimiento Social Progresista, en su concepto capaces de asu
mir algún compromiso con Cuba. Le hice caso. Días después me reunía 
con la dirección del llamado socialprogresismo. En cuanto a la izquier
da del Apra, recién fue posible hacerlo después, cuando sus más des
tacados líderes, entre ellos Luis de la Puente Uccda y Carlos Malpica, 
fueron expulsados del partido de Haya de la Torre.

Aproveché la circunstancia para solicitarle a Hilda que me die
ra un pantallazo de la figura de su Ernesto Guevara, todavía no el Che. 
Me llenó de datos y comentarios, sumamente útiles para mi compren
sión más fina del personaje; esto mucho antes que las decenas y dece
nas de biografías trataran de hacerlo. Afirmó que cuando lo conoció 
en Guatemala, en 1954, le pareció un joven “típicamente argentino”, 
inteligente, simpático, culto; y con una personalidad a descifrar. Agre
gó que en ese entonces no pudo caracterizarlo políticamente con pro
piedad, aunque él, como jugando y al paso, decía ser “comunista”; que 
a ella la criticaba por su militancia aprista; según él, un partido que 
había traicionado sus banderas antiimperialistas primigenias. Decía Hil
da, que aunque con fundamentos empíricos, tenía Ernesto un recha
zo visceral a estos partidos que se reclamaban falsamente democráticos, 
sea el Apra, Acción Democrática, el peronismo y otros.

Hilda reconoció de que en esos momentos el Che había leído 
limitadamente a Marx, algo de Lenin, nada de Mao Tse Tung y tam
poco de León Trotsky. Según ella su salto político lo dio en sus días gua
temaltecos y después en México. Dijo que le interesó bastante la figura 
del peruano José Carlos Mariátegui, fundador del marxismo latinoa
mericano, al que leyó por su recomendación. Pero que en su forma
ción política fueron decisivos los hechos de la realidad del país: la
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revolución democrática que tomó impulso desde la caída del dictador 
Ubico y que la coronaba el gobierno del coronel Jacabo Arbenz, apo
yado por las fuerzas democráticas y principalmente de los comunistas, 
organizados en el Partido Guatemalteco del Trabajo. El otro hecho que 
lo influyó fue el conocer en directo aspectos de la realidad latinoame
ricana por su relación con exiliados de estos países, beneficiados de la 
“primavera democrática” guatemalteca. Hilda, ella misma antigua exi
liada, más conocedora del ambiente del exilio, se constituyó en la fuen
te de los contactos del joven Ernesto. A quienes lo quisieron escuchar, 
les comentaría que ahora sí comprendía el fenómeno peronista, al com
prender mejor el nacionalismo de contenido burgués en los países opri
midos por el imperialismo. Es decir, en esencia, la cuestión nacional.

Por ello la etapa de Guatemala y México sería la de su primer 
tiempo de formación política, en el cuadro del desenlace de la revo
lución guatemalteca: cómo le impactó la agresión norteamericana a 
través de su agente, el coronel Gastillo Armas; la rápida capitulación 
del presidente Arbenz; y principalmente la del Partido Guatemalteco 
del Trabajo, que se negó a combatir defendiendo al régimen y a la revo
lución. En su libro Che Guevara: años decisivos, Hilda Gadea realiza esta 
referencia al hecho:

Por fin Ernesto conocía a Forluny-el principal dirigente ele este 
partido-, lo que tantos meses habíamos tratado infructuosamente de 
hacer en Guatemala. Después de los saludos usuales, le hicimos la pre
gunta: ¿Qué pasó en Guatemala, por qué no pelearon? Nos contestó: 
“Nosotros veíamos la situación muy difícil y pensamos que era mejor 
dejar el poder para desde el llano seguir luchando; la lucha continua
rá y nosotros estamos tratando de continuarla”. Nos quedamos estu
pefactos, no podíamos concebir tal argumento; entonces Ernesto 
intervino nuevamente: “Bueno, compañero, quizás era mejor pelear, 
teniendo el poder en la mano era diferente”. “¿Qué quiere decir?”, inqui
rió Fortuny, con un tono casi hostil. “Exactamente eso -explicó Ernes
to-. Si el presidente Arbenz, dejando la capital se hubiera dirigido al 
interior del país con un grupo de verdaderos revolucionarios, otras serí
an las perspectivas de la lucha; además la condición legal de ser pre
sidente lo hubiera convertido en un símbolo y un gran aliciente moral;
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entonces las probabilidades de rehacer el gobierno revolucionario 
habrían sido infinitamente más favorables”. Fortuny se quedó callado, 
el argumento había sido contundente; no nos contestó nada. El Che 
comentó: “Esas son excusas, hay muchas ventajas cuando se lucha 
teniendo el poder en la mano, pero de todas maneras con éste, o fue
ra de él, allí lo único que cabía hacer era pelear”.

Claro, el Che desconocía, y creo que Hilda también, que los comu
nistas guatemaltecos no pelearon ni defendieron el proceso revolucio
nario ni al gobierno porque disciplinadamente acataban las directivas 
de Moscú de no enfrentar al imperialismo yanqui en Latinoamérica. Esto 
quedó establecido en los pactos de Yalta y Potsdam que soldaron el 
reparto del mundo entre las grandes potencias y Stalin. Por este acuer
do la región quedó bajo la órbita y el dominio de Rooscvelt, y de quie
nes lo sucedieran.

De esta forma, el Che manifestaba los rasgos más salientes de su 
embrionaria formación política, que tomaron impulso en México con 
la gesta del Granma y su relación con Fidel Castro; se desarrollan toda
vía más en la lucha insurreccional y en su etapa de dirigente y teórico 
de la revolución. Le pregunté a Hilda sobre el nivel de conocimiento 
del Che acerca del rol cuasi contrarrevolucionario de los partidos comu
nistas y del estalinismo, en Latinoamérica. Me respondió: es un tema 
que desconocía casi por completo. Lo atribuyó a su tardía y desigual 
formación política. Tanto que creía que en la Unión Soviética se cons
truía el socialismo, en su versión de “socialismo real”. El Che criticaba 
constantemente a estos partidos por su moderación y seguidismo a la 
burguesía pero no extraía las conclusiones correspondientes, entre ellas 
la principal, su acatamiento sin fisuras a la burocracia del Kremlin. Hil- 
da, además, reconoció en nuestra entrevista la ninguna adhesión o mili- 
tancia del Che a algún partido político, sea burgués o de izquierda. 
Deduje que veía en el Che, al momento de embarcarse en el Granma, 
a un joven fuertemente voluntarista, con una visión romántica de la 
revolución. Es decir, el típico romanticismo revolucionario.

Amical, cálida y metida a fondo en la conversación, manifestaba 
Hilda algunas facetas de su personalidad. Políticamente apasionada me 
dio la impresión de que haría todo lo posible para impulsar la gesta revo-
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lucionaria peruana. Provocaba admiración y respeto. Para nada “boni
ta” físicamente; más que una típica mestiza tenía rasgos singulares. Bas
tante de “inga y de mandinga”. Pero por sus propios méritos y calidades 
humanas, en una situación política dada, ingresó en la vida del joven 
Ernesto Guevara, devenido más adelante en el mítico Che Guevara. Años 
después pude conocer parte de la correspondencia familiar. Cartas del 
Che a su madre y a su tía Beatriz, su confidente en ciertos temas. Por 
estas evidencias pude comprender el carácter del vínculo del joven Ernes
to con Hilda. Algo así como un vínculo respetuoso y fraternal, de coin
cidencias humanas y políticas, pero no atravesado por un profundo amor 
y mucho menos por la pasión. A este conjunto de reflexiones arribé 
como coronación de mi entrevista con ella; la primera mujer del Che. 
En esos días no pude avizorar que Hilda llegaría a ser además de com
pañera de proyecto revolucionario, una amiga fraterna, leal y honesta.

El lector de estas notas puede pensar en algo como esto: ¿En qué 
se está metiendo Napuri? Sí, en lo para mí impensado. El comandan
te Guevara me encarga una tarea política y adiciona abruptamente otra 
de carácter personal. De la primera puedo dar cuenta por sus resulta
dos concretos. De la segunda, aparentemente un fracaso. Pero no todo 
en vano, porque Hilda, a partir de su vínculo político privilegiado con 
el Che, se metió a fondo en el proyecto revolucionario peruano. Unos 
meses después me presentó a Luis De la Puente Uceda, la figura más 
destacada de la izquierda aprista. A comienzos de 1960 aceptó nuestra 
invitación de visitar Cuba para concretar el proyecto. En esto Hilda 
resultó sumamente útil. Ya residente en La Habana y resueltos sus pro
blemas, el Che le asignó el rol de enlace entre él y los revolucionarios 
peruanos. Así devino en una compañera de ilusiones políticas y de par
tido, el Apra Rebelde, después M1R. Andando el tiempo lamenté su 
muerte precedida por la de Hiklita, la hija mayor del Che Guevara.

En los primeros meses de 1959 se hicieron evidentes los rasgos 
principales del proceso revolucionario cubano. Fidel Castro, antes de 
su ingreso a La Llabana al frente de una columna de combatientes que 
se engrosaba en la “larga marcha”, de Santiago de Cuba a La Habana, 
convocó a la huelga general indefinida, de un acatamiento total. Esta 
comunión entre la victoria militar y la paralización total del país, impi
dió la última maniobra del imperialismo norteamericano, de formar
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un gobierno de “unidad nacional”, dirigido por el coronel Candió. Sin 
embargo las masas populares radicalizadas salieron a las calles, acom
pañando su movilización con ataques y saqueos, pero sobre todo a los 
agentes reconocidos de la dictadura batistiana, tratando de hacer jus
ticia con sus propias manos; contra los represores, burócratas sindica
les, agentes reconocidos del gobierno y especialmente a los “chivatos” 
(delatores). En esos días -y a partir de la fuga del tirano Batista- todo 
el edificio del poder gubernamental se derrumbó, se aplastó. Las úni
cas fuerzas con real poder eran las columnas guerrilleras y en menor 
medida las milicias de las organizaciones antibatisdanas. El corto tiem
po de la lucha armada -dos años- no permitió la formación de herra
mientas organizativas de los trabajadores y de otras capas oprimidas de 
la población. Por esto -forzando analogías- no estaban presentes en 
el nuevo poder en gestación ni soviets, o consejos obreros, como en 
Rusia en 1917; ni una central obrera dotada de milicias armadas, como 
en Bolivia en 1952.

En una revolución con perfiles de clase aún no definidas no era 
abstracto buscar analogías, aunque fuera para enriquecer la propia 
reflexión. Había que partir para el caso cubano de La historia me absol
verá, convertido en la primera fuente programática de los rebeldes. De 
contenido antidictatorial, democrático, popular, aunque no explícita
mente antiimperialista y menos anticapitalista. Como las fuerzas de cla
se actuaban, con un real cambio en las relaciones de fuerza, la pregunta 
en esos momentos de adonde va el proceso debía resolverse en Ja 
acción política, en la respuesta a la realidad concreta.

En esas circunstancias consideré que la presencia en Cuba del Sil
vio Frondizi podría ser de gran ayuda ante las dudas. La convencí a Hil- 
da de que propusiera al Che la conveniencia de su presencia en la isla. 
Lo hizo con prontitud. A pesar de sus enormes responsabilidades y de 
su falta de tiempo, fui otra vez recibido por el comandante. Mi interlo
cutor ya conocía que no se trataba esta vez del proyecto peruano sino 
de la argumentación que yo desplegara para justificar la invitación a Sil
vio. Tomé unos minutos para componer la figura del maestro, su trayec
toria, pero sobre todo su proyecto político. En un momento del diálogo 
el Che exclamó “pero es trotskista”. Largo y encendido mi alegato para 
intentar demostrarle que ni Silvio ni sus seguidores del MIR-P lo éramos.
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Creí que me había excedido en el tono de mi alegato. Me equivoqué: 
el Che, con gran sinceridad, adujo que nada de Trotsky conocía, aun
que sabía por versión de los comunistas guatemaltecos que sus posicio
nes políticas y su conducta dañaron la revolución rusa y la construcción 
del socialismo en la URSS. En respuesta, apelé a mis baterías argumén
tales tratando de explicarle por qué el estalinismo y los partidos comu
nistas lo calumniaban. Que la verdad histórica los denunciaba. El Che, 
escuchaba con interés. Seguidamente clausuró el encuentro diciéndo- 
me: “Traéme algún libro de Trotsky”. Me sorprendí, no saliendo de mi 
asombro. ¿Qué designios de la vida me relacionaban con este líder revo
lucionario c incluso para hablar de León Trotsky?

I Iallé La revolución permanente en una pequeña y vieja librería de 
La Habana vieja. El librero me explicó que bajo la dictadura consti
tuía un enorme riesgo la venta de literatura de izquierda, pero que aho
ra con la revolución esta clase de libros reaparecían “milagrosamente”. 
A través de Hilda se lo hice llegar. Transcurrieron unos quince días 
para un nuevo encuentro.

Fue al grano. De esa cita esto es la que registra mi memoria, que 
puede ser infiel. Afirmó que el libro le había interesado y que Trotsky 
era coherente en sus afirmaciones teóricas y políticas. Le interesó la 
dinámica de la revolución democrática a la socialista; el salto de la revo
lución nacional a internacional y mundial. Es decir, el método de la 
revolución permanente. Sin embargo, agregó: “Nosotros hemos hecho 
la revolución sin el proletariado”. Inteligente, y por su sensibilidad revo
lucionaria, se dio cuenta que en el planteamiento de Trotsky el suje
to político principal es el proletariado. Señaló que esto indicaba la 
existencia de revoluciones fuera del contexto de la revolución perma
nente, por ejemplo, la revolución china. El comandante, sin fundamen
tarlo teóricamente, se apoyaba en la realidad surgida después de la 
Segunda Guerra Mundial: procesos revolucionarios, entre ellos gue
rras de liberación nacional, en las que los trabajadores no fueron el 
sujeto fundamental, en tanto clase. O sea, algo parecido a revolucio
nes “sin socialismo”. Cuba entre ellas.

El tema abordado ponía al centro la caracterización de la revo
lución cubana. Sin embargo mi interlocutor no demostró interés en pro
fundizar la cuestión. Todo concluyó con un final feliz: Silvio Frondizi
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sería invitado. Claro, fundamentalmente para dialogar con él. Los inci
dentes de este encuentro han sido explicitados en páginas anteriores.

J. W. Cooke y Alicia Eguren, transitoriamente residentes en Cuba, 
me relataron que tampoco ellos pudieran abordar estos temas con el 
Che. Deduje que más que por sus enormes responsabilidades, ya guber
namentales, el Che tenía la convicción de que los revolucionarios cuba
nos tomaron el poder con su propio método o camino. Que esto era 
lo real y lo esencial, en ese 1960: tratar de esbozar los lincamientos fun
damentales para el desarrollo del proceso revolucionario. Yante todo, 
defender la revolución de las acechanzas y agresiones imperialistas. Por 
tanto, la reflexión política vendría después.

Ya Silvio Frondizi en Cuba, éste y otros temas los abordamos a 
partir del balance de las reuniones de éste con el Che, aunque no exac
tamente en su dimensión teórica. Alguna vez Cooke y Alicia Eguren 
tomaron parte en estos encuentros, por pedido mío. Estos, militantes 
y dirigentes del peronismo se consideraban su izquierda, reclamándo
se del nacionalismo revolucionario, vecino al socialismo, decían. Pero 
Cooke, sobre todo, de gran formación y cultura política, que sabía escu
char y dialogar fraternalmente, no le temía al cambio de ideas. Pien
so que incluso le fascinaba discutir con representantes del marxismo.

Cooke, que reconocía una crisis de identidad en su partido, avan
zaba críticas fundadas; pero en última instancia creía que en Argen
tina lo fundamental pasaba por el peronismo, incluso la posibilidad 
de la revolución. Confiaba en la fuerza de su izquierda y en la volun
tad de lucha de los trabajadores y de la juventud. De ahí su acercamien
to al Che. Afirmaba que pretendía anudar vínculos firmes con el 
comandante y con la revolución cubana; y con su ejemplo y apoyo 
impulsar la revolución antidictatorial en su país. No corresponde aquí 
indagar por qué este proyecto no se concretó.

Cooke y Eguren eran por tanto buenos e inteligentes represen
tantes del nacionalismo en America Latina. Tanto que algunos de sus 
biógrafos afirman que el nacionalismo progresivo de Cooke toma de 
la concepción marxista muchos de sus planteamientos. Por esto los 
requerimientos analógicos; partir por ejemplo de la revolución mexi
cana de 1910 hasta la boliviana de 1952, la guatemalteca ele Arbenz, 
y la de los “barbudos” cubanos. Y en esta especie de registro de la
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memoria de la lucha de clases continental, detenerse en los “naciona
lismos”. Incluso los de carácter militar, como asimismo en la prolife
ración de movimientos sociales de resistencia activa a las patronales y 
al imperialismo.

Creo que las analogías sólo son válidas como referencias consi
derando siempre las particularidades nacionales. El programa inicial 
de la revolución cubana no iba más lejos de La historia me absolveirí, de 
Fidel Castro: la demanda de tierras para quienes la trabajan, la nece
sidad de industrialización del país, la solución de los problemas de 
vivienda, del desempleo, de la educación y de la salud para su viabili- 
zación están planteados en el documento en el terreno de una revo
lución democrática. Fidel afirmó que si la rebelión de 1953 hubiera 
triunfado, sus objetivos “programáticos” serian éstos. Pero el documen
to no menciona, siquiera de paso, Lemas cruciales, por ejemplo, la natu
raleza de la clase dominante, salvo la tipificación de algunos sectores 
como oligárquicos. Tampoco se ataca al imperialismo y al norteame
ricano en particular. Asimismo no existe una denuncia a la propiedad 
privada. Así, el análisis de clase es débil y las palabras socialismo o mar
xismo no existen en el texto. O sea, es un “programa” en sustancia 
democrático-burgués; fundamentalmente antidictatorial.

Ante estas evidencias, al pensar la revolución cubana, en esos 
momentos, era necesario distinguir lo excepcional de lo peculiar. La 
revolución no podía ser excepcional, en este caso en un país econó
micamente atrasado y dominado por el imperialismo. Esto porque la 
revolución es la forma superior de las rebeldías. De ahí que la histo
ria da cuenta de múltiples revoluciones en cada espacio-tiempo histó
rico. En Cuba se dio un proceso revolucionario victorioso porque se 
reunieron un conjunto de especificidades. Si tomamos en cuenta el 
cuadro internacional, se produce después de la Segunda Guerra Mun
dial, en un continente donde las resistencias y rebeldías contra los agen
tes imperialistas son una constante. Y Cuba está a 90 millas de Estados 
Unidos, que intentaba retomar su dominio de preguerra. Además, en 
su gobierno estaban los republicanos encabezados por Eisenhower, 
Nixon y Fostcr Dulles; éste el artífice de la invasión a Guatemala. ¿No 
es por ello un hecho fuertemente peculiar que en las propias narices 
del imperialismo más poderoso del mundo unos jóvenes barbudos
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tornen el poder, derrotando a su agente y protegido, el dictador-tira
no general Batista? Asimismo, ¿no es peculiar que Estados Unidos no 
interviniera directamente para impedir la victoria de los insurrectos?

Hay que tomar en cuenta el carácter de la dominación imperia
lista sobre el país, cuasi colonial. Cuba es el último país latinoameri
cano en liberarse de la colonización española. Sin embargo la victoria 
de los patriotas cubanos no se consumó porque Estados Unidos, con 
su intervención, impidió el nacimiento de un país independiente. Doc
trina Monroe de por medio, los imperialistas consideran que los paí
ses centroamericanos y del Caribe integran una región estratégica, que 
debe estar siempre bajo su pleno dominio. Esto explica la Enmienda 
Platt y la toma de Guantánamo. De esta forma esta política colonial 
impidió las revoluciones democráticas antiimperialistas; controlaron 
férreamente las economías de cada país e impusieron gobiernos agen
tes, casi siempre crueles dictaduras. Esto explica que las débiles bur
guesías nativas actuaran siempre como agentes del imperialismo, salvo 
puntuales contradicciones en que intentaron resistir a los excesos de 
la dominación extranjera. En el caso de Cuba, la resistencia popular 
escindió políticamente a la clase gobernante. En el gobierno Batista, 
un sector de ella, sin reclamarse antiimperialista, enfrentó al tirano e 
incluso luchó contra él, claro que tibia e inconsecuentemente.

Inteligente, Fidel Castro comprendió los alcances de esta esci
sión coyuntural de las fuerzas burguesas. En 1957 con el denomina
do pacto de Caracas logró ganar a un importante sector de burgueses 
antidictadura, los que apoyaron la insurrección armada y a su movi
miento guerrillero. Aceptar el liderazgo de un movimiento armado 
constituye en si mismo un hecho fuertemente peculiar en la realidad 
latinoamericana. Razonemos: si tomamos en cuenta no solamente al 
gobierno de Batista sino además a la larga dictadura de Machado y 
a los gobiernos civiles de Grau San Martin y Prio Socarrás; en Cuba 
nunca fue estable la institucionalidad, con un Estado autoritario y des
compuesto, atravesado por recurrentes crisis. Es en este proceso polí
tico y de la lucha de clases, que los trabajadores y capas populares 
dieron heroicas batallas reivindicativas. En el fondo por ganar el dere
cho a ser parte activa de la nación oprimida. Así se explica que en 
varios capítulos de su historia reciente, las rebeldías populares se poli-

216



A rgen tina

tizaran bajo las banderas de la lucha contra la dictadura y contra la 
opresión nacional, expresión del antiimperialismo endémico de las 
mayorías populares, desde que la independencia nacional se frustra
ra por el dominio del amo imperialista y de sus agentes nativos.

Creo que esta especificidad se da asimismo en lo político-subje
tivo. Por ejemplo, la aparición del Movimiento 26 de Julio en la rea
lidad cubana. A partir del grupo de jóvenes que derramaron su sangre 
y sus vidas en la resistencia contra Batista. Se sumaron a las vanguar
dias sindicales, sociales y políticas que se fueron construyendo a tra
vés de esos combates, a puras rebeldías. En un medio sin tradiciones 
democráticas y sin partidos políticos “normales”. En una sociedad fuer
temente polarizada y violenta en la que los núcleos armados alrede
dor de los caudillos proliferaban, tomando formas y conductas 
fuertemente anarquistas. He ahí la explicación a que la población vie
ra el acto del asalto al Moneada como algo normal. Pero si sólo un par 
de centenares de combatientes se comprometieron en la acción insur
gente, el después 26 de Julio lograría diversas implantaciones en 
medios universitarios, menos importantes en el sindicalismo y sí 
influencia política, principalmente en la provincia de Oriente y su capi
tal Santiago de Cuba. El joven Fidel Castro, su figura más importan
te, se convertiría en un referente de la política nacional.

¿Cómo se explica que estos jóvenes, la mayoría provenientes de 
la pequeña burguesía radicalizada, casi sin antecedentes políticos y de 
militancia partidaria, lograran a través de una corta lucha, derrotar a la 
sanguinaria dictadura batistiana y tomar el poder? Sabiamente, León 
Trotsky ayuda a comprenderlo. En el Programa de transición afirma: “No 
obstante no es posible negar categóricamente apriorila posibilidad teó
rica de que bajo la influencia de una combinación muy excepcional de 
circunstancias (guerra, crack financiero, ofensiva revolucionaria de las 
masas, etc.), los partidos pequeño burgueses, sin exceptuar a los estali- 
nistas, puedan llegar más lejos de lo que ellos quisieran en el camino 
de una ruptura con la burguesía..

Ernesto Guevara, con parecidas preocupaciones, le escribe des
de Sierra Maestra, en diciembre de 1957, a Rene Ramos Latour: “Con
sideré siempre a Fidel como un auténtico líder de la burguesía de 
izquierda, aunque su figura está realzada por cualidades personales de
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extraordinaria brillantez que lo colocan por arriba de su clase. Con este 
espíritu inicié la lucha, honradamente sin esperanza de ir más allá de 
la liberación del país, dispuesto a irme cuando las condiciones de la 
lucha posterior giren hacia la derecha.” (Cita de Roberto Massari, en 
su libro Che Guevara, grandeza y riesgo de la utopía). Ergo: la combina
ción excepcional de las especificidades, algunas ya anotadas, son deter
minantes para que una vanguardia revolucionaria, con los guerrilleros 
a la cabeza, logren tomar el poder dando vida a un gobierno bajo el 
liderazgo de un genial líder de la “burguesía de izquierda”, según carac
teriza el Che a Fidel Castro, en 1957.

Posteriormente, quemando etapas, la dinámica que adquirió el 
proceso revolucionario motorizado, de un lado, por la agresión impe
rialista; y de otro, por la actividad revolucionaria de las masas, serán 
los factores principales para que esta dirección vaya más lejos de su 
programa y orientación política, hasta romper con el imperialismo, 
expropiando el capitalismo en la isla.

Hay que destacarlo. Este líder de la “burguesía de izquierda”, que 
según Guevara está dotado de cualidades de extraordinaria brillantez, 
que lo colocan por arriba de su clase, efectivamente demostró una enor
me capacidad para comprender mejor que todos la realidad en que 
actuaba, con un gran sentido de la estrategia y de los movimientos tác
tica a dar. De ahí que por su propios méritos ganó prestigio y autori
dad sobre sus dirigidos, convirtiéndose en su líder indiscutido. A la 
condición de jefe militar victorioso sumó la de fundador del nuevo Esta
do, liderando un proceso que en su dinámica llevó a la ruptura con el 
imperialismo norteamericano. Otros lo han dicho: pocos hombres han 
conquistado la gloria de entrar vivos en la historia y en la leyenda.

Por mis contactos con las gentes comprobé la existencia de dis
crepancias, entre los denominados combatientes del “llano” (urbanos) 
y los de la “sierra” (guerrilleros). Me dijeron que los del llano prácti
camente no alcanzaron blasones de “comandantes”, a pesar de que por 
la resistencia urbana a la dictadura lograron retener en las ciudades 
a la mayor parte del aparato represivo, militar-policial. Afirmaban inclu
so que las huelgas de abril 1958 y la indefinida de 1958, se convirtie
ron en un hecho decisivo para la derrota de la dictadura. Agregando 
que esto permitió que las guerrillas en el campo pudieran resistir y des-
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pues convertirse en el eje de la victoria militar. El Che me expresó que 
ciertamente el problema existía, aunque él no tenía dudas de que en 
la victoria el movimiento guerrillero fue lo determinante; y por supues
to el rol y liderazgo de Fidel Castro. Me dijo que si deseaba aclarar mis 
dudas entrevistara a quienes quisiera a lo largo del país. Y solidario, 
me brindó facilidades para concretarlo.

Comprobé que estas diferencias, hasta cierto punto legítimas, 
expresaban algo más profundo. No sólo el carácter de lo urbano y cam
pesino-rural en el proceso revolucionario, sino de los actores. Al nue
vo gobierno lo integraron inicialmente representantes de la burguesía 
liberal-democrática, entre ellos el presidente Manuel Urrutiay el pri
mer ministro Miró Cardona. Y aunque la mayoría eran miembros o sim
patizantes del movimiento guerrillero, en su conjunto expresaban el 
pensamiento político de la peqtieña burguesía. Es decir, “burgueses 
de izquierda”. Por tanto, nadie en representación del Partido Socia
lista Popular, comunista, que a última hora se sumó a la insurrección, 
a la que había atacado en sus comienzos. Pero tampoco representan
tes de las trabajadores, a quienes sin embargo los dirigentes recono
cían un lugar destacado en las luchas contra la dictadura, entre ellas 
las dos huelgas generales ya citadas.

En el diálogo con el Che del que ya di cuenta, éste se pregun
tó qué tipo de revolución era la cubana al no tener como eje, políti
co y dirigente, a la clase obrera a través de sus propias herramientas, 
por ejemplo su partido de clase. De esta manera implícitamente reco
nocía la dirección de la pequeña burguesía radicalizada. En esos 
momentos yo no le escuché que pensara en el rol predominante del 
campesinado, como posteriormente algunos de sus biógrafos lo afir
man. Ciertamente, hablo de tiempos del proceso. Mi reflexión en esos 
primeros meses de 1959 ubica la etapa en que se producen los aline
amientos “policlasistas” (cuya expresión política es el pacto de Cara
cas) y el gobierno presidido por Manuel Urrutia. Otra, la que sigue, 
muy corta también pero traumática, es la del desalojo del gobierno 
y del poder de las personalidades burguesas democráticas. En conjun
to, por la dinámica y radicalización del proceso de la revolución, 
expresada en el cambio de las relaciones de fuerza en la sociedad y 
en el régimen.
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Es necesario señalar estas rápidas y violentas mutaciones en este 
curso político para comprender en qué medida estas especificidades 
determinan el carácter de la revolución cubana. Por ejemplo, Fidel Cas
tro aceptó, en abril de 1959, la invitación que le hizo la Sociedad Inter- 
americana de Directores de Diarios, para visitar Estados Unidos. Es 
probable que Fidel pensara en una posible entrevista con el presiden
te Eisenhower. Pero éste evitó verlo, gesto que imitaron Nixon y Fos- 
ter Dulles. Las palabras de Fidel son elocuentes por su significado. El 
17 de abril, en Nueva York, manifestaba: ”Lo he dicho de manera cla
ra y definitiva que no somos comunistas. Las puertas están abiertas a 
las inversiones privadas que contribuyan al desarrollo de la industria 
en Cuba. Es absolutamente imposible que hagamos progresos si no nos 
entendemos con Estados Unidos”. Y el 27 de abril, en su discurso en 
el Central Park:”La victoria fue posible solamente porque nos reuni
mos los cubanos de todas las clases y de todos los sectores alrededor 
de una misma aspiración”. Obviamente, para terminar con la sangrien
ta dictadura de Fulgencio Batista, agente norteamericano.

En ese abril de 1959, Fidel Castro resumía en sus palabras, qui
zás sin saberlo, el carácter del proceso que comandaba. De una par
te, el inicio de una revolución democrática antidictatorial, posible 
“porque nos reunimos los cubanos de todas las clases y de todos los 
sectores alrededor de una misma aspiración”. De otra, fija límites a esta 
revolución democrática al señalar “que es absolutamente imposible que 
hagamos progresos si no nos entendemos con Estados Unidos”. Los 
imperialistas sólo permiten la existencia de regímenes y gobiernos sir
vientes, mejor si dictaduras, como lo demuestra la realidad continen
tal, principalmente en los países de Centroamérica y el Caribe. 
Entonces: ¿ qué dinámica o curso dialéctico hizo que ya en abril de 1961 
-apenas dos años después-, el mismo Fidel Castro proclamara el carác
ter socialista de la revolución, o sea antiimperialista y anticap i tal isla? 
He aquí la validez referencial de la cita de Trotsky. En este caso una 
dirección pequeño-burguesa pudo ir más lejos en la ruptura con el 
imperialismo. A esta “dialéctica” Jean Paul Sartre denominó “revolu
ción de contragolpe”, por sus formas: medidas del imperialismo con
tra Cuba y respuesta de la dirección revolucionaria con medidas como 
la reforma agraria radical, nacionalizaciones y expropiaciones, que al

220



A rgen tina

profundizarse terminaron con la dominación burguesa e imperialis
ta en el país. Riqueza de la historia: dos años antes, el “burgués de 
izquierda”, Fidel Castro, declaraba en el seno mismo del monstruo 
imperialista: “es absolutamente imposible que hagamos progresos si 
no nos entendemos con Estados Unidos”.

En los sendos diálogos con Luis De la Puente y Silvio Frondizi de 
los que tomé parte, a mediados de 1960, el Che bosquejó muy al paso 
estos problemas. Si no se metió a fondo en su dilucidación es, en mi 
concepto, para defender una posición ya asumida. Silvio es el que más 
insistía en lo de la caracterización de la revolución, invitado a ello cuan
do en el diálogo el comandante se reclamaba “marxista-leninista”.

Silvio Frondizi exponía sus ideas sobre estos ejes: tener en cuen
ta que “la emancipación de los trabajadores será obra de los trabajado
res mismos”. Este enunciado marxista, además de ser la principal premisa 
de la acción revolucionaria, señala en sus fundamentos el carácter de 
clase de la revolución. Es decir, que en el camino de su emancipación 
los trabajadores se liberan de sus explotadores y opresores a través de 
“su” revolución, la revolución socialista. Pero tendrán que hacerlo con 
sus propias herramientas, una de ellas el partido. Dos de los ejemplos 
en la historia, aunque inacabadas y frustrados, fueron la Comuna de París 
y en Rusia la revolución de octubre. En un país atrasado, si la cadena 
se rompe por los eslabones más débiles, en la Rusia de los zares, el pro
letariado a pesar de su condición de clase socialmente minoritaria, logró 
sin embargo constituirse en el sujeto fundamental del proceso revolu
cionario. Para materializarlo, sus herramientas los sindicatos y después, 
desde 1905, los soviets; y en lo subjetivo el partido concebido como apo
yatura de las masas populares en su lucha contra sus opresores. Desde 
que aparecieron los soviets, cuando se desarrollaron y radicalizaron, se 
gestó una dualidad de poderes y una interacción cambiante entre los 
partidos revolucionarios y los soviets, ya organizados nacionalmente. Con 
la victoria en 1917, el proletariado y sus aliados campesinos, conquista
ron el poder con sus propias herramientas clasistas. Por este hecho his
tórico nació la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas.

Tenían razón Fidel y el Che al afirmar en 1959 que la revolu
ción cubana era original, que no había imitado a otra. Como diría 
Mariátegui “ni calco ni copia”. Pero al proclamarse, en abril de 1961,
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“revolución socialista”; y un poco más adelante “marxista-leninista”, 
quedó flotando la duda sobre qué tipo de revolución socialista sería 
la cubana. De ahí la importancia de tomar en cuenta algunas de las 
lecciones del leninismo. Si en la revolución de octubre el sujeto social- 
político fue el proletariado; en la cubana, el proletariado no lo fue, 
tal lo reconoció el Che. Fidel también lo reconoce al afirmar “que la 
victoria fue posible porque nos reunimos los cubanos de todas las cla
ses y de todos los sectores alrededor de una misma aspiración”. Le fal
tó decir que este “frente de clases” estuvo dirigido por la pequeña 
burguesía radicalizada, con su vanguardia el Movimiento 26 de julio; 
y militarmente el movimiento guerrillero.

Lenin escribió: “Para tener éxito la insurrección debe apoyarse no 
en una conjura, no en un partido, sino en la clase avanzada”. Recuerdo 
a Lenin porque su frase es útil y porque atravesó lo conversado en Cuba, 
de lo que doy cuenta. De esta forma la insurrección se convierte para él 
en el método de los trabajadores, apoyada no en un partido sino en la 
clase avanzada, o sea el proletariado. Es evidente que este tipo de insu
rrección no es la cubana, porque no se apoyó “en la clase avanzada”, sino 
en un frente de clases bajo la dirección de la pequeña burguesía.

Silvio le inquirió al Che por qué ante una situación de la lucha 
de clases tan favorable, la dirección no planteó la consigna asamblea 
constituyente soberana. Favorable, por la derrota de la dictadura y del 
conjunto de las fuerzas burguesas; derrota asimismo de Estados Uni
dos y su dominación. Pero, principalmente, por el nuevo escenario 
político ante la tumultuosa irrupción del pueblo trabajador; de una 
ofensiva revolucionaria de las masas. Guevara reconoció que en Sie
rra Maestra, mientras luchaban, no se plantearon a fondo los proble
mas de la reorganización del país, no sólo por las exigencias del 
combate sino porque recién en los últimos meses de 1958 comenzó 
a vislumbrase la victoria. Además reconoció otros hechos: uno, que los 
lincamientos políticos del M26.7 no consideraban la consigna asam
blea constituyente; y otro, que él no la había pensado. No obstante, 
le pidió a Silvio que le explicara el por qué de la validez de esta con
signa democrática en la revolución cubana.

Opinó Silvio que él pensaba que esta consigna bien utilizada 
podía jugar un rol importante en la compleja realidad cubana. Des-
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tacó su carácter metodológico, de impulso a la movilización de las 
masas oprimidas, en primer lugar el campesinado. Era útil parque esta 
movilización hasta esos momentos se había dado limitadamente. De 
ahí que la mayoría popular, a pesar de sus luchas contra la dictadu
ra, no tenía representación directa en el nuevo poder ni en el gobier
no. Es decir, si la revolución tenía que apoyarse en la clase avanzada, 
ésta debía estar presente a través de sus propias herramientas de cla
se. Ysí así fuera tendría que tomar en sus manos las principales tare
as de la reconstrucción del país, de las instituciones del nuevo Estado. 
Hecho que al concretarse enterraría el viejo orden y a la clase domi
nante y a sus agentes de toda naturaleza. Esta asamblea apoyada en 
su soberanía, o sea el mandato popular, además de organizar a la 
nación sobre nuevas bases, designarla a un gobierno salido de sus 
entrañas, dotándolo por tanto de los instrumentos de una legalidad 
democrático-rcvolucionaria.

Si esta consigna no fuera asumida por los dirigentes, a Silvio, 
como a nosotros, preocupaba cómo se iría configurando el ejercicio del 
poder. Si la mayoría del pueblo quedaba sin representación directa, 
¿quiénes lo ejercerían tomando su nombre y representación? En Rusia, 
en 1917, fueron los soviets y el partido bolchevique, éste un partido 
obrero y socialista. En 1960, en Cuba, no existían soviets o algún órga
no de clase parecido; tampoco un partido obrero y socialista; el poder 
real lo detentaba el ejército rebelde y el M.26.7, representantes de la 
pequeña burguesía, encabezados por dirigentes sin tradiciones marxis- 
tas o socialistas. Cuando Lenin habla de la necesidad de la preparación 
de la revolución piensa no sólo en Rusia sino en el hecho de que la 
lucha de clases, además del cambio en las relaciones de fuerza, produ
ciría un salto en la conciencia política de las masas y de sus vanguar
dias. Pero en Cuba, por el carácter del país y por las especificidades del 
proceso revolucionario, ésta conciencia recién despuntaba.

Esta reflexión, por lo apurada y circunstancial, era evidentemen
te tentativa. Claro, la favoreció el hecho de que el comandante Gue
vara la estimulaba en parte al reclamarse “comunista”, mucho antes 
que Fidel Castro y el conjunto de la dirección lo hicieran. De ahí la 
importancia de las analogías con la revolución rusa y con algunas lec
ciones del leninismo.
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En Rusia, un inmenso país atrasado, con una mayoría de la 
población pobre y campesina, una combinación de peculiáridades que 
desembocan en una revolución socialista, instala cryel poder a los 
soviets y al partido bolchevique. La guerra civil y la intervención extran
jera provocan el colapso de su frágil economía atrasada, ocasionando 
una colosal miseria en las ciudades. Ante esto, el desarrollo de la cri
sis repercute en el recién estructurado poder. Los soviets y la vanguar
dia política enfrentados a enormes desafíos se debilitan y pierden 
fuerza, mientras el partido bolchevique se va convirtiendo en la direc
ción real de la naciente Federación.

Pero a la vez sometido a enormes tensiones internas. Aparece la 
figura de la burocracia estatal, que viniendo del pasado logra ganar un 
lugar destacado en el sistema de poder. Tanto que Lenin, ya enfermo 
terminal, denuncia el peligro del monstruo burocrático. Posteriormen
te, con el aislamiento y la guerra civil, casi extinguidas los soviets, con 
Stalin al frente del partido y del Estado, toma forma el engranaje entre 
burocracia y partido. Este ya igualmente burocratizado y verticalizado, 
después de la liquidación de la democracia partidaria y de la liquida
ción física de toda oposición, a través de una represión sangrienta, de 
asesinatos, destierros y de los gulags.

Una vez más pido a mis lectores que traten de comprender el 
contexto en que se dan estas iniciales reflexiones. Cuando las aborda
mos algunos de los problemas de la “revolución de contragolpe” recién 
aparecían. Todo se comienza a clarificar cuando Fidel declara en 1961 
el carácter socialista de la revolución. Sin embargo, ¿qué es lo mas 
importante en el lapso entre 1959 y esa fecha? ¿Para que lo analógi
co con la revolución rusa? Ya di cuenta de que en Rusia tomó el poder 
el soviet y el partido bolchevique, principalmente. Y en Cuba el ejér
cito rebelde y el M.26.7 y sus aliados. Primera notable diferencia. No 
obstante, en 1961 prácticamente concluye la expropiación del capital 
nacional y extranjero. Pero en Rusia la propiedad estatizada está ini- 
cialmeñte dirigida y administrada por la representación de la “clase 
avanzada”. Es decir antes de que esto fuera liquidado por la acción de 
la contrarrevolución estalinista-burocrática. En el caso de Cuba, los tra
bajadores que no detentan el poder, aceptan sin embargo ser reprO' 
sentados por fuerzas políticas que no salen de sus entrañas. Una forma
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particular de sustituismo colectivo, a través de las mediaciones del Esta
do, de sus instituciones y del partido gobernante.

Entre 1960 y 1961 -en  plena agresión del imperialismo norteame
ricano, que impone el embargo y el boycot a Cuba- se produce el acer
camiento y compromiso con la Unión Soviética, los países del “campo 
socialista” y el COMECON, su herramienta económica. Se produjo así 
porque aquéllas acudieran en auxilio de Cuba en los momentos crucia
les del boycot de Washington. Este hecho fue determinante para la super
vivencia de la revolución y del país. En la casi trágica emergencia; Cuba 
acepta este apoyo acríticamente. En lo económico fue generoso, sobre 
todo en la provisión de petróleo y en el intercambio comercial, con pre
cios protegidos del azúcar. No obstante ante el aislamiento internacio
nal de Cuba, la dependencia económica arrastró la política, no sin 
contradicciones en el vínculo. Esta dependencia fue de menor a mayor, 
ante el hecho gravitante de no tener Cuba otro apoyo alternativo. Lo 
acrítico viene por no tener la dirección cubana una posición de denun
cia y crítica al llamado “socialismo real” y a la burocracia estaliniana.

Como lo ha escrito Paco Taibo y lo confirman muchos, ni el Che 
ni Fidel Castro, los dirigentes más destacados, dominaban estos hechos 
debido a su origen político, ajeno a las tradiciones marxistas y socia
listas. De esta forma no teniendo los revolucionarios cubanos otro 
“modelo” de socialismo a imitar -e l maoísta no les servía-, aceptan lo 
que creen fundamental del “modelo” soviético: su orientación econó
mica; y políticamente la concepción de partido único centralizado.

Me parece que nadie podía predeterminar en 1960-61 el curso 
que tomarla la revolución cubana y el socialismo que en la isla preten
dían construir. Sí, el socialismo en un solo país, para el caso en una isla.

He señalado en este texto que las únicas revoluciones de carác
ter proletario -la  Comuna de París y la de octubre de 1917 en Rusia- 
se frustraron, pero dejando enseñanzas que el marxismo ha resalta
do. Asimismo he dicho casi reiterativamente que las revoluciones que 
le siguieron -en  otros momentos históricos- han sido “sin socialismo”, 
ya que los trabajadores no fueron el sujeto social-político principal en 
ellas, es decir, dirigente. Cuba se encaminó a construir “su” socialis
mo, a partir de su realidad, especificidades mediante. Una de ellas, que 
la revolución cubana en casi nada se parecía a los países del Este, que
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fueron “liberados” -salvo Yugoslavia- por el ejército rojo, imponien
do en ellos direcciones burocráticas de tipo estalinista. Ante esto ¿podrí
an los revolucionarios cubanos impedir la “tutoría” del Kremlin o 
tomar un camino independiente?

Sin embargo en América Latina la revolución cubana producía 
efectos de un terremoto político. Miles y miles de jóvenes de todos los 
estratos sociales querían lanzarse a la acción para imitarla en cada uno 
de nuestros países. Se creaba un momento de ascenso revolucionario 
que cuestionaba la estabilidad de los regímenes burgueses, que temí
an como a la peste la revolución. Cuba promovía a-apoyaba a las van
guardias y grupos armados como en los casos peruano, colombiano, 
venezolano, ecuatoriano, chilen o y otros; entre/ellos de centroaméri- 
ca. Las direcciones de los partidos comunistas se oponían -salvo casos 
puntuales- a esta “exportación” de la revolución, que liquidaba de cua
jo  los acuerdos de Yalta y Potsdam, firmados por Stalin. ¿Cómo enca
raría la dirección cubana este hecho? ¿Qué lecciones extraería de esta 
profunda contradicción? El Partido Socialista Popular, que apoyó a 
Batista y que inicialmente se opuso al movimiento guerrillero ¿qué con
ducta asumiría en Cuba? Es decir, si surgieran contradicciones insal
vables con quién estarían: ¿con Fidel Castro o con Moscú? Dados estos 
hechos y circunstancias constituía casi un albur predeterminar el cami
no que seguiría la revolución cubana.

Es por ello que partía a Perú acompañado de certezas pero asi
mismo de un buen caudal de dudas. Por mi formación marxista que
ría que las luchas revolucionarias tomaran la forma de sendas 
revoluciones socialistas, con el protagonismo estelar de la “clase avan
zada”. Pero estaba atento a la advertencia de Mariátegui: “ni calco ni 
copia”. En tanto “soldado de la revolución” me comprometía no con 
un nucleamiento que se reclamara del socialismo sino con el Movi
miento de Izquierda Revolucionario (M1R), integrado por compañe
ros salidos del partido aprista, partido nacionalista burgués, que en sus 
orígenes se reclamó antimperialista.

De la Puente nos convenció de que los sectores más radicaliza
dos de este partido vendrían a nuestras filas y proyecto, motivados por 
el ejemplo de la revolución cubana. Pensé, una y otra vez, ¿por qué no 
asumir el riesgo? No tengo que esperar a que se den las condiciones

226



A rgen tina

para una revolución de octubre. ¿Y el ejemplo de la propia revolución 
cubana? ¿Y la boliviana de 1952? Dudas legítimas que la acción polí
tica comprometida despejarían. Lo demás vendría por añadidura.

La reunión en casa de Hilda Gadea en Lima, donde conocí per
sonalmente a Luis de la Puente -breve y concreta porque estuvo centra
da en la invitación que le hice de ir a Cuba a discutir el apoyo prometido 
por el Che Guevara-, no me permitió conocerlo debidamente.

En 1960, ya en La Habana, nos alojamos en la misma habitación 
del hotel Habana Libre. Los días que pasamos juntos ahí sirvieron para 
conocernos mejor. Para mí esto era necesario y fundamental. Estaba 
obligado a hacer “buena letra” con el que desde sus inicios sería supues
tamente el jefe  del proceso revolucionario que se gestaría en Perú, de 
acuerdo con lo pactado en Cuba.

Conversé, me informé y discutimos durante muchas horas en el 
día. Mi actitud fue sincera, leal y respetuosa. También Luis demostró 
con sus gestos fraternos que, efectivamente, deseaba sumarme al pro
yecto, que lo tenía a él como cabeza principal.

De la Puente era de tez blanca, hecho que conviene siempre des
tacar en un país como Perú, de mayoría mestiza e indígena, de alre
dedor de 30 años, de casi 1,80 metro, alto para el promedio nacional. 
Aunque bastante delgado, no aparentando pesar más de 70 kilogra
mos. Miope, usaba lentes de carey permanentemente, en una nariz pro
minente y aguileña. Con aspecto de intelectual, lo más alejado de la 
figura del guerrillero que “exportaba” Cuba. Daba la sensación de que 
nunca hubiera practicado un deporte.

Constaté en esos días de diálogo común que, a diferencia de mis 
orígenes y proceso de vida, él provenía de una familia de latifundis
tas, poseedora de tierras en Santiago de Chuco, en el departamento 
norteño de La Libertad.

Pero este joven tempranamente se apartó de su círculo familiar 
y social. Militante del Apra, considerado por la elite social de la región 
como un partido “comunista”, rápidamente llegó a dstinguirse como 
calificado dirigente medio. Destacó entre los estudiantes universitarios, 
tanto que logró ser presidente de la Federación de Estudiantes de Tru- 
jillo -^ápital del departamento-y, posteriormente, vicepresidente de 
la Federación de Estudiantes del Perú.
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Como dirigente regional del partido aprista, acompañó las vici
situdes de éste. Primero como disciplinado militante, y después críti
camente cuando consideró que la dirección liderada por Haya de la 
Torre se apartaba de su programa fundacional y de sus objetivos polí
ticos revolucionarios, conciliando o capitulando a las fuerzas burgue
sas nativas e incluso al imperialismo. Por su combate, corajudo, 
valiente, sufrió persecuciones, encarcelamientos y destierros.

Sin embargo, lo que más me impresionó fue su convicción de que 
en la tarca histórica común con la que nos estábamos comprometien
do, su rol era el decisivo. Me pareció casi un iluminado, sustentado esto 
en su militantismo aguerrido, que lo convirtió en un hombre de acción, 
informado políticamente y con una vasta cultura general. No presu
mía ser un teórico o ideólogo, pero sí conocedor de los problemas cam
pesinos y agrarios.

En esos días no se reclamaba marxista. Sí aprista de izquierda, 
seguidor ortodoxo de los planteamientos antimperialistas y antioligár
quicos expuestos por ITaya de la Torre en su libro fundacional El antim- 
perialism,o y el Apra. Para mi sorpresa, una noche constaté que rezaba. 
De esta forma comprobé su militante catolicismo, que según algunos 
de sus compañeros más cercanos y biógrafos, nunca abandonó. Me 
extrañó que no me lo dijera. Católico y monaguillo como fui, lo hubie
ra comprendido cabalmente. Ya José Carlos Mariátegui, en su “alma 
matinal”, apreciaba que una sana religiosidad puede convertirse en un 
factor de impulso creativo. El propio Fidel Castro estudió con los jesuí
tas y en 1959 no había abjurado de su catolicismo.

No obstante, en los días previos a mi partida a Perú, pensé si el 
compromiso fuertemente religioso no terminaría por gravitar en algún 
momento de nuestro accionar revolucionario, en el destino de la revo
lución. Es que me consideraba ya marxista revolucionario, sin relación 
alguna con las tradiciones del nacionalismo que encarnaba el Apra des
de su fundación. Tomando una vez más a la revolución cubana como 
ejemplo en muchos aspectos, disipé dudas diciéndome que no había 
que adelantarse a los hechos; que el proceso histórico zanjaría, por vía 
de la praxis, los problemas a plantearse.
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El tránsito boliviano

Partí entonces armado de mi propia utopía, pero ya en calidad 
de aprendiz de revolucionario. Habíamos acordado que mi ingreso a 
perú lo realizara por Bolivia, para sacar provecho de mis vínculos polí
ticos en este país, para promocionar nuestro proyecto, e ingresar des
de Brasil sin casi detenerme. Lo habíamos decidido así ante el temor 
de que los aparatos de inteligencia norteamericanos -que intentan 
detectar y controlar los movimientos de la dirección cubana- descu
brieran nuestro plan.

Aterricé en la bella Río de Janeiro y, como mis objetivos no eran 
turísticos, seguí viaje por tierra hasta Corumbá, ciudad fronteriza prin
cipal del lado brasileño. Al frente tenía a Puerto Suárez, la contrapar
te boliviana, creo que no tan lejos de Paraguay.

Así, como conspirador novato, nada disfruté de los paisajes, físi
cos o humanos. Pero solamente en la primera etapa de mi viaje. Por 
exigencias del itinerario pasé por Santa Cruz, la gran ciudad del orien
te boliviano, que no conocía, salvo por los relatos de los alumnos cru- 
ceños de Silvio Frondizi y de Praxis. A sus habitantes se les conoce como 
cambas, supuestamente por selváticos, diferentes de los collas, que
chuas y aymaras. Además, los cruceños más de una vez han levantado 
reivindicaciones separatistas, considerándose más ligados a Brasil que 
a los “serranos” collas.

Ya en Cochabamba, di término a mi clandestinidad. Conocía bas
tante a esta típica ciudad, con leyenda e historia propia. Inmediatamen
te vi a mis antiguos contactos y, a través de ellos, conocí a gentes 
importantes. Esto me permitió un adelanto en el conocimiento de la 
situación global del país y de sus principales problemas. Sergio Aliña
ra/., joven y brillante intelectual, autor del libro Petróleo en Bolivia, me 
ayude» con su^mformes y crítica. Había sido dirigente de la juventud 
del PIR (Paftido de Izquierda Revolucionaria), el agrupamiento ante
cesor dei Partido Comunista.

Mi carta de presentación, nada desdeñable, tenía por eje mi vín
culo con Cuba y, sobre todo, mi experiencia política en la Argentina, 
país éste de enorme gravitación, junto con Brasil, en Bolivia. Por esto 
pude franquear las puertas de la Universidad para realizar un diálogo
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libre y abierto. En ese medio intelectual se desarrollaba tina crítica pro
funda al proceso de la revolución boliviana con el acento en los gobier
nos del MNR, que según ellos traicionaba los postulados de la 
revolución de 1952. Siendo Cochabamba el centro urbano de una con
junción de valles agrícolas, el probcma agrario-campesino constituía una 
preocupación fundamental de sus medios políticos. El doctor Arturo 
Urquidi, especialista en el tema, autor de varios ensayos e incluso de 
un proyecto alternativo de reforma agraria, tuvo el fraternal gesto de 
invitarme a varias reuniones de reflexiónA

Me interesaba en estas exposiciones, ito sólo la crítica a la refor
ma agraria que se llevaba a cabo, sino considerar en qué medida el pro
yecto cubano en ciernes la superaría. Si en La Habana había sido 
apenas un oyente de De la Puente en nuestro diálogo con el Che Gue
vara, ahora mi información y reflexión acerca del problema agrario- 
campesino tenía como vivencia la experiencia boliviana. Esto y algunas 
lecturas puntuales me dotarían de una base de conocimientos indis
pensables para mejor comprender la realidad peruana.

En La Paz tuve otro tipo de experiencias. Habitaba el Palacio 
Quemado, sede del gobierno, Víctor Paz Estenssoro, que en 1960 fue 
elegido por segunda vez presidente de la República. Podría haberlo 
entrevistado, dado mi vínculo con él desde su exilio argentino, hecho 
que ya mencioné. Políticamente, no era el mismo. Desde 1952, en su 
condición de primera figura de la vida política, encabezaba el “ter- 
midor” revolucionario. Es decir, liquidar todo el radicalismo antim- 
perialista y socializante que el proceso incubaba. Y en condición de 
hombre subordinado a las imposiciones del imperialismo norteame
ricano. Es decir, ya no teníamos tema común, estábamos situados en 
veredas casi opuestas.

Con Juan Lechín sí convenía entrevistarse y forzar un diálogo. 
Ser el vicepresidente del país -lo  que señalaba en qué medida su res
ponsabilidad por las capitulaciones y traiciones a la revolución era muy 
grande- quizá lo hiciera inaccesible. Desde 1952, en mis continuadas 
visitas a Bolivia, lo entrevisté una y otra vez, en donde estuviera, en su 
casa, en el local de la federación minera o en el parlamento. Por lo 
tanto nos conocíamos bastante y él no rechazó esta especie de amis
tad política.
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Juan Lechín Oquendo es el tipo de personaje extraordinario que 
se manifiesta en nuestros países atrasados. Fue el líder máximo del 
movimiento obrero y popular por más de 40 años y casi hasta su muer
te. Sus críticos afirman que nunca fue obrero en las minas de estaño, 
sino un simple empleado. Sin embargo, rápidamente ganó la condi
ción de líder del movimiento minero cuando con el desarrollo de la 
minería, preferentemente del estaño, los obreros del sector, fuertemen
te concentrados en los asientos, lograron organizarse y politizarse. Se 
constituyeron en la base principal de la Central Obrera Boliviana 
(COB), que en varios capítulos de la historia social del país actuó como 
un organismo real de doble poder.

No obstante, aceptó verme. Preparé los temas a plantearle pero 
sin partir de lo que me dijera cuando lo conocí en 1952, en plena revo-

xista. Pero como todo en Bolivia es excepcional, yo garantizo que la 
revolución, aun aislada, no degenerará como ocurrió en Rusia. Den
tro de 10 años podemos conversar nuevamente para ratificarlo”.

En ese 1960, se cumplían casi los 10 años. Y él, máximo líder 
obrero y popular, y dirigente de la izquierda del MNR, no había logra
do pasar la “prueba de la vida”, de los desafíos de la historia, de la lucha 
de clases. Si en Bolivia había una revolución traicionada, Juan Lechín 
contribuyó a ello decisiva y conscientemente.

Consideraba, sin embargo, que socialmente el proceso revolu
cionario no estaba clausurado y que Juan Lechín, a pesar de sus capi
tulaciones personales, podría quedar fuera de la órbita del nuevo poder 
burgués que se construía en Bolivia. Y que, quizás, podría tomar nue
vo aliento con el ejemplo de la revolución cubana, como ocurrió des
pués en parte. Mi interés era concreto. Contar con una base de apoyo
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fronterizo para el proceso insurreccional que planeábamos desenca
denar, llenos de optimismo, en Perú. Le hablé clara y directamente y 
creí que, con buena suerte, tendríamos -si no un aliado- por lo menos 
un amigo. Me adelanté así a lo que después fueron sus compromisos 
con el accionar de Che Guevara en su país, pero ya en 1966.

Además, en las discusiones que en Cuba tuvimos De la Puente, 
Guevara y yo, Bolivia siempre estuvo presente. Por la importancia de 
ser un país fronterizo, capaz de “contagiarse” con el impulso revolu
cionario que venía desde la isla. Pero en esos días, el Che no demos
traba interés en discutir una caracterización de la revolución 
boliviana, comparándola con la cubana. Después comprendí a qué se 
debía esto. A muchos les ha llamado la atención que el acucioso lec
tor de Lenin descartara sin polémica las enseñanzas áp\ leninismo.

En esto influía lo que Héctor Béjar denominó el/reduccionismo 
que de su revolución realizaron los dirigentes cubanos, a la cabeza el 
Che. Este reduccionismo en lo insurreccional: la concepción guerri
llera a partir de la teoría del foco. Y como la revolución boliviana se 
produjo como obrera-popular y a través de una insurrección de masas, 
defendiendo su concepción, al Che no le interesaba abrir una discu
sión que complicara su proyecto, que consideraba el más viable, y qui
zás único, en nuestros países.

Dediqué mis últimos días de estadía a entrevistar a quienes pudie
ran complementar, desde posiciones diferentes -y mejor si críticas- 
mi visión de la realidad boliviana. Seguí contando con la eficaz cola
boración de Sergio Almaraz que, de su pasado comunista, había deve
nido a posiciones de nacionalismo revolucionario.

Entre los muchos amigos de la revolución cubana en esos días, 
me relacioné -entre otros-con Jaime Paz Zamora y Antonio Araníbar, 
que estaban dedicados a la fundación del Movimiento de Izquierda 
Revolucionario (MIR). Los que conocí constituían un núcleo de jóve
nes de perfil universitario, con cultura política, inteligentes, que pro
yectaban su pasión revolucionaria hacia el camino que señalaba Cuba.

Intentaron más adelante pasar a la acción directa. Fueron sus 
días de rebeldes con causa. No obstante, no pudieron pasar la prue
ba de la lucha de clases. Ante sus fracasos, el “realismo” los ganó a casi 
todos ellos. Se enfrentaron entre sí y se dividieron. Pero llegaron lejos.
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paz Zamora a ser presidente de la República, con el apoyo decisivo de 
su ex represor y dictador, el general Hugo Banzer. Y Antonio Araní- 
bar, al comando de su partido Movimiento Bolivia Libre, no llegó a pre
sidente pero sí a ministro varias veces, sobre todo en el primer gobierno 
de Gonzalo Sánchez de Losada, el empresario conservador, agente polí
tico del imperialismo norteamericano.

Este relato indica que mi vínculo con el país altiplánico y sus gen
tes me ayudaba a conocer aún más los problemas generales y especí
ficos de la realidad latinoamericana. En ese entonces el tipo de 
formación teórica y política recibida en el MIR-P, y con el maestro Sil
vio Frondizi me alejaban del dogmatismo y sectarismo tan acusado en 
la izquierda. Podría decir que tenía una veta de pensamiento libre e 
independiente. Además, una curiosidad inagotable por adentrarme 
en ese mundo inmenso de la revolución en cualquiera de sus formas.

Me faltaban los trotskistas, de destacada gravitación en la vida polí
tica del país. A Guillermo Lora, el principal de sus dirigentes, lo cono
cía desde antes. Con la división de la corriente, nacional e 
internacionalmente, encabezaba el POR-Masas. La otra vertiente prin
cipal, de los denominados “mandelistas”, reconocía en Hugo González 
Moscoso a su figura más destacada. La versión crítica que me dieron del 
proceso de la revolución boliviana me fue sumamente útil. Claro, como 
dije, me sentía ya armado políticamente para asumir algo parecido a la 
crítica de la crítica. Fue con Lora que quedé más ligado, tanto que con 
los años, y por un determinado período, llegamos a ser adherentes de 
la organización internacional “lambertista”. Pero esto último correspon
de a otra parte de esta historia, que será relatarla en capítulos siguientes.

Y en el terreno de los trabajadores, mi contacto, vínculo y cambio 
de ideas con dirigentes sindicales, principalmente mineros, constituyó 
lo mejor de mi estadía. Ellos me facilitaron las visitas a los centros mine
ros, para constatar in silu el problema de clase, desde los mismos soca
vones. Gomo en otros viajes a Oruro, Huanuni, Siglo Veinte, Catavi, 
Llallagua, comprobé que, a pesar de los retrocesos, derrotas y traiciones, 
la alta conciencia política de esta vanguardia del movimiento obrero per
manecía, con sus enormes conüadicciones y dudas, en gran medida viva.
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Hugo Blanco, Genaro Ledesma y Ricardo Napurí, líderes del Frente Obrero, 
Campesino, Estudiantil y Popular (FOCEP), Lima, 1978.



Capítulo III

Perú



El líder campesino Hugo Blanco y otros dirigentes reciben a Ricardo Napurí 
al retornar del exilio en 1978.

Militantes del Partido Obrero Marxista Revolucionario (POMR), 
miembro del FOCER Lima, 1978.



Por fin, Perú y el Apra Rebelde

Cumplidos largamente los objetivos de mi estadía en Bolivia 
me consideraba listo para empezar mi periplo peruano. Clandesti
namente y sin problemas crucé la frontera. Me dirigí de Puno a Tac
na, ciudad importante vecina a Chile. Pensé que valía la pena realizar 
este recorrido de casi 200 kilómetros, de caminos difíciles y preca
rios. Es que en Tacna vivían Miguel Triveño y otros compañeros con 
los que habíamos anudado un vínculo político firme cuando estu
diaban en Argentina y fueron ganados a la militancia en el MIR-P. 
Esta vez trataría de comprometerlos en el proyecto del Apra Rebel
de y de Cuba revolucionaria. Lo logré en gran medida, sobre todo 
con Miguel.

Transitando por la carretera Panamericana, mi destino fue Lima. 
Me presenté ante miembros de la dirección del Apra Rebelde, porque 
conocía que el núcleo principal estaba localizado en el norte del país. 
Me recibió el ingeniero sanitarista Luis Olivera, subsecretario general. 
Pero fue con Carlos Malpica, también ingeniero pero en la especiali
dad de agronomía, que tuvo mejor onda, tanto que proseguimos el vín
culo convirtiéndolo en una gran amistad política por décadas. Carlos, 
diputado nacional, era un referente público destacado, lugar ganado 
en sus días de pertenencia al Apra.

Me recibieron amistosamente y con atención expectante. Esto 
último lo atribuí no tanto a la calidad de mis pergaminos políticos per
sonales, como al hecho de llegar recomendado por “Lucho” como cari
ñosamente denominaban a su líder principal, De la Puente Uceda.
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Además conocían que detrás estaba el propio Che Guevara. Es decir, todo 
era incógnita ante este recién incorporado a las huestes partidarias.

Les relaté todo acerca de mi experiencia boliviana. Pero en ese 
mmento lo principal constituía el informe acerca de la situación polí
tica y de la lucha de clases en Perú; y del activo y pasivo del Apra Rebel
de. Les di a la vez mi versión de los acuerdos últimos en La Habana.

No demoré mucho en comprender que el Apra Rebelde tenía 
problemas de identidad. Probablemente porque la mayoría de sus mili
tantes, cuadros y dirigentes, recién acababan de abandonar el Apra, 
en el que habían depositado toda su esperanza de que constituía el 
vehículo para la transformación revolucionaria del.país. Los apristas 
rebeldes, apremiados por las circunstancias políticas, no habían teni
do tiempo de realizar una crítica reflexiva del aprismo. A esto se agre
gaba su rápido compromiso con la revolución cubana, a la que ahora 
se aferraban, ligando su destino a las perspectivas revolucionarias que 
señalaba el castrismo.

Sin embargo, en ese comienzo de 1961, con divexsosygrados y 
diferencias, el activo partidario, en tanto rebeldesTíel Apra, avanzaba 
sólo a una crítica a la dirección aprista y sus desvíos políticos y meto
dológicos y no alcanzaba todavía al carácter mismo del nacionalismo 
histórico que encarnaba. De ahí la reiterada mención al rescate de los 
principios “primigenios” y al antiimperialismo de sus fundadores. O 
sea, aún no se consideraban ni teórica ni programáticamente una ver
tiente diferenciada de la historia aprista.

Fui cooptado a la dirección nacional pero con responsabilida
des abiertas, amplias. Pude comprobar que la actividad política y orga
nizada en Lima era débil y los pocos miembros y adherentes realizaban 
su militancia sobre todo a través de la venta callejera de Voz Aprista Rebel
de, el periódico partidario, que llegué a dirigir. Claro, este hecho los 
enfrentaba frecuentemente al Apra, que si no toleraba disidencias 
internas menos aceptaba “rebeldes” a los que trataba con la lógica' de 
la agresión física, ahí donde éstos aparecieran en su disputa de la calle.

Con este estatus partidario, partí a conocer y reconocer al grue
so del activo militante del Apra Rebelde. De acuerdo con lo acorda
do previamente me recibió el abogado Luis Pérez Malpica, a quien 
había conocido en La Habana. Tenía el encargo de presentarme a diri-
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gentes y militantes del norte del país, sobre todo de las ciudades de 
Trujillo y Chiclayo, las “bases” principales. De los frentes regionales, 
pero sespecialmente de la estructuración campesina y estudiantil, que 
constituían el fuerte partidario.

Reunión tras reunión, vino la más decisiva. Se realizó en la ciu
dad de Trujillo, en una especie de ampliado de los principales cuadros 
y dirigentes a los que tenían que presentar el esquema del proyecto 
acordado en La Habana. Estaba en la tarea cuando me interrumpió 
brusca y violentamente uno de los dirigentes “duros”, Gonzalo Fernán
dez Gaseo, ya con fama de tal desde el Apra. Me paró en seco. Afirmó 
que yo era comunista, que no coincidía con mi exposición y tampo
co con mi presenciaren la región. ' *

De esta manera chocaba con el “comandante” Gonzalo, deno
minado así entre broma y en serio por sus compañeros. Esto porque 
bajo su mando un grupo de ellos realizaban marchas y ascensos a los 
cerros aledaños periódicamente. De ahí el grado prematuro de 
“comandante”. Apelando a todas mis reservas enfrenté al “düro”. Tra
té de destruir sus argumentos y como correspondía al estilo de la épo
ca acepté sus desafíos físicos. De acuerdo a los códigos machistas y creo 
que ganados por mi prédica, los presentes me consideraron el triun
fador en la jornada. Algo así: “Este Napurí tiene ideas y huevos”. El 
homenaje fue una cena colectiva.

Entonces quedó abierto el camino para el reconocimiento del acti
vo partidario, ya que el Apra Rebelde siempre se consideró partido polí
tico. Constaté la existencia de unos 200 miembros activos, aunque no 
todavía la calidad orgánica de su militancia. Me impresionó que algu
nos sobrepasaran los 40 años y con historias personales de enfrentamien
tos con las patronales y loTrepresores policiales. Humanamente se hacían 
querer por esa modalidad de personas convictas en sus decisiones, que 
tenían como patrón de vida la amistad. Pensé: lindas gentes.

El frente estudiantil existía con la fuerza que le daba su arraigo 
aprista antiguo. Fueron estos estudiantes los que primero disintieron 
con la dirección aprista. Eran fuertes en Trujillo, Chiclayo y, en menor 
medida, en las ciudades de Piura y Cajamarca. Tenían contactos y 
núcleos semiorganizados en las haciendas azucareras. Pero en la sie
rra de La Libertad no hallé la férrea estructuración campesina de la
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que había hablado De la Puente Uceda en La Habana. Constituían ape
nas vínculos o contactos ganados por la actividad política y jurídica que 
en su condición de abogados realizaban De la Puente Uceda, Pérez 
Malpica, Pita Díaz, Fernández Gaseo. Un ejemplo de ello fue en el com
bate que dieron defendiendo a la comunidad del pueblo de Chepén, 
pero que estaba situada en la Costa, en las afueras de Trujillo.

Es a partir de estos hechos y la confianza que crea la relación 
entre personas resueltas a encarar los desafíos de sus vidas a través de 
la revolución social, que tejí vínculos profundos con algunos persona
jes. Con Manuel Pita, cajamarquino anclado en Trujillo, con Sigifre- 
do Orbegozo, chiclayano, que destacó después como maestro 
universitario y jurisconsulto; con el propio “cholo” Luis Pérez, un gor
do de apariencia tranquila, pero capaz de los gestos más nobles por 
estar poseído, como tantos, de firmes convicciones revolucionarias. 
Como muchos, que creían que de Cuba revolucionaría vendría la ban
dera del cambio social, a través de la revolución.

No obstante, el incidente con Gonzalo Fernández constituía “un 
aviso”, otro más de los que tomaba nota. Lo inlierpnjté al principio 
como un intento de defensa del núcleo fundador hemranado desde 
el Apra. Yo representaba una historia y un rostro ajenos. PeK^ como 
en la discusión saltó mi marxismo y socialismo, quizás en los prime
ros momentos les parecí más cercano a las posiciones de José Carlos 
Mariátegui que a las de Haya de la Torre, con el que aquél terminó 
saldando cuentas políticas. Estas diferencias, por la calidad de sus auto
res, constituyeron el primer gran deslinde teórico-político entre nacio
nalismo y socialismo revolucionario en América Latina.

¿Ysi los apristas rebeldes no mutaban hacia el socialismo como 
ya lo hacían los revolucionarios cubanos? ¿Podría yo gravitar signifi
cativamente? A mi pasión revolucionaria y un optimismo que me lan
zaba “contra los molinos de viento”, debí incorporar una gran dosis 
de cordura política. ¿No es que el material humano del Apra Rebel
de era de lo mejor? ¿Acaso la historia no estaba repleta de ejemplos, 
de cambios cualitativos en el quehacer de los grupos humanos? Y lo 
último, ¿acaso los combatientes del Granma y de Sierra Maestra no fue
ron más lejos de lo que inicialmente quisieron hasta la ruptura con el 
imperialismo?
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Si asumía un compromiso con el guevarismo-castrismo, a pesar 
de mi “marxismo argentino”, era porque creía aún en la reproducción 
del ejemplo cubano, sobre todo si De la Puente Uceda, más conoce
dor de la realidad peruana que yo, incorporaba en las discusiones la 
fuerte especificidad de Perú. Como tenía tiempo para pensar reflexi
vamente, me convencí de que si se daban todas las posibilidades teni
das en cuenta, había que aquietar las dudas y seguir hacia adelante. 
Me bastaba considerarme un soldado más, armado del espíritu revo
lucionario de la época.

De la Puente Uceda y Haya de la Torre

De la Puente Uceda retornó al país. Traía consigo un proyecto 
de reforma agraria que había redactado en La Habana, puliendo sus 
posiciones anteriores con las discusiones que tuvo con los especialis
tas de la isla. Este proyecto fue presentado después por Carlos Malpi- 
ca, que lo aportó para su discusión en la Cámara de Diputados. De la 
Puente Uceda se instaló en Trujillo -su sede política natural- rodea
do del núcleo principal de cuadros y dirigentes regionales, que depo
sitaban enorme confianza política y personal en él. Más cuando ahora 
retornaba con la bandera y el apoyo cierto de la dirección cubana.

Políticamente parecía conveniente que el “centro” de la direc
ción estuviera en Lima, la capital del país. Por esto, en los hechos y sin 
desearlo intencionadamente, se fueron creando dos polos de acción 
y dirección política: uno definido por el peso indudable de la capital 
donde se nucleaba la mayoría del proletariado; y otro donde la lucha 
de clases tenía el perfil más alto.

En Lima -m i sede- y a pesar del pegajoso seguimiento policial, 
juntamente con un núcleo de compañeros muy activos y comprome
tidos nos dedicamos a tareas de propaganda, tomar contactos con fren
tes sociales diversos; y su consecuencia, la captación de ntievos miembros 
para la organización. De su lado, Carlos Malpica con su prédica de jaco
bino parlamentario influía sobre el resto de la dirección, casi todos pro
fesionales de trayectoria. Este conjunto de actividades, y la lucha 
callejera de los militantes, destacaban al Apra Rebelde en la izquierda.
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Por las exigencias de la situación política y la necesidad de que 
el partido ganara en su desarrollo, encontré un lugar natural para mis 
iniciativas, dedicado a tiempo completo a la construcción de la herra
mienta partidaria.

Pero mientras De la Puente estuvo fuera del país fue de mi res
ponsabilidad mantener el contacto con Cuba, sobre todo en lo con
cerniente al remito de fondos desde la isla. Para viabilizarlo se requería 
del mayor secretismo, así quedó claramente establecido. No se podía 
“socializar” el tema ante el temor de infiltraciones con el escándalo 
nacional que ello suponía. Mi responsabilidad eri esto no estaba en 
duda. Cumplí a cabalidad con lo pautado apelando a mis compañe
ros y amigos tecneños que, por desconocidos para todo el mundo, 
pudieron ejecutar la operación “como dios manda”.

Estos hechos requerían de un gran mecanismo de confianza 
entre los dirigentes. Felizmente contaba con el apoyo incondicional 
de Carlos Malpica, quien, influyente, aquietaba los temores y sensacio
nes complejas de los otros. Es que comenzaba a destacarme por la pro
yección de mis actividades, a lo que agregaba este capítulo de la 
intermediación con Cuba que otorgaba, aunque no lo quisiera, un 
poder supletorio.

Ante esto, el subsecretario Luis Olivera no se sentía cómodo; se 
creía desplazado y sus responsabilidades cubiertas en alguna forma por 
mí. Debe haber procesado sus dudas de una manera que no conocí a 
tiempo. Pero un día me entero que había retornado al Apra, previa 
una entrevista en La Tribuna, el órgano oficial aprista. En pleno acuer
do con el gobierno de derecha del oligarca Manuel Prado, en esa nota 
los redactores no se privaron de acusarme de agente cubano. Con todas 
las consecuencias políticas y de seguridad que esto implicaba. Así, por 
este caso particular, mis temores de la existencia de un cordón umbi
lical no roto entre el Apra y los “rebeldes”, parecían confirmarse.

Desde Cuba vino el pedido de contactarse con Jorge del Prado, 
secretario general del Partido Comunista. Lo habían comprometido 
a dar apoyo al proyecto del Apra Rebelde. Por qué medios y por qué 
mecánica, nunca lo supe. Pero lo imaginé. Lo conocí en Buenos Aires, 
en un momento malo para él. Había sido desplazado momentánea- 
mente'de la dirección y de su rol de “hombre de confianza del Krem-
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lin”, como lo era Codovilla, aunque éste con un rango mucho mayor, 
en Argentina.

Fue Héctor Cordero, cabeza ideológica de los desterrados apris
tas de izquierda en Argentina y que había evolucionado a posiciones 
comunistas y pro Moscú, el que me lo había presentado por ser muy 
amigos. Del Prado era un hombre pequeño, silencioso, de apariencia 
introvertida e inescrutable, miraba fijamente y hablaba poco, casi 
monosilábicamente. Es decir, ese tipo de hombre ganado al funclamen- 
talismo estalinista y parece que con gran desinterés personal, ya sea 
por su larga lucha política siempre pegado a los desposeídos o por su 
vida sobria, casi ascética. Sorprendentemente había aceptado mi pro
puesta de entrevistarse con Silvio Frondizi, acusado por el PC argen
tino de “trotskizante”.

Ahora, cuando escribo estas líneas, tengo la impresión de que 
aceptó la invitación por simple curiosidad, alimentada por el hecho 
que los comunistas argentinos no lo trataban bien, cumpliendo con 
el consejo de sus defenestradores peruanos. Fue cordial con Silvio, éste 
siempre efusivo, pero nada más. Miró, escuchó, y habló algo, no 
mucho. Héctor Cordero fue más asiduo, era de otro origen político 
y de otra pasta humana. Se quería beneficiar de lo que irradiaba Fron
dizi y Praxis entre los latinoamericanos, de su influencia indudable.

Sí, las vueltas que da la vida. Lo tenía al frente a Jorge del Pra
do, ya repuesto al cargo de secretario general del PC. Lo vi tres veces 
en la casa de Javier Valle Riestra, en la esquina de Cuba y Arenales, que 
me la prestó para la ocasión. Dijo que se reunía por pedido de la direc
ción cubana y que su partido vería cómo apoyaba las iniciativas polí
ticas del Apra Rebelde. Aparentó no temerle a la posibilidad de una 
insurrección que no los tenía a los comunistas como ejes. Hoy me son
río de esa escena. Los dos hablábamos a medias, contenidos. En el fon
do, lo que presidía la escena eran los temores y dudas mutuas. Y ya sin 
ingenuidad de su parte, quizás la creencia que nuestra “aventura” no 
tendría destino.

No obstante cumplió con lo prometido en esas circunstancias 
especiales y en la parte que a mí tocó. Me abrió las puertas de algunas 
universidades donde tenían influencia, obviamente para realizar mi 
prédica castrista, nunca rechazada por los jóvenes. Marché al Cusco
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siendo recibido con calidez porjosé Sotomayor, el capo regional, adver
sario de Hugo Blanco y de su proyecto de revolución campesina. El 
hecho demostraba que los estalinistas, en esos días, sólo me conside
raban un casuista, aunque sospechado de traerse algo entre manos, de 
lo que ellos no podían quedar ajenos.

Con el apoyo de los confesos estalinistas cusqueños hablé en la 
universidad bajo su patrocinio. Me prepararon visitas a otros lados que 
culminaron con mi participación en un acto público en la mítica e his
tórica plaza central de la ciudad. Por supuesto, aproveché de cuanta 
oportunidad se me presentó. Después de todo yo era un desconoci
do en esc medio político, en esa ciudad mítica con fama no sólo por 
ser el centro del incanato en los tiempos lejanos, sino por su radica- 
liclad política. No podía quejarme de éste mi nuevo periplo político.

Políticamente vivíamos en democracia como se caracteriza a la seu- 
clodemocracia en los países atrasados, y esto hablando benignamente 
de ella. Los rebeldes apristas denominaban al régimen y al gobierno 
como de “convivencia”, glosando la figura de la pareja que no está casa
da legalmente aunque “convive” porque disfrutan de la camay de algo 
más. La crítica central estaba en que el aprismo tiraba por el suelo su 
historia y tradición nacionalista y, en un momento, antiimperialista, para 
darle soporte político al gobierno de Manuel Prado, representante de 
la oligarquía peruana, profundamente conservadora.

Haya de la Torre, perseguido con saña por la dictadura del gene
ral Manuel Odría y asilado por varios años en la embajada de Colombia 
en Lima, retorné) al país desde su exilio. Trujillano como De la Puente 
Uceda, constituía un componente de la simbología fetichista del Apra 
las visitas que éste realizaba a su tierra, a la vez cuna de su partido.

En legítima defensa

A través de conductos apropiados la dirección aprista hizo cono
cer que no quería “rebeldes” en la próxima visita de Haya a Trujillo, 
donde sería recibido con estruendosa solemnidad después de su exi
lio. Y no se quedaron en esto porque los “búfalos” -la  temida guardia 
de choque partidaria- empezaron a hacerse presentes en las calles de
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la ciudad. Había que resolver qué hacer ante el hecho y la enorme dis
paridad de fuerzas.

Se discutió si no convenía realizar un repliegue táctico para no 
obstaculizar nuestro proyecto en curso. Pero De la Puente impuso 
su criterio: que sería un gesto claudicante y de temor dejarle las calles 
libres a los apristas y a sus matones. Dirigentes del Apra preparaban 
el terreno acusando a De la Puente de preparar un acto terrorista 
contra Haya. Así fue escalando hacia arriba la tensión política en la 
ciudad.

Yllegó el día. De la Puente, Pita Díaz, Pérez Malpica, Miguel Tri- 
veño -e l tacneño- y otros, fueron atacados por un grupo de búfalos 
cuando transitaban por la plaza central de la ciudad, en la esquina del 
hotel de turistas y la catedral. La acción fue rápida y violenta. Luis cayó 
al suelo mientras el resto, desarmado, recibía una golpiza fenomenal. 
Unos fueron al hospital y el resto logró huir, entre ellos Triveño. Luis 
cayó al suelo y desde ahí, cuando iba a ser ultimado, en legítima defen
sa sacó un arma y mató de un disparo al jefe de la “manada”, de ape
llido Sarmiento Gliiorgio.

El jefe del partido fue al hospital y de ahí a la cárcel central. Este 
incidente trastocó totalmente los planes inmediatos y el manejo de los 
tiempos políticos y de ejecución. Si bien el Apra Rebelde había soli
dificado su presencia política con su real crecimiento partidario, la 
implantación en las regiones y lugares del campo previstos quedó pos
tergada. En cierta forma el partido quedó dislocado, porque duran
te más de un año su tarea principal fue la realización de la campaña 
agitativa, jurídica y política por la libertad del líder preso. Además, la 
centralización se acentuó de manera extraordinaria porque De la Puen
te pretendió dirigir desde la cárcel. Y para hacerlo concentró la direc
ción regional a su alrededor, dejando a Lima y el resto del país como 
simples apoyaturas de sus decisiones.

Como parte de la campaña por la libertad de Luis viajé al sur del 
país para ganar adhesiones pero también con el fin de no detener el 
desarrollo político de nuestra organización. Popularmente se nos cono
cía como la izquierda del Apra y este partido no se había implantado 
en las regiones sureñas con la fuerza que sí tenía en otras partes, prin
cipalmente el norte, Lima y el centro del país.
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Era cuestión de sacar partido de los contactos y relaciones teji
das en mi anterior visita cuando había sido presentado por el Partido 
Comunista. Mi decisión personal en esta emergencia consistía, además 
de cumplir con el objetivo de las adhesiones, ver la posibilidad de ganar 
adeptos para el nuevo partido y principalmente para nuestro proyec
to revolucionario. Repito: el prestigio de la revolución cubana y el 
hecho no disimulado de su apoyo, abrían puertas antes impensadas.

Otra vez en Cusco, pero ya escapando a la “vigilancia” de los 
comunistas. Tuve problemas con ellos, a lo que se agregaba un mayor 
control de los servicios de inteligencia y de la policía sobre mí. Lo cons
tataba en cada uno de mis movimientos. La situación se puso proble
mática cuando pasé al departamento de Puno y a los lugares vecinos 
con Bolivia, zona “caliente” ante el temor gubernamental a la influen
cia de la revolución boliviana. Es que el llamado altiplano compren
de parte de Bolivia, desde La Paz, y zonas de Puno, incluidas las del 
lago Titicaca, el más grande y alto del mundo.

Conocía de sus paisajes, desolados y fríos, pero fundamentalmen
te desde el aire, en mi época de piloto de la aviación militar. Sabía que 
era la única región aymara del país, con sus tradicionales y variadas 
comunidades campesino-indígenas y tenía conocimiento de sus rebel
días en varios capítulos de la historia peruana. Fue para mí una expe
riencia notable constatar sobre el terreno todo esto y comenzar a 
conocer los problemas de su diversidad socio-cultural.

Parece que mis desplazamientos pasaron el límite de lo tolera
ble para los represores políticos y policiales. Ellos estaban lejos de coin
cidir con mis planes y meditaciones sobre el destino humano. De 
regreso a Lima, cumplida mi tarea, fui detenido en la garita de con
trol de acceso a la capital. No importa para el relato si compulsivamen
te, porque es indudable que di pelea, aunque salí derrotado por la 
agresión y fuerza de mis captores.

Fui conducido a la carceleta de la Prefectura. Acusado de “sub
versivo”, encausado y abrumado con cargos reales, pero sobre todo 
supuestos, por el poder de turno. El mejor compendio lo da la nota 
que transcribo de La Tribuna, órgano oficial del Apra, donde se des
carga además del vilipendio, un inusitado odio político y de clase. 
Dice:
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Ricardo Napurí se encuentra detenido a disposición de la 
jurisdicción de guerra, por agitación en el sur del país

En calidad de detenido y a disposición de la jurisdicción de gue
rra, se encuentra el conocido agitador ficlclocomunisia Ricardo César 
Napurí, ex teniente de la Fuerza Aérea del Perú.

Napurí cursaba la carrera de Derecho en la Universidad de Bue
nos Aires. Allá se distinguió en la célula marxista que operaba bajo el 
comando del profesor Silvio Frondizi. Estuvo en Cuba, después de ins
taurado el régimen castrista y regresó al Perú, después de haber sido 
adoctrinado y adiestrado en las tácticas comunistas de la guerra de gue
rrillas.

Pertenece al grupillo de traidores al aprismo, que se autodeno- 
minan “rebeldes”, sin que esa rebeldía de que hacen gala opere más 
que contra el estado de derecho en el Perú, según los planes conspí
rateos que Puente Ucecla, Fernández Gaseo, Malpica y otros sujetos 
de la misma deformación ideológica, elaboraron en La Habana bajo 
la dirección de la renegada Hilda Gaclea.

Ricardo Napurí es hijo de una ex dirigente comunista argenti
na, de padre peruano. Fue implicado hallándose todavía en Buenos 
Aires, en el decomiso de la propaganda fidelista que fue habida por el 
gobierno argentino en una valija diplomática con destino a la embaja
da fidelista en la capital porteña. A su retorno a Lima se le sindicó tam
bién como copartícipe de un doble atentado al presidente Prado y a 
Haya de la Torre, según complot fraguado por el G2 de Fidel Castro.

En 1950 fue dado de baja de la FAP, por enfermedad gástrica. 
Su detención de hoy dimana de acusaciones por conspiración en la 
región sur del Perú, donde anduvo en gira fidelista en los últimos días.

Este texto de 1962 prueba lo que dije antes: que el Apra era impla
cable cori sus “rebeldes”. Asirmsmo, el uso tendencioso de los informes 
policiales y de los servicios dle inteligencia, nacionales e internaciona
les. Y todo esto en defensa propia pero asimismo del régimen reaccio
nario del que constituían el soporte fundamental. Mancomunados con 
los intereses del imperialismo norteamericano de impedir que el ejem
plo cubano se instale en nuestros países explotados y oprimidos.
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Pero la nota es vil en varios aspectos. Desconoce mi actitud prin- 
cipista de negarme a bombardear a los apristas alzados en armas en 
octubre de 1948. Desconoce igualmente mi deportación afirmando 
que fui dado de baja de la Aviación por “enfermedad gástrica”. Pre
tende montar un escenario tremebundista con la acusación de que el 
G2 cubano nos envió a Perú a matar al presidente de la República y 
a Haya de la Torre.

Más vil y provocador es el hecho de que la dirección aprista cono
cía perfectamente a Silvio Frondizi y a Praxis, con quien incluso Arman
do Villanueva, uno de sus dirigentes históricos, estableció una relación 
amical de respeto, que revalidó siempre. Y el hecho de incluir a mi 
madre argentina, con el adjetivo de comunista, sobrepasa los límites de 
lo ético. Algo así como que por vía de la mala herencia y genes, yo había 
devenido en lo peor: un agente castrista, enemigo del orden capitalis
ta y de la democracia. E incluso terrorista, potencialmente asesino.

Habla Armando Villanueva

Casi medio siglo después, Armando Villanueva del Campo, en 
un gesto que lo enaltece, ha querido dar su versión que en sí consti
tuye un rechazo a las diatribas y calumnias contenidas en el libelo de 
1962. En su libro autobiográfico La gran persecución (mayo de 2004), 
afirma respecto de Silvio Frondizi y de Ricardo Napurí, lo siguiente:

Imposible olvidar al maestro Silvio Frondizi, catedrático de la 
Universidad de Córdoba, que en Buenos Aires ejercía su profesión de 
abogado y de catedrático universitario con una orientación netamen
te marxisla*. Quería crear una filosofía de la historia fundada en la rea
lidad latinoamericana. “Haya de la Torre lo ha hecho, pero parte de 
premisas equivocadas”, me dijo alguna vez. El problema era que Silvio 
Frondizi convenció a algunos compañeros míos, como al honesto Héc
tor Cordero, que derivó al PC. Yo fui alumno de Frondizi, pero no me 
convenció, mas sí me sirvieron mucho sus enseñanzas para abarcar, si 
se admite, la totalidad del marxismo. Fue hermano de quien fuera pre
sidente de la Argentina, Arturo Frondizi. Silvio fue un humanista y,
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sobre todo, un hombre bueno. Frecuentemente la bondad se confun
de con tontería, cuando es la máxima virtud del cristianismo. La vez 
que Lucy sufrió un ataque de apendicitis, Silvio Frondizi la llevó a la 
clínica del profesor Pareto, una celebridad. La operaron y no nos cos
tó un centavo. A este hombre, comunista y cristiano, las bestias clel mili
tarismo argentino le cortaron la lengua y los testículos.

* Ayudante de Silvio Frondizi era entonces Ricardo Napurí Chá
piro, considerado como trotskista, discutible o no, con una alta cali
dad intelectual. Había sido oficial de la Aviación al producirse la 
revolución del S de octubre de 1948. Voló como observador de los 
movimientos de las naves al mando del teniente Juan Ontaneda Meyer. 
Relata Napurí que al aproximarse a los buques, temiendo que le dis
parasen, lo que observó fue que las tripulaciones saludaban con pañue
los blancos apristas, lo que le permitió dar varias vueltas y regresar a 
Las Palmas con la información correspondiente. El coronel al mando 
le ordenó elevarse de nuevo y, aprovechando la sorpresa, atacar los 
buques. El alférez Napurí se negó rotundamente. Le dieron arresto de 
rigor de 30 días. Pero el 27 de octubre sobrevino el golpe de Odría y 
cambiaron las jefaturas, también de la Aviación. En vez de expulsar a 
Napurí, lo declararon enfermo y lo enviaron a “curarse” a Argentina. 
Así salió el alférez, como un hombre enfermo y no como un hombre 
en cuya conciencia florecía una actitud revolucionaria. Hasta hoy no 
se ha rectificado su historia oficial, que en verdad es la de un soldado 
que se negó a bombardear a otros peruanos. Fue elegido constituyen
te en 1978. Reside en Argentina. [A. V. C.]

En prisión

Esta constituyó mi primera prisión desde mi retorno al país. 
Tampoco es necesario decir aquí cómo la policía política trató de 
“ablandarme” con los métodos de acción psicológica que, con sus 
naturales diferencias, aplican estos gendarmes armados del capital en 
todo el mundo. Manuales de por medio, siempre aconsejados por la 
CIA y el Pentágono. Y en el momento que escribo estas líneas, cono
cido universalmente por las infames torturas infligidas a los detenidos
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1
en Afganistán e Irak, probablemente la mayoría ele ellos inocentes. La 
carnada humana de los “costos colaterales”.

Pero no quiero mandarme la parte, excederme en víctima. El 
tipo de castigo y los apremios que les realizaban a los detenidos “ple
beyos”, sin padrinos que los protegieran, no llegaron a aplicárme
los a mí, que para los torturadores tenía otro estatus. Además 
estábamos “en democracia”. La defensa legal quedó en manos de 
mi compañero de partido, y a pesar de su juventud notable aboga
do, Javier Valle Riestra. Mientras montaba su estrategia de defensa 
fui trasladado a la cárcel denominada El Sexto, así el nombre. No 
pude por mi encierro conocerla en su complejidad, ya que tenía 
fama de siniestra. Instalado en un patio, de dos pisos, con celdas para 
uno o más detenidos. Entre los dos pisos, quizás 40 de ellos. Todas 
las celdas miraban al patio, desde donde ejercían el control los agen
tes de servicio y guardia.

Lo que expongo, aparentemente, no es significativo políticamen
te; lo hago para destacar un hecho abominable. De un lado, el trato 
que le dieron a un detenido, decían que reinciden te en el robo de 
automóviles y que querían que hablara. Yo estaba en la celda contigua 
a la suya y pude ser testigo de todo. Los investigadores ingresaban de 
noche y lo torturaban. Por los gritos que profería, terriblemente, ¿qué 
le hacían? Nada menos que con una vela encendida quemarle el ros
tro y otras partes del cuerpo. Cuando lo vi, era una piltrafa humana. 
En el drama comprendí que para los policías se trataba de “mercan
cía descartable”, por cuya existencia nadie se preocuparía.

Otro tema es aparentemente menos cruel pero tan abominable 
por su significado. Reunían en dos o tres celdas a los presos homose
xuales y les obligaban a que tuvieran relaciones con otros detenidos, 
a pesar de que el hecho no era deseado por unos u otros. Cuando está
bamos reunidos en el patio para pasar lista de presencia, el encargado, 
un degenerado, preguntaba: “¿Quién no ha cachado últimamente?”, 
se refería al acto sexual. Obligaba especialmente a los provincianos a 
que respondieran afirmativamente. Hecho esto, de prepo, los metían 
a las celdas de los homosexuales, exigiéndoles a éstos que “les hicieran 
de todo y a gritos”. Ysi algún detenido no “podía”, comprensiblemen
te, el garrote bien aplicado constituía la sanción.
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Ya el escritor y novelista José María Arguedas había hecho cono
cer la infamia en las cárceles a través de su novela El Sexto, la cárcel en 
uno de cuyos pabellones me alojaba. Además, como en una habitación 
colateral estaban prostitutas detenidas en las redadas ocasionales, uno 
que otro policía organizaba encuentros sexuales, con los detenidos que 
pudieran pagarles algo. Para esto escogían a sus “víctimas”.

Mientras en mis días de prisión tenía tiempo para procesar estos 
dramas de la condición humana, Javier le ganó la batalla a los jueces 
y quedé liberado. Me invitó a celebrar la victoria en un mitin a reali
zarse en uno de los hermosos patios de estilo colonial de la vieja Uni
versidad de San Marcos. El hablaba con la prosapia de los liberales 
demócratas de antaño. Es decir, belleza en la forma a lo que agrega
ba su versión política. Mi estilo era otro: directo, frontal, muy apasio
nado. Forma que, con los pulimentos que me dio la constante oratoria 
pública y el Parlamento, nunca abandoné.

Interesante personaje Valle Riestra. Provenía de una familia que 
se jactaba de tener títulos nobiliarios españoles. Pero esto en el país 
“republicano” no les garantizó pertenecer a la burguesía “económi
ca”. Además Javier pasó de ser uno de los brillantes jóvenes intelec
tuales bajo la protección directa de I laya de la Torre, a crítico de las 
capitulaciones apristas citadas. Y para él también la revolución cuba
na constituyó la esperanza, la respuesta revolucionaria tan anhelada. 
Perteneció en sus días primeros al Apra Rebelde. No tuvo oportuni
dad de coincidir con su proyecto insurreccional. Apasionado, y como 
los tiempos se alargaban, un día dijo basta y retornó a las filas apris
tas, con la autocrítica consabida y la entrevista de estilo mea culpa en 
La Tribuna.

El golpe militar que se produjo en las postrimerías del gobier
no de Manuel Prado, dado por los militares para impedir que el Apra 
triunfara en las próximas elecciones presidenciales, ayudó importan
temente a la libertad de De la Puente. Los militares, al servicio y agen
tes de los gobiernos oligárquicos, nunca perdonaron al Apra que 
liquidara a algunos de ellos en la revolución de 1932; temían a su fuer
za política y capacidad de movilización de masas. Los militares, antia- 
pristas por tradición, presionaron a los jueces proapristas por un juicio 
justo. Porque el nuevo gobierno no deseaba que la campaña nacional
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e internacional que se potenciaba los metiera en un problema inma
nejable por sus consecuencias.

Los jueces aceptaron, como lo exigían nuestros abogados, la figu- 
rajurídica de “legítima defensa perfecta”. O sea, que se defendió con 
el medio apropiado, el arma, ante la agresión de los búfalos igualmen
te armados. Luis aprovechó con inteligencia y pasión las horas que le 
dieron para su alegato final, al estilo de La historia me absolverá, d e  Fidel 
Castro. Todo Trujillo, con enorme eco político en el país, contempló 
esta decisiva victoria política. Marchamos eufóricos por las calles de la 
ciudad con un remate formidable en un acto multitudinario en la uni
versidad estatal.

Retomada ya en directo y personalizada la dirección nacional, 
el responsable principal del Movimiento de Izquierda Revolucionario 
(MIR) -nuevo nombre del Apra Rebelde, adoptado en una conven
ción realizada en la ciudad de Chiclayo cuando aún estaba preso- 
debió encarar los problemas más urgentes. El principal, el carácter del 
vínculo con Cuba. Resolvió entonces cortar por lo sano e ir nuevamen
te a la isla para renovar lazos y actualizar el proyecto revolucionario. 
Antes había logrado que algunas decenas de militantes, los más com
prometidos, fueran a recibir preparación militar en las escuelas y cen
tros dedicados a la formación de los futuros guerrilleros.

Se profundizan las diferencias

Dos hechos que se convirtieron en problemas debió encarar Luis 
antes de su partida a Cuba a fines de 1962. El primero, y por mi invi
tación, ir a Lima para comprobar sobre el terreno los avances políti
cos y organizativos del partido. Constatar las nuevas implantaciones 
sociales, la apertura de frentes estudiantiles y barriales y, lo más cua
litativo, en sectores obreros.

Le hicimos un recibimiento muy cálido en el local del comité 
departamental, que funcionaba públicamente en el barrio obrero- 
popular de La Victoria. Había nuevos adherentes y militantes que no 
lo conocían y que venían de tiendas políticas distintas a la aprista. La 
mayoría se reclamaban marxistas revolucionarios.
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Luis dio su informe y escuchó diversas intervenciones. Y cuando 
se pasó a la discusión no se sintió cómodo. ¡Vle parece que fue porque 
percibió “que ésa no era su gente”, con la que no estaba ligado, como 
sí lo estaba con los que venían acompañándolo desde el Apra y que 
aceptaban casi míticamente su liderazgo. Quizás sacó la conclusión de 
que el desarrollo de este frente político comprometía sus planes, en esos 
momentos en que pensaba ajustar con la dirección cubana un nuevo 
compromiso, después de los tres años de ayuda transcurridos.

En Lima se destacaba la figura de Carlos Malpica con perfil polí
tico propio, aprovechando a fondo su cargo de diputado, ya que se 
“compraba” todos los problemas que constituían un dolor de cabeza 
para el gobierno y especialmente el Apra, que le tenía puesta la mira. 
Además, De la Puente Uceda constató el lugar igualmente importan
te y la autoridad política que yo había ganado por mis iniciativas e 
incansable actividad. En concreto: estos nuevos compañeros le pare
cieron a Luis “napuricistas”. Es que, como dije antes, los dos polos par
tidarios eran reales y ambos tenían sus cabezas visibles.

Pero aún no había dos proyectos porque Malpica, yo y otros 
miembros de la dirección nos manteníamos fieles al proyecto común. 
No obstante, De la Puente no llamó a ningún evento nacional para 
resolver políticamente los problemas y encauzar al partido con linc
amientos políticos claros y la ratificación del plan insurreccional. Como 
ya había realizado su propio balance y tomado las resoluciones corres
pondientes, se abroqueló con “su gente”, con sus antiguos compañe
ros y nuevos amigos, resolviendo seguir adelante por su cuenta.

Lo otro que complicó la relación es que mientras Luis estuvo 
encarcelado, Cuba nos pidió que buscáramos relacionarnos con Hugo 
Blanco, al que la dirección cubana quería apoyar al considerar que 
el movimiento campesino que lideraba era lo más real y progresivo 
con que podían contar. Lo visité en la cárcel para comunicarle el 
hecho y, a la vez, le informé que una delegación del Secretariado Lati
noamericano del Trotskismo Ortodoxo (SLATO), la dirección polí
tica continental del trotskismo “morenista”, al que pertenecía 
disciplinadamente Hugo Blanco, planteó que le transmitiera su volun
tad de llegar a un acuerdo concreto entre las dos organizaciones. 
Cometí el error de decirle que yo personalmente era partidario de
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iniciar conversaciones con él, de la voluntad de concretarlas como 
pedía Cuba.

Este pedido de Cuba está confirmado por la versión de la 
corriente morenista. Ernesto González, uno de sus principales dirigen
tes, relata en el libro Historia del trotskismo obrero intemacionalista cómo 
“el vasco” Angel Bengochea parte a Cuba al frente de un núcleo de 
compañeros, para plantearle a la dirección cubana el apoyo a Hugo 
Blanco y a la insurrección campesina. Pero en el cuadro de un pro
yecto propio que consideraba el sur del Perú, zonas de Bolivia y el nor
te de Argentina como una región potencialmente revolucionaria. A 
su retorno de la isla, Bengochea, destacada figura del partido argen
tino, informó que Fidel Castro y el Che Guevara, efectivamente, toma
rían medidas para dar apoyo al líder campesino cusqueño. De su lado, 
esto lo ha confirmado Héctor Béjar a través de sus escritos y relatos.

De la Puente, recién salido de la cárcel, y todavía sin contar con 
un esquema insurreccional claro, no tenía como prioridad acordar o 
pactar con Hugo Blanco y Béjar. Por lo menos, no en esos momentos. 
Asimismo era cauteloso en demasía con la idea de compartir la direc
ción del proceso revolucionario. Pero muy político, marchó al Cusco 
a entrevistar al líder campesino. Este, en actitud fraternal, lo recepcio- 
nó con una gran manifestación de miembros de los sindicatos y comu
nidades campesinas que dirigía o influenciaba. En total, miles de 
manifestantes.

No quise integrar esta delegación. Discrepé abiertamente con los 
objetivos del viaje, concebido apenas para cumplir en las formas con el 
pedido de Cuba. Le reiteré a Luis, en una discusión “caliente”, que el 
MIR debía avanzar acuerdos o alianzas con Blanco y Béjar y que no exis
tía razón valedera para postergar esta decisión. Y que los liderazgos esta
ban garantizados si “hacíamos bien los deberes”, y ganados en legítima 
competencia pero en el terreno de una fraternidad sana y sincera.

Como resultado de esta fundamental discrepancia, que conside
ré rozaba con lo ético de la conducta política, aparecieron por prime
ra vez en el partido los comentarios soterrados de mi posible condición 
trotskista. Algo simple: si se estaba con Hugo Blanco, trotskista, también 
se lo era. Esto constituyó más que otro “aviso”, porque el mote se cons
tituiría en un arma implacable en la corta e inmediata lucha interna.
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Apremiado por los problemas y los tiempos, inmediatamente des
pués de su visita al Cusco De la Puente partió a la isla. Con esta deci
sión, la dirección real quedó concentrada en manos de sus compañeros 
más allegados del norte del país. El resto fue excluido en los hechos del 
nuevo proyecto en curso, aunque en las formas se mantenía aún. El par
tido quedó en una especie de compás de espera, aguardando tensamen
te lo que se acordaría en La Habana.

Luis partió a comienzos de diciembre de 1962. En Cuba se reu
nió con las decenas de compañeros que recibían formación militar. No 
he podido confirmar qué discutió con los representantes de la direc
ción cubana. Pero es presumible que se acordara dejar de lado el pri
mer proyecto de 1960 para reemplazarlo por la concepción 
puramente guerrillera a partir del foco. Quedaba atrás la imprescin
dible implantación campesina y el desarrollo del partido. Y, también, 
que el movimiento guerrillero quedara políticamente integrado y sub
ordinado a la orientación estratégica partidaria.

“Victoria contra el trotskismo”

Personalmente proseguí con mis tareas y compromiso político, 
atendiendo contactos diversos, sobre todo el frente de Lima y viajan
do a Ligares puntuales del país. Consideré, ante lo que estaba ocurrien
do, la necesidad de poner los hechos en conocimiento del Che 
Guevara. Por un buen conducto le remití una carta, que partía de los 
acuerdos base de 1960, con los que quedé comprometido. Le realicé 
una caracterización de los ejes de la coyuntura política, con la existen
cia de un gobierno, el de Fernando Belaúnde, que contaba aún, por 
su origen democrático, con la adhesión e ilusiones de amplias capas 
de la población. Le relaté cuál era la situación del MIR y su potencial 
político y el carácter de su crisis. No le pedí que interviniera para defi
nir nada, sino que tomara en cuenta mi relato ante la evidente frus
tración del proyecto inicial.

Poco después me enteré de que en una reunión extraordinaria 
del equipo de dirección comandado por De la Puente, realizada en 
Brasil, se aprobó “aceptar mi renuncia al MIR”. Se explicaría el hecho
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en un documento interno como una victoria contra el trotskismo. Creí 
que los ataques soterrados no avanzarían, dado, de un lado, mi traba
jo  arduo y disciplinado y el lugar político destacado legítimamente 
ganado. De otro, porque el Che Guevara, De la Puente, Héctor Cor
dero -simpatizante del Partido Comunista-y demás dirigentes cono
cían sobradamente mi origen político, en el MIR-Praxis de Argentina. 
Y, en lo político-ideológico, mi marxismo delimitado en ese entonces 
del estalinismo y del trotskismo.

Recién en los últimos meses de 1963 y comienzos de 1964, con 
la finalización de la formación militar en Cuba y el gradual retorno clan
destino de los cuadros comprometidos, se intentó una apurada locali
zación en las zonas campesinas escogidas para la implantación de los 
focos guerrilleros, concebidos como el punto de partida a desarrollar
se de los frentes guerrilleros en el nuevo proyecto “más foquista”.

No puedo dejar de señalar, porque éste es el lugar del texto para 
hacerlo, este hecho de “bandidismo” político en la izquierda y en la 
lucha revolucionaria. La acusación de “trotskista” es entendióle en las 
tiendas estalinistas, porque los denominados comunistas cumplían a 
rajatabla con los mandatos de la burocracia contrarrevolucionaria del 
Kremlin. Pero lo dramático es que para quienes se reclamaban polí
ticamente de otro origen, o vertiente, la acusación les servía “para 
todo”. Es decir, para denostar o eliminar política y personalmente a 
sus adversarios. En mi caso, yo no era ni trotskizante en 1963. Recién 
-y después de un largo, complejo e intenso camino político- adherí, 
aunque críticamente, al trotskismo. Pero recién en 1973. Diez años des
pués de la acusación con la que se pretendió eliminarme de la esce
na política. Felizmente, como es evidente, no lo lograron.

En La Habana, otra vez

I .os campamentos y centros de formación de los futuros guerrille
ros que se establecieron en Cuba entre los años 1959 y 1964, principal
mente, tenían como aplicados alumnos a jóvenes de distintas 
nacionalidades. Se destacaban los latinoamericanos, entre ellos colom
bianos, venezolanos, peruanos, argentinos, paraguayos, bolivianos. Igual-
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mente, en este lapso arribaron también de países centroamericanos y del 
Caribe. Todos éstos constatarían -marchas y campamentos de por medió
la presencia asimismo de otros de países africanos y hasta chinos.

Como los aprendices de revolucionarios casi ninguna relación 
tenían entre sí, por decisión de los comandantes encargados de la ins
trucción, no estaban en condiciones de evaluar políticamente este 
hecho. Como los vínculos y compromisos con la dirección cubana eran 
bilaterales, desconocían entonces la existencia de un plan maestro que 
comprendiera al conjunto. Es decir que toda la iniciativa la tenían Fidel, 
el Che y los comandantes. En el caso de los latinoamericanos sólo más 
adelante, y con muchas contradicciones y limitaciones, comprobarían 
la existencia de un proyecto concreto de revolución continental, que 
tomó forma empírica en la consigna de “uno, dos, tres Vietnam”.

En el caso ele Perú, Héctor Béjar ha hecho conocer todo lo rela
tivo al vínculo que establecieron quienes después formaron el Ejérci
to de Liberación Nacional (ELN) con la revolución cubana, y de cómo 
el ELN se formó en la isla, en octubre de 1962, integrado por no más 
de 40 miembros, de los que él destacó como su figura principal. Sus 
integrantes arribaron de tiendas políticas diferentes: algunos salidos 
críticamente del Partido Comunista peruano; otros, simpatizantes de 
la revolución cubana; y el núcleo mayor, compuesto por jóvenes que 
arribaron becados a estudiar a Cuba. Fueron convencidos por Fidel 
Castro en persona de abandonar los estudios ante el hecho cualitati
vo superior de “hacer” la revolución en Perú. Les dijo que, especifici
dades a respetar, la gesta victoriosa de los barbudos constituía el mejor 
ejemplo a seguir.

Sin embargo, la realidad de la revolución cubana y sus circuns
tancias concretas constituían el mejor testimonio: el grado de agresión 
norteamericana y el cerco y boicot beligerante que establecería sobre 
Cuba. Muchos estuvieron presentes en los episodios de Bahía Cochi
nos y en la crisis de los misiles. La revolución cubana tenía que defen
derse con todos los medios apropiados a su alcance. Esto en lo 
nacional. Y, aunque no se formulara tan claramente, la idea de la 
“exportación” de la misma quedaba asociada, en primer lugar, a la con
cepción militar-estratégica de abrirle frentes de distracción al imperia
lismo para mejor ayudar a la defensa de la revolución cubana.
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Incluso el Che Guevara, el que más lejos fue en la elaboración 
de los temas internacionalistas de la revolución, no pudo sentar cla
ramente los lincamientos de una estrategia de la revolución latinoa
mericana, de sus alcances teóricos y prácticos. Y aunque lo hubiera 
podido o querido hacer, el obstáculo de la burocracia del Kremlin y 
los partidos comunistas que se oponían a esta internacionalización 
-acuerdos de Yaltay Potsdam mediante- constituían una barrera que 
resultó imposible sobrepasar.

Por lo expuesto, en la educación-formación predominaba lo “téc
nico”, la formación militar más que política. Ser joven y sano, con un 
buen estado físico, capaz de soportar las marchas agobiantes y el ascen
so al pico Turquino o la Sierra de los Organos. Lograrlo, constituía el 
mayor desalío en este terreno. Esto, acompañado de los cursos sobre 
armamento, especialmente el de uso común de los ejércitos regulares; 
de comunicaciones y especialidades concretas, entre ellas de sanidad, 
para responder también a las enfermedades comunes en los medios 
físicos en los que se iba a operar.

Claro, existía la educación política. Pero, ¿cuál? Centrada alre
dedor del ejemplo y las enseñanzas que dejó cada episodio concreto 
de la revolución cubana. Pero los instructores, fuertemente militaris
tas, no estaban en condiciones de extraer las lecciones “más finas” de 
su propia revolución. Ni se imaginaban -aun en su buena fe al pedir 
que, globalmente, se la imitara- su especificidad. Y que, por lo tanto, 
no pocha “ni calcarse ni copiarse”.

En su esquema apriorístico, los comandantes instructores plan
teaban para los países, de realidades sociales diferentes, que la revo
lución empezaría con la implantación de focos guerrilleros. Y que éstos 
se desarrollarían, después de las tareas de propaganda en el campo 
escogido, progresivamente o a saltos. Pero que se desarrollarían nece
sariamente hasta devenir en un ejército revolucionario de liberación 
y teniendo a los campesinos como su fuerza principal.

Estas ideas, una vez más lo señalo, las discutimos críticamente 
en nuestro compromiso con el Che Guevara. Y éste, de buena o mala 
gana, las aceptó. Así, se hizo una importante digresión del “modelo” 
casuista en el caso peruano. Claro, hablo de 1960. Posteriormente, ven
drían los capítulos de otra historia.
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El tema de la formación política, que en mi concepto debería 
ser lo fundamental del aprendizaje, ameritaba una gran discusión que, 
por supuesto, no se hizo. Sí fui parte, pero por otro conducto, de una 
aproximación al tema. Yfue con el comandante Che Guevara en varias 
oportunidades y circunstancias. En las entrevistas realizadas con De la 
Puente, con Silvio Frondizi, con John William Cooke y otros. Si el Che 
quería comprometer a Silvio Frondizi y a Cooke, peronista de izquier
da, en su proyecto, por el lugar y nivel político de éstos estaba obliga
do a dialogar. Hecho que le agradaba sobremanera porque sabía 
escuchar, más a las personas que respetaba.

En esos encuentros sí se habló de la especificidad de nuestros 
países y de sus diferentes realidades sociales y políticas. De naciona
lismo, por el peronismo, y del estabilismo y el carácter de la URSS, Lema 
que introdujo con fuerza Silvio Frondizi. El Che escuchaba. Pero toma
ba la iniciativa planteándoles a sus escuchas que, con su “método”, habí
an tomado el poder, estaban expropiando al capital y enfrentando 
beligerantemente al imperialismo norteamericano. Aceptaba las defor
maciones y desvíos del “campo socialista”. Pero afirmaba que en esos 
países se construía el socialismo, aunque no fuera el deseado. Del esta
bilismo conocía, en ese entonces, poco y casi nada. No era su proble
ma y tema, como lo ha dicho Paco Taibo II en su libro. Receptivo e 
inteligente, tenía su propia concepción del carácter de la revolución 
cubana y del método insurreccional. Lo que después se ha criticado 
como una posición “reduccionista” de la revolución.

De otro lado, quienes fueron alumnos en esas escuelas o centros 
formativos conocían que recibirían la instrucción militar que los cuba
nos consideraban apropiada. Después, retornar con el mayor sigilo a 
sus países, empuñar las armas y entrar en acción, cuanto antes mejor. 
En el caso del ELN sus pocos miembros abandonaron la isla a comien
zos de 1963, con escala acordada en Bolivia.

El plan no tenía complejidades: entrar a Perú con la dotación 
de armamento reunido, organizados siempre e iniciar la propaganda 
armada de la guerrilla en los frentes escogidos de antemano con los 
responsables cubanos. El comandante Pan toja, que moriría al lado del 
Che en 1967, en Bolivia, los despidió emocionado: “Ustedes son nues
tros muchachos”, les dijo. Y el comandante Guevara los visitó horas
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antes de la partida para saludarlos y darles consejos. Y con su recono
cido sarcasmo, ironizó: “¿Así que ustedes van a hacer la gran marcha?”. 
Es que abrir un frente en zonas del departamento de Ayacucho y des
plazar una columna para ir al encuentro de Hugo Blanco en el Cus
co -una región de centenares de kilómetros- le supo al Che como una 
empresa “de novela”. No obstante, coincidía con esto que olía a aven
tura. Les deseó suerte.

No he conocido documentos escritos que hayan abordado exten
sa y seriamente el papel del denominado bloque socialista y, principal
mente, de los partidos comunistas latinoamericanos en lo concerniente 
a su oposición beligerante a los planes intemacionalistas de los revo
lucionarios cubanos. Por ejemplo, los dirigentes del PC boliviano, cita
dos a La Habana, quedaron comprometidos en tareas de apoyo 
logístico al grupo de Béjar. No es un secreto que el Che Guevara des
confiaba de estos partidos, aunque por particulares razones. No los con
sideraba fiables ni revolucionarios.

No es un hecho sin importancia señalar que la revolución cuba
na triunfó porque escapó al control del PC cubano, el que se sumó al 
proceso “para no perder el tren” recién cuando la derrota de Batista 
era inminente. Sin embargo, es probable que Guevara atenuara sus dife
rencias y críticas ante el hecho, para él inmenso, del apoyo material de 
la URSS y del “campo socialista” a Cuba. Mientras con los dirigentes 
mantenía una relación distante y formal, con cuadros y militantes de 
base intentaba establecer un vínculo directo. Tanto que muchos de ellos 
salieron del partido boliviano, o rompieron su organicidad y discipli
na, como se comprobó con la adhesión de los hermanos Peredo y 
muchos otros, a la guerrilla de 1967, ya con el comandante Guevara en 
persona.

¿Cómo se concretaría la decisión de los dirigentes comunistas 
bolivianos de dar apoyo al ELN peruano, mientras estuvieran en el 
país? Hay enormes dudas sobre esto. Mientras miembros del ELN han 
reconocido que fueron magníficamente apoyados por cuadros y cama- 
radas de base, no están tan seguros de la dirección. Es que por el plan 
inicial deberían ingresar rápidamente a Perú. Pero la dirección boli
viana cambió el lugar de ingreso y, al hacerlo, se perdieron tres meses 
decisivos.
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El ELN en B olivia

La nueva zona escogida era totalmente desconocida para los 
insurgentes. Debieron, en la emergencia, tomar una decisión urgen
te pero ya por cüenta propia, al margen de la dirección del PC. Envia
ron una patrulla de reconocimiento que logró ingresar incluso a la 
capital, aldeana, del departamento selvático Madre de Dios, pegado 
a Bolivia. A pesar de sus resguardos fueron detectados y delatados e 
inmediatamente reprimidos. En el breve y desigual enfrentamiento con 
una patrulla policial, cayó herido mortalmentc el brillante y laureado 
joven poeta Javier Heraud, del sector que fue a Cuba becado; en su 
caso, para estudiar arte. YAlain Elias, uno de los dirigentes, fue apre
sado muy mal herido. Esto obligó a los integrantes del grupo a disper
sarse tácticamente.

Ante este primer y trágico fracaso se hizo imprescindible cam
biar otra vez de plan, pero sólo entre el ELN y los cubanos que los ase
soraban en la misma Bolivia, sin la presencia del PC, fuertemente 
cuestionado. Resolvieron ingresar a Perú directamente, uno a uno.

Lograron, a pesar de los obstáculos, reagruparse casi inmedia
tamente y ponerse en acción. Privilegiaron una zona del departamen
to de Ayacucho, en la sierra centro-sur del país, en la provincia de La 
Mar. Conocían que los campesinos que la habitaban, organizados en 
comunidades, tenían una tradición antigua de luchas. Por ser una zona 
alejada de los centros urbanos, los gamonales, que fueron atacados, 
quedaron aislados y otros huyeron por temor, creyendo que la fuer
za guerrillera era grande. Por estas acciones, ganaron cierta autoridad 
entre los campesinos aledaños.

Al grupo que intentó tomar contacto con Hugo Blanco para dar
le apoyo, no le fue bien. Es que el líder campesino ya había sido repri
mido y estaba preso. Además, la región estaba congestionada de 
policías y tropas del ejército. En ese año 1964, en una evaluación sobre 
el terreno, la guerrilla intentó consolidarse yendo más lejos que la pro
paganda armada. Quizá conquistar una pequeña zona “liberada”. Deci
sión totalmente defensiva porque las reiteradas patrullas militares 
indicaban que el cerco se estrechaba sobre ellos. Así, perdieron capa
cidad de desplazamiento, acentuándose su aislamiento. A partir de
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octubre ele 1965, la guerrilla comienza a decaer, perdiendo definiti
vamente todo contacto con Ayacucho y Lima.

Pretendieron escapar de las patrullas y cerco militar, y refugiar
se en otra zona, en el departamento vecino, Huancavelica. No lo logra
ron: el ejército los diezmó rápidamente. Mataron a todos los que 
cayeron en su trama. Finalmente, sólo escaparon Héctor Béjar y otro 
compañero. En apenas un año y meses, todo había concluido. Mien
tras la “revolución” no se enteró de su existencia entre los campesinos, 
éstos sí conocieron de la fiereza de la acción represiva militar y poli
cial, que no distingue, conforme los manuales militares, entre belige
rantes reales y la población no comprometida. “Daños colaterales”, con 
el costo de vidas, prisioneros y torturados, hombres, mujeres y niños, 
siempre indefensos.

Lo descripto brevemente no pretende ser la historia de esta gue
rrilla frustrada. Y no aborda los problemas y lecciones que dejó este 
emprendimienlo, donde lo destacado fue la pasión, el voluntarismo 
y heroicidad de los miembros del ELN.

Ahora, el M IR

Como lo dije antes, entre fines de 1963 y comienzos de 1964, 
retornan las decenas de compañeros miristas, cumplida su formación 
militar en la isla. Este hecho es determinante porque arribaban al país 
fuertemente comprometidos a iniciar la acción insurgente; y cuanto 
antes. Los responsables los ubicaron en determinados lugares aguar
dando órdenes porque aún no conocían el plan central de operacio
nes, concebido de apuro con los comandantes de la dirección cubana.

Estratégicamente, se pensó enfrentar la represión militar opo
niéndole no uno sino varios frentes, aprovechando de las distancias y 
dificultades del terreno. Es decir, que el poder de fuego militar se dilu
yera. Así, los grupos guerrilleros ganaban tiempo para la necesaria pro
paganda armada, se implantaban y desarrollaban lo suficiente.

Se pensó que cinco grupos, de composición numérica variable, 
podrían entrar en acción. El principal, comandado por De la Puen
te, en Mesa Pelada, en Cusco, casi en la misma región donde antes de
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caer preso actuó Hugo Blanco. En la sierra central actuarían las bri
gadas lideradas por Guillermo Lobatón y Máximo Velando. Otra más 
al sur, encabezadas por los cuadros Alvarado y Aguirre. Y el del norte 
del país, con la dirección de Gonzalo Fernández.

En lo operativo, a los frentes se les otorgó cierto grado de auto
nomía pero sólo en cuestiones tácticas, no así en lo considerado estra
tégico. Por ejemplo, la fecha y condiciones del inicio de las acciones 
armadas ofensivas. Se descentralizó la economía con un reparto acor
dado previamente.

Gon el cambio del proyecto de 1960, lo estrictamente militar pre
dominó claramente sobre lo político, cuyo eje había sido la construc
ción y desarrollo del MIR en tanto partido revolucionario, con 
influencia nacional. Por este cambio a Lima, la capital y centro de la 
vida política y de la lucha ele clases, apenas se le asignó tareas secun
darias, de propaganda limitada y de formación y reclutamiento de futu
ros adherentes y contactos. Eso sí, lo presumible: las mínimas tarcas 
de coordinación y de desplazamientos indispensables. Más claro: ni la 
fuerza, poder y organización necesarias para realizar las complejas 
acciones directas de apoyo.

Por esta concepción, el frente del Cusco y De la Puente que
darían encargados de la centralización nacional, militar y, sobre todo, 
política. En la práctica esto resultó inviable. ¿Cómo, desde el cam
po alejado y aislado, se haría el seguimiento a las tareas acordadas? 
¿Cómo comprobar seriamente que la implantación en los otros fren
tes tuviera un desarrollo en el mismo nivel? ¿Cómo, con las enormes 
limitaciones técnicas y logísticas, el centro podía comunicarse razo
nablemente con frentes situados a 300, 400 o 500 kilómetros de dis
tancia, cordilleras de por medio?

Debido a este fracaso en la centralización, Máximo Velando -que 
desconocía la directiva de no entrar todavía en acción- realizó accio
nes distractivas y de propaganda armada abiertas, lo que trajo inmedia
tamente la represión, todavía policial. En su apoyo, va Guillermo Lobatón. 
Aprovechando que aún no existía presencia de columnas del ejército, es 
dueño total de la iniciativa en un corto tiempo. Decidido, captura un 
pequeño centro minero, vuela un puente distrital, toma una hacienda 
obligando a sus dueños a huir, y derrota en el pueblo Yahuarina a 60
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efectivos policiales. Consigue desplazarse con éxito de un lugar a otro, 
en distancias cortas, para no quedar como blanco sedentario de las fuer
zas militares que sabía se harían ahora sí presentes.

De esta forma Lobatón ganó cierta influencia local y algo de 
tiempo. Cuando interviene el ejército, reemplazando a la policía 
menos preparada para enfrentar hechos de esta envergadura, trata de 
burlar los cercos que le tienden. Lo logra a veces apelando a su movi
lidad y gestos audaces. Pero en enero de 1966 es hecho prisionero e 
inmediatamente asesinado por sus captores. Un poco antes, habían 
sido capturados vivos, e igualmente asesinados en el terreno, Máximo 
Velando y Luis de la Puente. Éste casi sin haber tenido la oportunidad 
de entrar en combate cayó en octubre de 1965.

Como ocurriera con la guerrilla del ELN, la del MIR quedó 
liquidada en apenas año y meses. Conforme a lo que aconsejan los 
manuales del ejército norteamericano, que los militares latinoame
ricanos estudiaban aplicadamente en Panamá, ningún guerrillero 
debía quedar vivo. Nada de prisioneros ni de aplicación de las nor
mativas de la Convención de Ginebra. Los campesinos sospechados 
de ayudar o de apoyar a los insurgentes seguirían la misma suerte, 
“muertos en combate”. Y para las aldeas y comunidades campesinas 
consideradas sospechosas, primero alguna matanza selectiva y después 
su arrasamiento a sangre y fuego. En los “partes de guerra” se con
signarían estas bajas como en la frase cínica impuesta por los yanquis 
en Irak de “daños colaterales”.

. He dicho que en este texto no pretendo realizar un balance de 
hechos trascendentes que merecen una indagación histórica porme
norizada. Mejor si realizado por los actores directos sobrevivientes. Sólo 
recuerdo las líneas generales de un proyecto concebido en 1960 y que 
quedó en el camino sin la realización proyectada. Al que le siguió, su 
sustituto de emergencia, lo caracterizo como “puramente foquista”, con 
los dramáticos y trágicos resultados que consigno.

Ante esto, me permito una rápida reflexión: en un país como 
el Perú, social y geográficamente favorable para el desarrollo de movi
mientos guerrilleros, con el antecedente de montoneras y grupos de 
guerrillas en los Andes, de un campesinado indígena con extraordi
naria historia de luchas y organización, con una geografía altamente
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favorable en su diversidad, los focos guerrilleros precariamente implan
tados en el campo, no pudieron hacer pie y, por tanto, sobrevivir siquie
ra un tiempo razonable.

Así, esta experiencia íoquista-guerrillera no pasó la “prueba de 
la vida”. Es decir, de la realidad, que es terca cuando no es tomada en 
cuenta como corresponde hacerlo, con seriedad. Y esto, a pesar del 
enorme voluntarismo idealista y la heroicidad, a veces sin límites, de 
cuantos actuaron en estos procesos como combatientes directos unos 
y apoyaturas solidarias, otros.

Hugo Blanco y la insurrección campesina

Antes de los intentos guerrilleros del ELN y del M1R, se venía 
desarrollando un movimiento campesino rebelde en el departamen
to de Cusco, al sur del país, principalmente en las provincias de La Con
vención y Lares. La primera es una región de “ceja de selva”. Y Lares, 
un valle geográficamente similar.

En Perú, las rebeldías campesinas son un hecho frecuente, asu
miendo incluso formas radicalizadas y violentas sus luchas. Por ejem
plo, en 1950 y comienzos de la década del 60, se produjeron oleadas 
de ellas, especialmente en la sierra central del país, en los departamen
tos de Junín y Cerro de Pasco, de lo que da cuenta, en su novela Redo
ble por Raneas, el escritor Manuel Scorza.

Asimismo, una pléyade de investigadores se ha especializado en 
el tratamiento de los problemas agrarios y del campesinado indíge
na. Se ha plasmado esta inquietud en libros, ensayos y tesis universi
tarias, abordando la complejidad y globalidad del problema; y hasta 
de determinadas regiones y localidades del país. Esta viene desde José 
Carlos Mariátegui, Luis Varcárcel y otros que, a pesar del atraso esta
dístico de la época en que vivieron y actuaron, fueron los adalides cul
turales y políticos de la denuncia contra el gamonalismo y el 
latifundismo atrasado en el país. En sus Siete ensayos de interpretación 
de la realidad peruana, Mariátegui -considerado el fundador del mar
xismo latinoamericano- planteó que el problema indígena era ante 
todo agrario-campesino, y no sólo racial.
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Hasta la reforma agraria, decretada por el gobierno militar del 
general Velasco Alvarado en 1969, la oligarquía terrateniente era la cla
se social dominante en el campo. Muy al pasar señalo las consecuen
cias del desarrollo desigual capitalista en un país con regiones 
geográficas tan marcadas y diferentes. De ahí que el hacendado de la 
región de la Costa, pegada al Pacífico, aparezca como “moderno”, no 
sólo porque produce para la exportación sino porque lo hace prefe
rentemente a través de trabajadores asalariados. Así, en sus valles más 
importantes, se formaron concentraciones obreras. Ya he indicado que 
el Apra tempranamente ganó influencia y adeptos en estas zonas, a tra
vés de la formación de sindicatos agrícolas en las principales hacien
das, sea del cultivo de la caña de azúcar o de algodón.

Sin embargo, las regiones de la sierra atravesadas por ramales 
de la Cordillera de los Andes tienen una configuración con diferen
cias notables entre ellas. No sólo por lo que determina su particular 
geografía, en alturas donde incluso se cultiva arriba de los tres mil 
metros. Aquí, lo que predominó fue el latifundio-gamonalismo-atra- 
sado. La historia particular del gamonalismo viene desde muy lejos, 
con la dominación española que tuvo su asiento principal en la explo
tación del campo. Hugo Blanco dice, en uno de sus relatos, que esta 
explotación-dominación colonial se hizo primero a través de las enco
miendas y repartimientos y luego en las haciendas asentadas en las 
mejores tierras de cultivo.

En los años en que actuó Hugo Blanco, el gamonalismo seguía 
siendo la combinación entre servidumbre y poder local. Estos basaban 
su poder en la explotación de la fuerza de trabajo de sus colonos, en 
su diversa estratificación hacia abajo. Y la ampliaban a través de su 
influencia sobre las autoridades, sean prefectos, alcaldes y demás fun
cionarios locales. Obviamente, también al resto de localidades andi
nas de su periferia inmediata.

En el Cusco, el denominado “colonato servil” consistía en que 
el dueño de la hacienda daba a los campesinos parcelas de sus tie
rras para que éstos las trabajaran, pagando diversos tributos. Además 
de entregar una parte de sus cosechas los campesinos laboraban gra
tuitamente en los cultivos de la hacienda durante tres o cuatro días 
a la semana; o mensualmente doce o más días continuados. Asimis-
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mo, con otros vínculos, abiertamente serviles, en la forma de “pon
go” (servicio doméstico), “propios”, “fana”, “yerbaje”, etcétera.

Cuando el joven Hugo Blanco Caldos retorna al Cusco después 
de una corta estadía en la Argentina, adonde fue a estudiar una carre
ra universitaria, se encuentra con una ciudad atravesada por una gran 
tensión social y política. Con fama de ser la ciudad más tirada a la 
izquierda del país. En la Argentina fue ganado a la militancia trots- 
kista por el Partido Obrero Revolucionario (POR), afiliado a la 
corriente “morenista” del movimiento internacional trotskista. Blan
co consideró innecesario proseguir sus estudios al creer más valio
sa para el su nueva experiencia como obrero en un frigorífico de la 
carne.

Así, fuertemente comprometido por su filiación socialista revo
lucionaria, retorna al Perú a tratar de llevar a la práctica sus ideales 
revolucionarios. Hombre motivado por los problemas del campesina
do, no se queda en Lima, alrededor de los obreros y sectores de la 
población oprimidos.

Lo espera su ciudad natal, Cusco. ¿Cómo comenzar a insertar
se entre los trabajadores? Empieza formando un pequeño sindicato 
de canillitas repartidores de diarios y se integra como su dirigente a 
la Federación de Trabajadores del Cusco. En este medio sindical, tra
ba una estrecha relación con representantes de sindicatos campesinos. 
Comprueba que éstos acataban las decisiones de los abogados y cua
dros políticos del Partido Comunista quienes, con su posición conci
liadora, actuaban como intermediarios de las instituciones del Estado 
(totalmente al servicio de los latifundistas) y los campesinos pobres y 
sin tierras. Además, la Federación estaba bajo el total control burocrá
tico de los representantes del estabilismo local.

I lugo Blanco contaba con la enorme ventaja de que hablaba que
chua, el idioma madre de los campesinos de la región, lo que le con
firió ante éstos un estatus privilegiado y diferente. Campesinos siempre 
mal tratados y engañados por sus abogados, rnistis, no quechuahablan- 
tes. El segundo paso importante que da el fallido estudiante univer
sitario es su iniciativa de estructurarse en el campo. Es decir, una 
decisión casi impensada en la militancia de tradición obrerista, del con
junto de la izquierda y no sólo del movimiento trotskista.
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Se apoya en sus contactos y amigos campesinos y se va a Iluad- 
quiña, la hacienda del gamonal más déspota, Romainville, en la con
dición de “allegado”. Es decir, trabajando para un “arrendire”. Desde 
ésta, su base social, comienza a impulsar la lucha por la formación de 
sindicatos campesinos y la recuperación de otros, influidos por el Par
tido Comunista. Va ganando así una enorme influencia personal, que 
vierte en la formación y promoción de nuevos dirigentes que lo acom
pañarán en todo el curso de las luchas reivindicativas de la región.

La consigna central propagandista y, a la vez, organizadora, es “tie
rra para quien la trabaja”. Logra que los campesinos, a pesar del gra
do diferente de opresión, se movilicen contra los gamonales y contra 
las autoridades locales, entre ellas las dotaciones policiales. Al radica
lizarse el movimiento, naturalmente es asumida la consigna de refor
ma agraria. Esta empezó, en los hechos, con la invasión y toma de tierras 
y su distribución apelando a mecanismos democráticos-asamblearios.

El movimiento que abarcaba a los dos valles -L a Convención y 
Lares- consigue ganar la adhesión de decenas de miles de campesi
nos ansiosos de poseer una parcela de tierra. De esta forma, empieza 
primero como rebelión y después como un proceso revolucionario 
regional, en el que la acción directa lleva a la autoorganización local 
y a la constitución de sindicatos radicalizados. Prendió fácilmente la 
consigna de creación de milicias para la defensa de los campesinos 
rebeldes aunque, por las circunstancias y el aislamiento político, toda
vía con pocas armas: las rudimentarias, reclutadas principalmente por 
los sindicatos, por su mayor nivel de politización.

Sin embargo, la rebelión-proceso revolucionario no tuvo tiem
po suficiente para desarrollarse como una insurrección generalizada 
y tampoco en revolución de características regionales. No se debió sólo 
a la represión preventiva ejercida en esos momentos por el gobierno 
militar encabezado por el general Pérez Godoy, sino principalmente 
por las limitaciones que impone el atraso, con su expresión más direc
ta, la diversidad socio-cultural. Se expresaron estas limitaciones en los 
problemas suscitados para generalizar la acción directa -la  toma de tie
rras y el reparto-, en los de la autoorganización cuya modalidad reque
ría tiempo para consolidarse. Y, quizá lo más importante, el retardo 
de la maduración política de la vanguardia, siempre sobrepasada por
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las múltiples iniciativas y dinamismo de las bases campesinas. Esto, agra
vado por el aislamiento de las ciudades, ajenas al drama campesino.

Hugo Blanco, por su condición de cuadro avanzado de la izquier
da socialista, tuvo en cuenta que un proceso de autorreforma agraria 
y de rebelión campesina, en las condiciones que impone el dominio 
capitalista atrasado peruano, requería el apoyo real de las ciudades, 
de los trabajadores y jóvenes sobre todo, y de las fuerzas de izquierda. 
Y mejor si podía contar con un agrupamiento partidario propio o de 
un movimiento político gravitante, como sí lo tuvo, por ejemplo, la 
revolución cubana.

Por eso, el proceso revolucionario regional gestado por el cam
pesinado bajo su dirección apenas pudo contar con el apoyo del Parti
do Obrero Revolucionario (POR), pequeña organización a la que 
pertenecía. Sus dirigentes trataron de superar esta debilidad buscando 
una más amplia solidaridad política, creando el Frente de Izquierda 
Revolucionario (FIR), que tampoco cuajó. A Hugo Blanco sólo le que
daba como apoyo significativo pero lejano el de su organización inter
nacional y el de la revolución cubana, que estuvo a punto de concretarse.

Por lo expuesto, en circunstancias en que el radicalismo de las 
movilizaciones campesinas, incluso en otros lugares del país, exigía un 
verdadero salto cualitativo -asumiendo formas políticas superiores, con 
su concreción en organismos de poder dual, local y regional, apoya
dos por milicias suficientemente dotadas de armas-, la violenta repre
sión policial truncó el proceso.

Esta represión diezmó brutalmente la organización sindical, 
paralizó la masiva ocupación de tierras y desarticuló el movimiento. 
Hugo Blanco, la presa mayor, fue cercado por las patrullas policia
les. Salvó su vida “milagrosamente”, pero fue finalmente detenido y 
encarcelado.

Por la profundidad y alcance social e histórico de la gesta que 
encabezó en esos años, se constituyó en uno de los dirigentes más 
importantes de la izquierda peruana y del movimiento social latinoa
mericano. En un dirigente indigenista con acentos propios. En un revo
lucionario, que aun en el cuadro de las tremendas limitaciones de su 
accionar, intentó lúcidamente integrar las luchas campesinas a las de 
los trabajadores y capas oprimidas de las ciudades.
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En el actual período de la lucha de clases, del intento de reco
lonización de nuestros países latinoamericanos por parte del imperia
lismo norteamericano, la resistencia y lucha de nuestros pueblos es cada 
día mayor. Y muchos, de todos los sectores y tiendas políticas, comprue
ban cómo integran este frente de resistencia activa los campesinos e 
indígenas pobres y sin tierras. Y no se trata sólo de constatar este hecho 
sino también de visualizar la emergencia de este sujeto social, antes olvi
dado, el campesinado. El problema agrario y el indígena son cuestio
nes desconocidas o insuficientemente abordadas en los cenáculos 
intelectuales y aun en las vanguardias políticas.

Las luchas y rebeldías campesinas que encabezó Hugo Blanco 
deben estudiarse seriamente. Por su especificidad, profundidad y diná
mica es un antecesor del zapatismo del subcomandante Marcos, de la 
Confederación de Nacionalidades Indígenas de Ecuador (CONAIE), 
de los campesinos organizados de Paraguay, y aun del Movimiento Sin 
Tierra (MST) de Brasil. No afirmo que sean iguales, no podrían serlo 
por la diversidad y particularidades de nuestros países. Pero todos tie
nen un rasgo común: la lucha por la tierra, por la reforma agraria radi
cal, por las reivindicaciones de las nacionalidades indígenas oprimidas.

Una necesaria reflexión provisional

Quienes han abordado el estudio y carácter de la revolución 
cubana -Castañeda, Sweezy, Anderson, Paco Taibo II, por citar sólo 
algunos- señalan en sus textos lo que denominan la “exportación” de 
aquélla en el continente. El testimonio de los que intervinimos -en  
diversos grados y momentos en este proyecto- ayuda también, con 
nuestros relatos, a la clarificación de los hechos y al conocimiento “des
de dentro” de las contradicciones, limitaciones y complejidades del mis
mo. Así lo podrían atestiguar, entre otros, dirigentes y combatientes 
venezolanos, argentinos, peruanos, bolivianos, colombianos, urugua
yos, chilenos, paraguayos, centroamericanos...

Sé que mi relato puede parecer unilateral porque se centra en 
experiencias ocurridas en Sudamérica, dejando de lado las muy impor
tantes de otros continentes, de Centroamérica y aun del Caribe. Con el
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agravante de que destaco, siempre muy al paso, lo que tiene que ver con 
mi experiencia personal, por el carácter autobiográfico de este texto.

Es evidente que Fidel Castró,reí Che Guevara, jefes y comandan
tes de su entorno, estaban decididamente comprometidos en esta 
“exportación”. Se podría discutir si bajaba a tierra una orientación 
estratégica perfectamente elaborada o si trasuntaba vigorosos elemen
tos de improvisación o empirismo. O si se estaba construyendo al andar.

En el caso peruano, entre 1960 y 1965, a través de las interven
ciones directas del Che Guevara y Fidel Castro -más del primero que 
del segundo- de apoyo al ELN y al MIR, hay una constatación de este 
proyecto o estrategia. A las dos organizaciones les pidieron estable
cer una relación de colaboración y apoyo con Hugo Blanco y el movi
miento campesino que dirigía. ¿Por qué si lo de Hugo Blanco, por su 
origen y naturaleza social y política, poco tenía que ver con las con
cepciones foquistas-guerrilleras?

Si lo planteo dudando y preguntando, desde mi intervención y 
experiencia personal, se debe a que los dirigentes cubanos, cuando 
comprometían a grupos o personalidades que asomaban a la isla en 
busca de apoyo, nunca pusieron como condición de este apoyo la sus
cripción expresa a un plan estratégico continental. Ideas generales y 
nada más. Había que “hacer la revolución” en cada país. Obviamen
te, el “centro” internacional era Cuba, aportante inicialmente de los 
medios técnicos y materiales más significativos. Pero nada parecido a 
los métodos de las “internacionales”, sea la Primera, Segunda, Terce
ra o Cuarta. Nada de destacar los antecedentes históricos, evaluar pre
viamente las más importantes revoluciones del pasado. Nada de teoría 
y de programas entendidos como la comprensión consciente de la his
toria y, en ella, de sus procesos políticos y revolucionarios.

Es comprensible que a los dirigentes de la revolución cubana, 
debido a su origen de clase y condiciones excepcionales que posibili
taron su triunfo revolucionario y el intento de construir una sociedad 
socialista en la isla, no se les podía pedir y menos exigir que se colo
caran en el cuadro de las tradiciones del socialismo y el marxismo revo
lucionarios. Los que pedíamos su apoyo tampoco les complicábamos 
la vida con estos interrogantes. Creo que para todos bastaba su ejem
plo. Habían ganado la batalla al imperialismo, lo habían confiscado
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y trataban de ir más lejos de su propio proyecto inicial. ¿Por qué enton
ces pedir más si habían encabezado a su pueblo, “producido” una 
revolución?

No obstante, a través del caso peruano que destaco se encuen
tran las huellas de este proyecto estratégico, por lo menos en ciernes. 
Se citaba a Cuba a los dirigentes comunistas a los que se les pedía se 
sumaran o colaboraran con la “exportación” en cada uno de sus paí
ses. Claro, los dirigentes estalinistas tenían la orden de Moscú de no 
sumarse y sí de apoyar en hechos concretos si lo creían conveniente. 
Esta diferencia se nota claramente entre la posición del PC argentino, 
completamente hostil a la revolución cubana, y otros como el PC boli
viano, que se metió en una fenomenal crisis interna y que terminó mal 
apoyando, como se constató en las traiciones a los compromisos asu
midos para la guerrilla del Che Guevara, como éste relata en su Diario.

Se conoció oportunamente que a Bolivia la querían no sólo como 
apoyatura de los movimientos que se gestaron en los países vecinos 
-incluido el MIR chileno- sino, fundamentalmente, para el asiento y 
desarrollo de la guerrilla “estratégica” del Che en 1966. Integrante de 
este plan o proyecto fue el intento del argentino Ricardo Masetti -coman
dante “Segundo”-  que no pudo implantar un foco en las sierras salte- 
ñas, en 1962. Aquí, los desplazamientos secretos de los comandantes 
cubanos y cuadros de la total confianza del Che fueron determinantes.

Cabe señalar que los hechos y situaciones no se presentaban tan 
subordinadas como la dirección cubana comprometida lo quería. (No 
toda la dirección estaba metida en esto; y me consta que la gente del PC 
cubano realizaba una vigilancia estrecha de estas iniciativas). Ya recordé 
antes que el Che, Fidel y otros no eran partidarios de armar discusiones 
que pusieran en cuestionamiento sus iniciativas y planteamientos. La dis
cusión con De la Puente, intensa pero breve, fue una novedad. He tra
tado de explicarla porque el Che tenía dudas de si Perú podría convertirse 
en el gran escenario de la segunda revolución continental. Creo que por 
eso cedió a nuestras iniciativas, inicialmente y en esos momentos.

Les preocupaba a los cubanos las desinteligencias y hostilidad 
política entre militantes y grupos de un mismo país que se estaban for
mando militarmente en Cuba. Mejor si lograban que se unificaran 
antes de su partida. Así lo intentaron hacer entre el MIR y el ELN
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peruanos. Algunos comandantes se encargaron de la tarea, entre ellos 
el comandante Escalona, que combatió con el Che en su columna, y 
hombre de su total confianza.

Se realizaron varias reuniones, todas fracasadas. En 1962, el sec
tor de Héctor Béjar se definía marxista revolucionario, pero adepto 
sin fisuras a las guerrillas a partir del foco. Béjar ha escrito que los plan
teamientos sustentados por Regis Debray en su libro Revolución en la 
revolución -que en su concepto sintetizaban las ideas-eje de los revo
lucionarios cubanos-, constituían su “biblia”.

Los miristas estaban retrasados en definiciones teórico-políticas. 
Muchos de ellos se reclamaban, todavía, apristas de izquierda y con
servaban el viejo rechazo del Apra a los comunistas. No obstante, habí
an avanzado ante el hecho de la declaración como socialista de la 
revolución cubana. Pero ponían en el centro de las diferencias el hecho 
de que Béjar, Alain Elias y otros, provenían de las filas del Partido 
Comunista. Y, lo peor, que no constituían un partido, como sostení
an lo era el MIR, y que no tenían existencia ni arraigo nacional en Perú, 
como sí ellos.

Se hizo un último esfuerzo, una reunión final, realizada en el hotel 
Habana Libre en diciembre de 1962, ya con la presencia decisiva de Luis 
de la Puente. Este ratificó las posiciones asumidas por sus lugartenien
tes y se hizo fuerte en la idea de que el ELN no era un partido político. 
Agregó que, además de sus bases y frentes en el país, el MIR tenía exis
tencia internacional a través de puntos de apoyo importantes en Fran
cia, Chile, Argentina y Brasil. Y que contaba con la simpatía de los 
dirigentes argelinos y chinos. Ante esto, lo que correspondía -d ijo - era 
que los militantes del ELN se integraran como individualidades al MIR.

Béjar planteó una solución alternativa: formar un amplio fren
te que comprenda al MIR, al ELN, a disidentes del PC, a Hugo Blan
co, y a quienes tuvieran un compromiso revolucionario. De la Puente 
disin tió una vez más. Afirmó que sobre Hugo Blanco tenía discrepan
cias con los compañeros cubanos; que estaban equivocados en su apre
ciación de la fuerza del movimiento campesino que Blanco lideraba, 
al que consideraba de poca significación y alcances.

Pero Hugo Blanco era una figura muy apreciada en la isla. En 
esos momentos se pasaba por televisión la telenovela Indio, en la que
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se aludía favorablemente al movimiento campesino cusqueño. Goza
ba entonces del respeto de la dirección cubana. De la Puente no pudo 
neutralizar esta simpatía con la cinta grabada, que llevó a Cuba, ele su 
encuentro con Hugo Blanco donde, supuestamente, aceptaba el lide
razgo del dirigente mirista.

Por tanto, no hubo acuerdo. Los comandantes, ante esto, apo
yaron la formación del ELN. Escalona les dijo a sus miembros: “Son 
ustedes nuestros muchachos”. Les pidieron que no dijeran al MIR del 
apoyo concreto que estaban recibiendo y de la apuesta de los cubanos 
a esta rama de “íoqu islas puros”. Fidel y el Che los despidieron con gran 
formalidad momentos antes de su partida a Bolivia, como he relata
do antes. Iban con todo el apoyo material y logístico planeado. Les 
desearon suerte, y mucha.

Mientras esto ocurría en Cuba, Hugo Blanco, en el pico más alto 
de las luchas campesinas radicalizadas enfrentaba la necesidad del sal
to cualitativo en su proyecto. El avance en la autoorganización cam
pesina y de la sindicalización revolucionaria, requería convertir en 
poder dual las acciones de rebeldía, pasando de ésta a la plena insu
rrección. Es decir, el salto político que exigía contar cuanto antes con 
armamento adecuado para enfrentar con éxito a los gamonales, a las 
brigadas policiales y del ejército. O sea, al gobierno.

Nahuel Moreno -el máximo dirigente de su corriente-y el Secre
tariado Latinoamericano del Trotskismo Ortodoxo -SLATO- opinaron 
que la gesta encabezada por Hugo Blanco merecía, por su trascenden
cia, ser apoyada urgentemente. Considerando la gran influencia de la 
revolución cubana, y conocedores de su proyecto en nuestros países, el 
SLATO realizó dos movimientos. De un lado, el envío a Cuba de un gru
po de compañeros argentinos encabezados por uno de sus principales 
dirigentes, el “vasco” Angel Bengochea. Su mandato: convencer a la direc
ción cubana de dar apoyo urgente a Hugo Blanco, con hombres y armas.

De otro lado, proponerles la coordinación de los dos proyectos. 
El propio del SLATO y el de Cuba. Pero Bengochea fue rápidamen
te convencido por el Che de apoyar a la guerrilla de Masetti y de for
mar un grupo disidente del SLATO que se sumara al proyecto cubano 
global. Bengochea, para viabilizar el acuerdo, rompió con Palabra 
Obrera, su organización “madre” argentina.
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A la vez, el SLATO destacó al Perú a cuadros de su confianza, entre 
ellos al Che Pereyra, a Martorcll y a Eduardo Kreuss. Estos convencieron 
al pequeño POR peruano de que no se podía esperar más tiempo ante 
el real peligro por el aislamiento y, sobre todo, por la represión a Hugo 
Blanco y su movimiento. Resolvieron entonces buscar dinero para com
prar las armas que se requerían. Un par de asaltos a bancos sería el cami
no escogido. El primero fue exitoso. Y el segundo -al Banco de Crédito 
de Miraflores-, “técnicamente”, también. Pero incidentalmente fueron 
reconocidos y denunciados. El núcleo principal logró huir al Cusco, pero 
en esa ciudad fueron reprimidos. El Che Pereyra fue apresado en un 
enfrentamiento ocasional, y todo el POR fue perseguido y diezmado.

Si consideramos la concepción guevarista de guerra de guerri
llas a partir del foco, hay que distinguirla de la maoísta de guerra cam
pesina. Por múltiples razones no se puede, por lo tanto, forzar una 
comparación. Las especificidades del proceso chino y cubano son nota
bles. Esto es suficiente para constatar que la revolución china fue irre
petible. Por otra parte, la idea de repetir acríticamente el ejemplo de 
la revolución cubana fue sometida a la “prueba de la vida”, de la lucha 
de clases, en Perú y América Latina. “Ni calco ni copia”, insistía José 
Carlos Mariátegui. El ejemplo peruano es por ello un componente del 
necesario balance del castro-guevarismo, que por decenas de años cap
turó la imaginación y la voluntad revolucionaria de una generación 
comprometida con el cambio social y el socialismo.

Las guerrillas peruanas tienen la negatividad de su frustración 
temprana, de su prematura derrota. Por este hecho, y las particulari
dades evidentes, no son comparables, por ejemplo, con los procesos 
nicaragüenses o salvadoreño; y menos todavía con el colombiano actual.

El movimiento campesino que encabezó Hugo Blanco tiene otra 
proyección, no tanto porque sus antecesores sean lejanos en el tiem
po. Su trascendencia está en que siendo Perú un país capitalista atra
sado y andino, el peso del problema agrario-campesino -y, en él, de 
la minoría indígena- es gravitante en la vida social y política del país.

Conscientemente, Hugo Blanco reinstaló este tema con su inten
to de insurrección campesina regional. Más aun cuando las luchas en 
el campo en algunos de nuestros países provocan la insurgencia de los 
campesinos pobres y sin tierras, un sujeto social hasta ahora olvidado.
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Hugo Blanco y sus compañeros, por lo que intentaron realizar, 
siguen la huella dejada por el amauta peruano. Ya en 1930 Mariáte- 
gui afirmaba que el problema indígena debería tener una solución 
social, o sea política. Y que su realización debía estar en gran medida 
en manos de los campesinos mismos, invitándolos con esta afirmación 
a tomar conciencia de su drama y, por tanto, a actuar.

Es decir que, por primera vez, el problema indígena es plante
ado en términos sociales y económicos, identificado con el problema 
de la tierra y su tenencia. O sea que al problema indígena había que 
dejarlo de considerar abstractamente como problema étnico o moral 
para recrearlo constantemente.

Es en realidad el problema de la tierra, de quiénes son los pro
pietarios de ella y de cómo la usufructúan. Y en el campo atrasado son, 
ante todo, los latifundistas, grandes y medianos, y el sistema que los 
protege. Debido a esto, en la formación orgánica de la burguesía, des
de los inicios de la República, el peso de la propiedad “semifeudal” fue 
decisorio en la política y en el carácter de las instituciones del Estado.

Como Mariátegui, Hugo Blanco siempre tuvo en cuenta que, en 
tanto problema económico, social y político, la lucha por la tierra y 
demás conquistas democráticas de campesinos pobres e indígenas, su 
solución, sólo podrá lograrse a través de una revolución victoriosa de 
contenido socialista. Pero el “apuro” militarista cié sus aliados perua
nos contribuyó ala  derrota del movimiento campesino cusqueño. No 
digo que decisivamente, porque Hugo Blanco afirmó que en el aisla
miento estaba una de las causas principales de su derrota. Además, que 
si la rebelión campesina no devenía de regional en nacional, su frus
tración era un hecho. Y eso es lo que finalmente ocurrió.

Un avance de balance

La doble experiencia peruana-de las guerrillas partiendo de 
los focos, y el movimiento campesino regional encabezado por Hugo 
Blanco- deja importantes lecciones en el comportamiento de las cla
ses y asimismo políticas, en toda su complejidad. Y también sobre 
métodos revolucionarios.
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En la concepción castro-guevarista la situación política de un 
país no es gravitante. Es ciertamente mejor que una guerrilla se 
enfrente a un gobierno dictatorial o desprestigiado en alto grado; pero 
si lo hace contra un gobierno democrático surgido de elecciones, da 
casi lo mismo. Esta visión se puso a prueba en Perú, porque los focos 
guerrilleros, que operaron entre 1963 y 1966, lo hicieron contra el 
gobierno de la alianza formada entre los partidos Acción Popular y 
Demócrata Cristiano, encabezado por el arquitecto Fernando Bela- 
únde. Gobierno en el que, en sus inicios, la población tuvo expecta
tivas de que sería reformista y más democrático y progresivo que los 
anteriores, de derecha y militares.

Estas ilusiones de las masas populares no impidieron evidente
mente que los trabajadores y sectores oprimidos lucharan por sus rei
vindicaciones, aunque en su propio terreno, de movilizaciones, paros 
y huelgas; fortaleciendo así sus organismos, entre ellos, los sindicatos 
y partidos políticos. De ahí que las incipientes guerrillas les parecie
ron ajenas a sus costumbres, métodos y tradiciones de lucha. Esto y la 
falta de apoyo urbano significativo, contribuyó a su aislamiento, a pesar 
de la simpatía que entre los desposeídos provocan los gestos de rebel
día dirigidos contra sus opresores.

Las acciones desatadas por el ELN, el MIR y, sobre todo por 
Hugo Blanco, para asentarse y desarrollarse, requerían indudable
mente del máximo apoyo de actos puntuales en las ciudades, y de 
una eficaz propaganda. De esta forma, con la idea guevarista de la 
no-necesidad de partidos políticos que ellos adoptaron, la iniciati
va en la guerra de guerrillas fue, en el caso peruano como en otros 
países, sometida a prueba. Pero además, su “teoría de la revolución”, 
su estrategia continental. Es igualmente importante la crítica a la 
existencia de una especie de “centro” internacional que planea por 
su cuenta y que trata de dirigir, sin tomar en cuenta la complejidad 
y especificidades nacionales. Este mecanismo o método, de víncu
lo entre el centro en Cuba y quienes acríticamente trataron de pro
ducir el “calco y copia”, está pendiente de un balance serio y 
profundo, de ambos lados.

I.o mismo le corresponde a Hugo Blanco y a los responsables del 
SLATO, porque el movimiento campesino rebelde que él impulsó fue
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tomado por la organización internacional a la que adhería como base 
de un proyecto que abarcaría varios países, el que tampoco logró una 
mínima concreción. Debemos recalcar que estas experiencias fallidas 
no constituyen simples anécdotas en la vida política latinoamericana. 
Hay que tomarlas como antecedentes necesarios de lo que será el lar
go, difícil y contradictorio camino a los que se verán sometidos los futu
ros intentos revolucionarios continentales.

¿Una nueva izquierda?

Después de mi traumática salida del MIR, ¿qué hacer?, me dije 
una y otra vez. Obviamente, todo menos aflojar, ni sentirse derrotado 
y tampoco escéptico. Había que tirar para adelante.

En esas circunstancias consideré que ya contaba con un impor
tante y propio capital político. A mi experiencia argentina se sumaba 
la del Apra Rebelde-MIR, esta última como componente del proyec
to de la dirección cubana de impulsar la revolución en el continente. 
Si tomamos en cuenta, además, lo que aprendí en Bolivia a través de 
su compleja lucha de clases y de su revolución inacabada, frustrada o 
traicionada, salvo que fuera yo un incapaz, todo lo reunido era sóli
do. Así lo creía. Esto se tradujo en que mis ideas, mensaje y plantea
mientos comenzaron a ser escuchados, a tener cierta audiencia.

Pero estaba obligado a avanzar en esferas no totalmente domi
nadas por mí. Por ejemplo, conocer la realidad peruana a fondo me 
era imposible. Pero sí “pescar” todo lo posible de ella. ¿El método? sim
ple: lecturas apuradas y puntuales en mi nueva práctica política, cier
to que alejada del inmediato compromiso insurreccional. Es decir, en 
el terreno mismo de los de abajo, de la amplia gama de los explota
dos y oprimidos. Sin descuidar el conocimiento y contacto con sus van
guardias sociales, políticas y culturales.

Para transitar por este nuevo curso de acción política me basé 
en lo fundamental de lo aprendido en el MIR-Praxis argentino y de 
las enseñanzas del maestro Silvio Frondizi. De su libro La realidad argen
tina,, que conocía bien por haber participado en su redacción, hice 
muchas copias de uno de sus capítulos principales, el de la revolución
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democrática-burguesa y la revolución socialista, convirtiéndolo en una 
herramienta útil para organizar la discusión con las personas y grupos 
con los que empezaba a ligarme.

Con el contenido de este capítulo mataba varios pájaros de un 
tiro. Por un lado, dar respuesta a los planteamientos castro-guevaris- 
tas. Pero, sobre todo, meterme en la problemática de la izquierda, que 
reunía identidades diversas, de acuerdo con sus orígenes y vivencias. 
No sólo de la tradición nacionalista de izquierda que desarrolló el Apra 
a través de sus planteamientos primigenios, fundacionales.

Yaunque en esos tiempos el pensamiento marxista, independien
te y crítico de José Carlos Mariátegui no había sido retomado con la fuer
za que posteriormente tuvo, su deslinde teórico y político con ffaya de 
la Torre y el Apra alimentaba el marxismo variopinto de esos días. A ello 
se agrega que la disidencia entre Moscú y Pekín ponía a la orden del día 
la reflexión acerca de los alcances de la revolución de octubre y de su 
“termidor”, el estalinismo. De forma distorsionada por los seguidores 
de Mao, ya que considerándose más a la izquierda o más revoluciona
rios que los “revisionistas” asumían apasionada y dogmáticamente la 
defensa de Stalin y de todas sus depredaciones políticas y criminales.

Igualmente, constaté que desde el ambiente universitario y en los 
medios intelectuales de izquierda asomaba un esbozo de pensamiento 
crítico. Todo esto en el contexto de un país económicamente atrasado 
en el que fracasaba el gobierno de la alianza entre los partidos Acción 
Popular y Demócrata Cristiano. Alianza que reivindicaba estar a la izquier
da del partido aprista y en la que amplios sectores del pueblo y lo más 
destacado del progresismo burgués habían depositado, a través de su apo
yo, grandes ilusiones. Y, en este escenario de la lucha de clases nacional, 
gravitaba con su ejemplo la revolución cubana. Y más a tierra, lo incier
to del desenlace del movimiento guerrillero, del ELN y el MIR.

“El pan nu estro ...”

Claro que no se puede actuar políticamente y con fuerte acen
to militantista si no se dispone de los medios económicos indispensa
bles. En el MIR, a pesar de mi dedicación exclusiva, o sea a tiempo
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completo, y de mi condición de miembro de la dirección nacional, 
nunca fui un “rentado” que cobrara un salario mensual. No por méto
do o concepción organizativa en particular. Es que el sector de la diri
gencia residente en Lima estaba compuesto por compañeros bien 
estructurados en la sociedad, percibiendo sus haberes en retribución 
de su trabajo. De ahí que tuve que seguir el ejemplo. Opté por un tra
bajo libre, el de vendedor de libros.

Formé una pequeña distribuidora, unipersonal, que titulé Edi
torial Impulso. Dedicado en los primeros momentos a la venta de tex
tos de cultura general y de niños, que me fueron provistos por las 
editoriales Bracamonte en Lima y Cliapire de Buenos Aires. Después, 
me especialicé en la venta de libros de medicina.

La decisión, pensada bien, permitió realizar mis iniciativas pau
tadas. Esto porque salí del MIR acompañado de un grupo de compa
ñeros, entre ellos Beatriz Gamarra, Pedro Calenzani y Antonio Lobato. 
Este compañero, bastante mayor que yo, artesano calificado, con 
muchos contactos sociales y políticos en distritos populares y barriadas.

Fue a través de Antonio Lobato, residente en el populoso distri
to de Rimac, que logré estrechar vínculos con trabajadores, gentes del 
pueblo. Algunos de ellos, estudiantes de las universidades tecnológi
ca y de ingeniería. Me ayudaban a ampliar contactos que me permi
tían vender libros. Aunque con estas nuevas relaciones entablé 
discusiones de temas de interés común, porque la mayoría no tenía 
experiencia política anterior, un compromiso concreto.

Así, comenzando la discusión de la revolución deinocrático-bur- 
guesa y socialista, fuimos en común elevando la puntería de nuestra 
reflexión. Tanto, que después de un relativo corto tiempo -pero, eso 
sí, de muchas y constantes reuniones-, concluimos en la necesidad de 
explorar la posibilidad de dar vida a un agrupamiento revolucionario.

Con este logro inicial pude, audazmente, avanzar en sustentar 
el andamiaje de un proyecto político, sus bases primarias. Avancé tam
bién en otro terreno, más personal. En el MIR-Praxis de Argentina, 
Marcos Kaplan abordó en un texto, El marxismo y los problemas de la vida 
cotidiana, inquietudes de ese colectivo, o centro político, alrededor de 
cómo agrede o distorsiona el entorno social al grupo familiar, su con
dición humana.
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Por estas inquietudes y razonamientos, incluido algún aporte de 
Freud, los “ortodoxos marxistas” del país del Plata nos motejaban des
pectivamente de “humanistas”. Incorporé estos planteamientos como 
propios y creo que incluso los fui recreando a mi forma y estilo. Para 
vender libros o entablar discusiones, que comenzaban por hechos polí
ticos y proseguían con los múltiples de la vida cotidiana, me vinculé 
no sólo con los interesados en lo primero sino, además, con el grupo 
hogareño de cada uno. Es decir, que al ingresar a sus hogares, donde 
era recibido con la generosa cordialidad de los “proles”, ingresaba asi
mismo al mundo concreto en el que la despiadada opresión capitalis
ta desintegra al grupo familiar.

Por ello, ofrecer libros constituía casi un pretexto. En estos núcle
os humanos, carenciados económicamente y atrasados culturalmen
te, debía hallar un equilibrio, no siempre posible, entre mi oferta de 
ideas y mi interés por motivarme a fondo con el sentido del drama de 
sus vidas; fortalecer mi sensibilidad humana y social.

Como si se tratara de un estudio sociológico, aquí tenía la mues
tra brutal de lo que hace el capitalismo -atrasado y no atrasado- con 
el ser humano: ingresos deleznables, vivienda precaria, falta de opor
tunidades de trabajo, marginalidad y desarraigo casi totales, los temas 
de la salud y la educación; y en el centro de todo, el desprecio por los 
ancianos, niños y jóvenes. No estaba muy alejado de la verdad quien 
afirmó que en Perú “el animal más barato es el niño”. Por el abando
no presupuestario, pero especialmente por estar obligados a trabajar 
desde muy pequeños. Visto el problema con el esquema de la racio
nalidad económica empresarial, los niños y jóvenes son considerados 
-com o los ancianos- “mercancía devaluada”.

Manteniendo mi estatus de asesor político y de especie de con
sejero familiar de pobres, pude simultáneamente desarrollar iniciati
vas en otros sectores sociales, en esos momentos no exactamente 
obreros, en el de estudiantes universitarios y profesionales.

A través de la venta de libros de medicina visitaba asiduamente 
consultorios médicos privados, pero también hospitales de Lima. Aun
que tuvieran interés los galenos no siempre metían la mano al bolsi
llo para comprar un texto. No me daba por vencido. Me ayudaba el 
hecho de haber sido vendedor de seguros de vida en Buenos Aires,
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empleado en la compañía La jContinental. Pero, apremiado por las 
necesidades personales, avancé “un kilo” en el don de la persuasión.

La mayoría de médicos nckse sentían comprometidos política
mente, aunque “desposaran” algunasdíieas. Se animaban a declarar su 
simpatía por el aprismo o el acciopopulismo, la minoría por el mar
xismo. Además, su limitada información política iba acompañada con 
una insuficiente cultura general. Creo que lo que expreso no es algo 
original porque en todas partes las disciplinas “más técnicas” les limi
tan su espectro cultural. En estas circunstancias debí apelar a mi ya 
desarrollada, y eficaz, capacidad de convencimiento para ganarme, 
aunque pequeña, una clientela fiel. A muchos de mis clientes les ter
minó “gustando” escucharme y hasta discutir conmigo. Inscribo como 
algo positivo en mi vida, el que algunos de mis clientes, con un lugar 
destacado en tanto profesionales, quedaran como amigos personales. 
Nadie crea que mis ingresos eran grandes. Nunca, en estos países nues
tros, la venta personal de libros, en el cuadro de una feroz competen
cia “chica”, hace emergentes económicos a los vendedores solitarios 
como yo. Además, porque regulaba mis ofertas a lo imprescindible del 
sustento diario. El lector ya conoce el porqué: mi interés eje estaba 
puesto en la actividad política sistemática.

En los predios de la Agraria

De relación en relación y de contacto en contacto, terminé yen
do a los predios de la Universidad Agraria de La Molina, fundada para 
formar principalmente ingenieros agrónomos. Uno de los primeros 
contactos fue el ingeniero recién recibido Efraín Franco, integrapte 
de una familia con pasado izquierdista pero de la matriz del Partido 
Comunista. Efraín pasaría a ser uno de mis amigos históricos. Se me 
abrieron las puertas y espacios para anudar vínculos con los estudian
tes a través de las charlas de ocasión, con mi “método”. No demoré en 
estrechar vínculos con otros profesores, especialmente sociólogos, de 
la recién formada Facultad de Sociología, un verdadero logro de la 
modernidad educativa, después de vencer sus mentores a la vieja y tra
dicional dirigencia de la institución.
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A este núcleo o sector de profesores progresistas o de izquierda, 
pertenecía Edmundo Murrugarra, y entre el núcleo de alumnos por 
graduarse Manuel Cabieses, después también gran amigo, que con afa
bilidad y naturalidad me introdujo a su medio familiar. Por esto, su úni
ca hermana, Pastora, siguiendo las huellas de su hermano, se sintió 
siempre amiga, aun en nuestra larga estadía común en Buenos Aires.

Si no recuerdo mal, a Ricardo Letts lo conocí a través de Enri
que Congrains, amigo asimismo, pero de nuestros encuentros en la 
Argentina. Enrique, a quien hallé después en calidad de editor en 
Colombia y Venezuela, debutó como escritor con su novela contesta
taria l im a  hora cero.

Sin embargo, estos alumnos y profesores, que dialogaban polí
ticamente entre sí, planteaban problemas de otro carácter, explicables 
por su condición profesional. Bien dotados y capaces, expresaban lo 
renovador y progresivo de esa universidad, antes elitista y conservado
ra, que con el tiempo y por el empuje de alumnos y maestros, había 
dejado atrás su pasado deviniendo, con las universidades de San Mar
cos, Ingeniería, La Católica, Cantuta y alguna otra, en lo más radical 
del medio universitario de Lima y del país.

MSP: Años después

Cuando me reuní con miembros de la dirección del Movimien
to Social Progresista (MSP), en 1959, con la intención de comprome
terlos en el proyecto continental de la revolución cubana, muy poco 
conocía de esta agrupación política. Pasaron varios años y esta vez —des
pués de mi frustrada experiencia mirista- me acerqué a su local cen
tral pero con otro interés: conocer en directo por vía de sus principales 
expositores y seminarios lo más interesante de sus planteamientos.

Sus cuadros y dirigentes más destacados -muchos de ellos cali
ficados profesionales e intelectuales- disintieron con el centrismo ecléc
tico de Acción Popular y con el caudillismo insoportable de su líder 
Fernando Belaúnde. Al situarse a su izquierda asumieron posiciones 
tipo radical-socialista; algo así como demócratas de izquierda. Y, por 
su crítica al sistema, socializantes en muchos sentidos. Es decir, que al
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no ser parte de la tradición aprista, buscaban una orientación políti
ca, y un espacio propio, en el extremo del régimen burgués peruano.

Al pretender constituirse como movimiento, tomaban en cuen
ta la profunda estratificación del país, en el que las mayorías están cons
tituidas por capas sociales no proletarias. Es decir, dirigían su prédica 
a los sectores medios y estratos ele la juventud. Pero en los años de su 
fundación y consolidación -fines de 1950 y comienzos de 1960- estas 
capas populares, que emergían con fuerza en el proceso de la lucha 
democrática antidictatorial, fueron arrastradas por el Apra y Acción 
Popular, principalmente.

Se produjo entonces la figura de un MSP que cobijaba en sus filas 
a lo mejor de la representación de la cultura nacional, pero que no cap
taba la imaginación de las masas populares, que optaban por otras 
variantes políticas. Esta contradicción les creó un dilema que no pudie
ron resolver. Se presentaron a elecciones generales en 1962, creyen
do que las calidades intelectuales de sus representantes serían un imán 
suficiente para ganar una mayoría de votantes. Les fue mal, ya que los 
votantes dejaron vacías sus urnas.

Al seguir frecuentando sus reuniones, ya de crisis, a través de mis 
intervenciones polémicas logré cierta audiencia entre los asistentes. 
Gané a mi prédica a jóvenes militantes, a estudiantes secundarios y uni
versitarios y a uno que otro obrero y artesano. Siempre a través del 
método conocido: partir de la demo-burguesa y de la revolución socia
lista como base de crítica a los planteamientos y orientación política 
del MSP y del resto de las corrientes que se reclamaban del marxismo 
y socialismo, fueran los estalinistas “moscovitas” o “maoístas”, o los 
seguidores del castrismo y del trotskismo.

El camino de un nuevo partido

Todo el año 1964 fue invertido en tareas de coordinación de los 
núcleos ya comprometidos en el proyecto de construcción de una nue
va organización revolucionaria. Eran cuatro: el del Rimac, el social-pro- 
gresista, el de La Agraria y el escindido del M1R. Se sucedieron 
reuniones de conocimiento común y de coordinación de tareas pun-
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tuales. Nos dimos una dirección provisional, en realidad encargada de 
los mecanismos de coordinación. Efraín Franco, Ricardo Letts y Edmun
do Murrugarra comenzaron a tener responsabilidades concretas.

Pero el desafío era enorme. Se requerían condiciones especia
les, objetivas y subjetivas, y un grado alto de información y de reflexión 
teórico-política para que la intención grupal no deviniera una frustra
ción anunciada, un salto en el vacío.

Ají te tamaña exigencia, lo mejor sería no precipitarnos. Consi
deramos, en la emergencia, tomarnos el tiempo que fuera necesario 
para ir sentando las bases políticas, una especie de lucha por la teo
ría y el programa. En esto ayudaron los consejos oportunos de Aníbal 
Quijano, ya entonces -a  pesar de su juventud- destacado sociólogo e 
historiador, con ganas de sumarse al proyecto. Y al final de todo, eva
luar si se justificaba históricamente nuestro emprendimiento.

No obstante, la realidad política nos golpeó a fondo. El MIR 
anunciaba que, culminadas sus tareas de estructuración en el campo, 
se lanzaba a la lucha armada, insinuando incluso que lo hacía con un 
apoyo internacional más allá que el de Cuba, supuestamente de Chi
na Popular. Ante esto, el gobierno respondió con la supresión de las 
garantías individuales, con una represión selectiva en las ciudades y con 
la vigilancia y control de las organizaciones de izquierda y de sus más 
destacados cuadros y dirigentes.

Los nuevos hechos atacaban nuestro plan inicial y los tiempos 
pensados para su realización. ¿Qué hacer? Había que empezar por la 
correcta caracterización del proceso que se abría con la insurrección 
del MIR y del ELN. ¿Y si las guerrillas prendían? ¿Y si se abría una eta
pa de contenido revolucionario? Caracterizar por exceso y no por 
defecto. ¿Y si Cuba se metía a fondo? ¿Y si era cierto el apoyo de Chi
na Popular?

Todo nos encontraba a medio camino, tanto en el intento de 
homogenización teórica como en lo organizativo. Estábamos ante una 
verdadera encrucijada, o dilema. O proseguíamos, ya en condiciones 
desfavorables, nuestro proyecto estratégico; o audazmente, resolvía
mos proclamar y fundar, de apuro, al agrupamiento que, por supues
to, no lo considerábamos aún partido político. Hicimos un urgente 
compendio de lo avanzado en la discusión común redactando, bajo
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mi iniciativa, un documento que titulamos Del fracaso belaundisla a la 
rervohición socialista: Tesis y Programa de Vanguardia Revolucionaria.

No recuerdo bien si discutimos a fondo el nombre de nuestra 
organización. Tendríamos tiempo de cambiarlo en caso de ser necesa
rio. El 30 de mayo de 1965, un mes después del inicio de las acciones 
militares del MIR, la fundamos en plena clandestinidad y en una modes
ta casa que nos proveyó Efraín Tranco en la avenida Venezuela, entre 
Lima y Callao. Ahí, previo los informes respectivos y la ratificación de 
las Tesis y Programa, nos dimos un estatuto para reglar la marcha orga
nizativa. Y fue elegida la dirección en la que, “naturalmente”, por mi 
condición de mentor ideológico del grupo y de compañero “más madu
ro”, fui reconocido como responsable principal y secretario general.

Casi una centena de compañeros encaraba el gran desafío. 
Lamentamos no contar con el tiempo que requeríamos para dar vida 
al proyecto, que audazmente considerábamos indispensable en la 
izquierda peruana. En esas circunstancias, todavía no afirmábamos que 
seríamos un componente fundamental del surgimiento de lo que algu
nos intelectuales marxistas denominaban “nueva izquierda”.

¿Era un parto necesario? Pensábamos en la situación de la lucha 
de clases mundial y su reflejo sobre América Latina. Vigente la revo
lución cubana y su ejemplo, se abrían nuevas posibilidades políticas 
y revolucionarias, a lo que se sumaba en esos tiempos el radicalismo 
del maoísmo, muy fuerte en Perú. Pero lo principal en la caracteriza
ción de la situación nacional: el hecho del surgimiento de una etapa 
democrática, después del padecimiento que significó la brutal dicta
dura del general Odría, de ocho años de duración, y las dudas sobre 
su mantenimiento en las nuevas circunstancias.

De esta forma, esta etapa democrática nos brindaría oportunida
des que estábamos dispuestos a aprovechar al máximo. Y, concretamen
te, se trataba de la emergencia de nuevos sujetos sociales, del 
campesinado pobre, del despertar de los obreros y estudiantes, del com
bate radical de los pobladores de las barriadas, que ya cercaban con su 
marginación a las ciudades costeñas. Y a este despertar social se agrega
ba el muy rico combate de un pequeño ejército de profesores, profesio
nales e intelectuales, que creyeron posible pensar el país, siguiendo las 
huellas del frustrado proyecto aprista y la puesta al día del amauta José
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Carlos Mariálegui. No teníamos la capacidad de comprender, a priori, 
lo que aguardaba al colectivo de Vanguardia Revolucionaria. No sabía
mos si los espacios democráticos retornarían. Pero tampoco ele las pers
pectivas de la insurrección armada, que otros anunciaban.

Mis dudas. Legítimas

Al ser elegido cabeza principal de VR, mis responsabilidades fue
ron mayores en esta nueva fase. La anterior fue apenas promocional. 
Había que desplegar iniciativas audaces, ya que en ninguna parte resul
ta fácil sentar las bases teóricas y políticas de una organización que pre
tendía constituirse en “algo nuevo” en el espectro de la izquierda.

Así, los problemas y desafíos se presentaban como volcánicos. De 
mi lado, era de una audacia temeraria, porque considerba mi capital 
teórico-práctico insuficiente aunque fuera superior a mis compañeros 
de dirección y partido. ¿Por qué decenas y decenas de personas con 
calidades profesionales e intelectuales, trabajadores, estudiantes, muje
res y hombres, y algunos con experiencia política anterior, se lanzaban 
a la formación de la nueva herramienta política, arriesgando todo, la 
motricidad de sus vidas?

Creo que un principio de respuesta está en el carácter del 
momento histórico, en sus componentes internacional y nacional. Los 
miembros comprometidos en VR, con diferencias indudables entre 
ellos, nos situábamos en una posición de crítica y rechazo al sistema 
capitalista, desde nuestro “marxismo”.

¿Pero era suficiente con declararnos sólo marxistas revoluciona
rios? Tocio un desafío y una limitación para nuestros polémicos adver
sarios de la izquierda. Comprendíamos que la respuesta vendría 
naturalmente si teníamos éxito con la nueva herramienta que nacía.

Con el denominado nacionalismo de izquierda o revoluciona
rio, la cuestión era más fácil. Porque José Carlos Mariátegui, a través 
de su polémica con Haya de la Torre y el aprismo, había sentado las 
bases para su comprensión y superación. Es decir, la cuestión nacio
nal y del nacionalismo en los países económica y políticamente atra
sados. De ahí nuestro fácil deslinde con el Apra y Acción Popular.
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El problema mayor estaba en la necesaria delimitación con el 
socialismo histórico. Más sencillo con el socialismo reformista de la 
II Internacional, de poca implantación en América Latina. Más com
plejo y difícil con las vertientes del “otro” socialismo, del comunis
mo. Había que demostrar que los estalinistas del PC-Moscú no eran 
los continuadores o herederos de la revolución de octubre y, además, 
su condición de agentes políticos nativos de la burocracia contrarre
volucionaria.

Con los maoístas, la cuestión presentaba otros acentos. Su eta- 
pismo y frcntepopulismo tenían como fuente a la revolución popular 
china. Las enseñanzas e ideas de Mao Tse-Tung calaban hondo en un 
país como el Perú, con el problema campesino y agrario pendiente de 
solución. Además, la ruptura con Moscú la realizaban “por izquierda”.

El castro-guevarismo sí constituía un problema más actual y 
vigente. Aquí nuestras dudas eran explicables. Avanzamos en el des
linde con el método “foquista” y con la idea cubana del no-partido. No 
obstante, Cuba encabezaba todas las iniciativas prácticas en la lucha 
antiimperialista. Conocíamos de su proyecto continental, que en el 
Perú descansaba en las guerrillas foquistas del MIR y del ELN. De un 
pronóstico abierto.

Con el trotskismo fuimos cuidadosos. Para los estalinistas cons
tituía un problema más policial que político. Y el resto de la izquier
da, etapista y frentepopulista, prefería escaparle vergonzosamente al 
tema. En VR lo abordamos asumiendo el riesgo de ser acusados de 
trotskistas o trolskizantes.

Nos faltaba todavía más. Por ejemplo, un análisis y balance pro
fundo del proceso histórico de la lucha de clases en los diversos paí
ses latinoamericanos y de las lecciones que dejaban algunas de sus 
revoluciones, entre ellas la mexicana y la boliviana. A este desafío no 
le temíamos, porque en nuestro colectivo partidario contábamos con 
capaces profesionales e intelectuales que podrían meterse a fondo en 
el conocimiento histórico, social, económico y político de los países 
latinoamericanos.

En el tema partido, poco avanzamos en las discusiones, tan poco 
que apenas lo rozamos críticamente. La izquierda marxista se recla
maba del legado leninista, teniendo su biblia en el ¿ Qué hacer? En esos
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momentos no nos consideramos parte de esa tradición, pero más por 
déficit en el abordaje del problema que por decisión suficientemen
te pensada. De ahí que nuestro marxismo revolucionario constituía una 
definición abierta, sujeta a la prueba futura de la lucha de clases.

El problema de clase

Afirmaciones y dudas comprensibles de carácter teórico-políti- 
co, que compartíamos los principales impulsores de VR. De mi lado, 
he reconocido que no tenía una experiencia significativa en la forma
ción de organizaciones de tradición marxista-leninista, con su régimen 
interno basado en la concepción de centralismo democrático, aunque 
sí lecturas sobre el tema. Lo del Apra Rebelde-MIR constituía algo dife
rente, porque giró siempre alrededor del eje guerrillero-insurreccio
nal; y que, a pesar ele ser una organización partidaria, prevaleció en 
su desarrollo el compromiso de revolución inminente, que exigía otros 
métodos, ajenos a la metodología leninista.

Por tanto, estaba obligado a pensar más calculadamente mis deci
siones. ¿Constituía un suficiente bagaje teórico-político lo acumulado 
hasta esos momentos? Acusaba, además, un importante déficit en el 
conocimiento de la realidad del país y de una aguda reflexión sobre 
su proceso histórico, indispensables para comprender el carácter de 
sus particularidades.

Sin embargo, algo significaba que, contando apenas con 40 años, 
mis compañeros reconocieran mi liderazgo, denominándome -con res
peto y cariño- “el viejo”. Pero yo seguía sumando interrogantes en otros 
aspectos, algunos explicables por mi larga ausencia del Perú, por el carác
ter de mi formación política en la Argentina y por ciertos rasgos de mi 
personalidad. Por ello, dudaba si realmente conocía apropiadamente este 
medio social y humano. Y, asimismo, a los compañeros con los que tra
bajaríamos y combatiríamos en común. Comprensible, porque veníamos 
de medios sociales y de grupos humanos y experiencias diferentes.

Pensé, en esas circunstancias, si ciertas características persona
les no podrían causarme problemas más adelante, cuando la lucha polí
tica refractara al interior de nuestra organización, algo previsible.
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Dudaba si no constituía un hecho limitante la tendencia acusada a 
depositar excesiva confianza en las gentes. Es que, al conquistar la adhe
sión política de mis compañeros, la acompañaba simultáneamente, 
conforme a mi estilo, con gestos particularmente amistosos, ya que bus
caba que estos vínculos fueran cordiales y fraternos. Creía que al tra
tar a las personas desde un punto de vista tan humano, existía el peligro 
de caer en el terreno del “amiguismo”. Es decir, en una deformación 
innecesaria de la fraternidad y amistad.

Antonio Lobato y “sus muchachos” del Rimac, entre otros 
Armando Rodríguez, cordialmente me llenaban de advertencias. No 
deduzco que sólo por olfato político sino por una especie de instin
to, que no me atrevo a denominarlo abusivamente, de clase. Critica
ban mi falta de vigilancia “social” y excesiva tolerancia con quienes no 
debería tenerla. Opinaban que en la VR de sus orígenes existía un des
equilibrio en favor de profesionales e intelectuales, muchos profeso
res universitarios que, por razones de medio, influían directa y 
decisivamente sobre estudiantes y dirigentes universitarios. Más claro: 
constataban un desbalance, porque el polo social obrero y de capas 
populares, aunque con avances indudables, recién se formaba.

Estos compañeros creyeron ser consecuentes con su caracteri
zación al no votar en el congreso de fundación -y negarse a integrar 
la dirección- a candidatos que consideraron poco probados política
mente y demasiado “pequeño-burgueses”. En las previas discusiones 
que tuvieron conmigo, centraron sus dudas-sobre todo- en Ricardo 
Letts y su entorno directo, por provenir de una familia burguesa, con 
un padre que explotaba a sus trabajadores en una importante hacien
da del valle de Sayán. En esta hacienda, Ricardo fue administrador, 
recién graduado de ingeniero agrónomo. Asimismo, dirigente univer
sitario desde una posición cristiana progresista. Y su compromiso polí
tico inicial lo realizó en el partido burgués Acción Popular, aunque 
rápidamente se colocé) a su izquierda en una especie de nacionalismo 
radical. Cuando lo ganamos para el compromiso de VR, todavía era 
miembro de la dirección de ese partido y secretario general de Coo
peración Popular, un organismo estatal de vínculo estrecho con los sec
tores populares más desprotegidos. Ricardo renunció a su cargo y al 
partido de gobierno en abril de 1965, por razones políticas fundadas.
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Se reclamó entonces marxista y se comprometió abierta y públicamen
te con el nuevo proyecto revolucionario.

Cuando lo conocí, me impresionó como un joven honesto, alre
dedor de diez años menor que yo, muy directo, de gestos afirmativos, de 
formas exuberantes. A sus críticos de ocasión esto les parecía un reflejo 
peligroso de su clase de origen. Una especie de “mandón” prematuro, 
aunque con fama de hábil organizador y de probada valentía personal.

Este planteamiento nos llevó a una reflexión común con sus cues- 
tionadores. Fue fácil desechar el problema del origen de clase. Ape
lamos a los ejemplos históricos conocidos, guardando diferencias 
cualitativas entre ellos -Engels, Kautsky, Lenin, Fidel Castro, Che Gue
vara, De la Puente, en fin, muchos otros-. Recordamos que gentes de 
compromiso liberal-democrático, nacionalistas, cristianos de izquier
da, evolucionaron asimilando los métodos materialistas de interpre
tación de la realidad y los acontecimientos históricos; y se consideraron 
marxistas. ¿Quién de nosotros podría proclamarse ya un marxista rea
lizado? Si no habíamos participado o dirigido grandes acontecimien
tos de la lucha de clases, o revoluciones, o formado partidos con 
influencia de masas, por ejemplo, éramos apenas aprendices de mar
xistas. Si el colectivo militante de VR se comprometía con el conteni
do de su programa fundacional, con su orientación estratégica, en una 
militancia inteligente pero apasionada, era suficiente.

O sea que todos estábamos a prueba. En el largo, complejo y difí
cil camino de construcción de la herramienta partidaria y de querer 
“hacer la revolución socialista”, bastaba con afirmar que debíamos 
pasar por el tamiz de la lucha de clases, la gran maestra de la vida polí
tica. A través de ella, y sus desafíos, teníamos la obligación de construir
nos como los hombres nuevos, de la nueva sociedad, del otro mundo 
a crearse. Y, como lo demostraban los hechos históricos, cada uno 
debía hallar su lugar, conforme a sus capacidades y circunstancias. Cier
to, para lograrlo, era fundamental aprender de esta misma historia: 
resulta más fácil iniciar o impulsar procesos revolucionarios que cons
truir “la” dirección revolucionaria.

Es en este contexto que tomé en serio la advertencia de Antonio 
Lobato. Por eso me dije a mí mismo: “Viejo Napurí, atento, no bajes la 
guardia, pero sigue adelante a pesar de todos los desafíos”. Así lo hice.
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Ricardo Napurí en el interior de la mina Siglo XX, Bolivia 
con delegados sindicales, 1982.



Capítulo IV

Vanguardia Revolucionaria



Ricardo Napurí y un grupo de compañeros ai pie 
del monumento al minero boliviano.



Los planteamientos de VR están abordados y resumidos en el 
documento fundacional. En lo que respecta al carácter de la econo
mía y de la estructura social del país, nuestras definiciones eran coin
cidentes con las de los académicos y especialistas progresistas, que 
planteaban que dicha economía -por ser capitalista en un país atra
sado, explotado y dominado por el imperialismo, además de presen
tar rasgos particulares- producía una estratificación social 
determinada. Lo escribimos en el documento La economía peruana es 
capitalista atrasada y semicolonial; de desarrollo desigual y combinado. Esta 
caracterización contenía elementos fuertemente polémicos. Por ejem
plo, perfilar el carácter de la burguesía nativa como subordinada a -y 
dependiente de- las imposiciones del mercado mundial y, sobre todo, 
de los países centrales, imperialistas. Al así afirmarlo abríamos una con
troversia con los representantes de las fuerzas burguesas supuestas pro
gresistas que devenían “amigos” de los imperialistas. Léase, en sus 
aliados y agentes económicos y políticos.

Aunque la controversia central se planteaba con las diversas ramas 
o variantes de la izquierda socialista y marxista. Los estalinistas -mosco
vitas o maoístas- negaban la realidad del país porque ésta rechazaba su 
afirmación fetichista y dogmática de que la economía de los países lati
noamericanos era precapitalista, semifeuclal. Es que en esta caracteri
zación basaban toda su política y toda su concepción revolucionaria.

La concepción etapista del proceso histórico y del carácter demo- 
crático-burgués de la revolución -con el matiz de “nuevo tipo”, tomado

Vanguardia Revolucionaria: posiciones fundamentales
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de Mao-, la fundamentaban en la necesidad de primero liquidar a los 
remanentes feudales, la oligarquía conservadora nativa, a la vez que 
enfrentaban -claro que inconsecuentemente- al imperialismo opre
sor. Es conocido ampliamente que quienes no aceptaban este esque
ma arbitrario quedaban motejados de trotskistas. Y en la fiereza 
represiva impuesta por la burocracia reaccionaria de Moscú, también 
la acusación de agentes políticos, policiales y socios del poder de tur
no y del amo extranjero.

Y no es sólo el etapismo codificado de los procesos sociales. En 
él se basa la concepción del rol progresivo y aun revolucionario de 
la burguesía “nacional” que, para sus apologistas, impulsaría las tare
as democráticas, sociales, nacionales y antimperialistas de la nación 
oprimida. Al ser éste el rol histórico de la burguesía “nacional”, el pro
letariado y las capas aliadas, sus organizaciones sociales y políticas, 
están obligadas a apoyar a las fuerzas burguesas progresivas y revolu
cionarias. Es decir, ya no sólo es el carácter burgués de la revolución 
antimperialista sino la naturaleza de la herramienta liberadora, a tra
vés de la alianza o frente de clase. En los hechos, dirigidos por los 
representantes políticos de la burguesía. De esta forma, la colabora
ción de clases y los frentes populares surgieron como las variantes “de 
izquierda” de esta política entreguista.

Vanguardia Revolucionaria: marxistas revolucionarios

Por estos planteamientos, para los estalinistas en sus dos vertien
tes y para otros grupos de izquierda -que en este tema coincidía con 
ellos-, nuestras afirmaciones eran de cuño trotskista. Por tanto, VR sería 
acusada y sancionada como tal en la -a  veces- cruenta lucha política.

En la nota introductoria del documento fundacional, que escri
bí personalmente, señalamos:

La aparicicm pública de VR no ha podido dejar de suscitar algu
nas reacciones contrarias o discrepantes. En las filas ele la derecha y de 
la represión, ya conocemos de antemano su magnitud y significado. 
Pero hay quienes critican, no sin cierto apasionamiento en el campo
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de la izquierda, algunos de nuestros planteamientos, entre ellos la defi
nición del Perú como país capitalista atrasado de desarrollo combina
do y semicolonial. Los discrepantes defienden las tesis de que es un país 
semifcudal y semicolonial. También se nos acusa de no valorar las con
diciones revolucionarias de la burguesía media o burguesía nacional, 
a la que nuestros críticos consideran aliada del proletariado en el pro
ceso de la revolución peruana.

Igualmente, las diferencias apuntan a nuestra afirmación de que 
la revolución en el país se dará mediante un único proceso ininterrum
pido, y socialista por su contenido histórico. Porque dicen los críticos 
que aquella se dará por etapas diferenciadas: la primera, democráti
ca burguesa de nuevo tipo a la que sucederá, agotado su ciclo, la socia
lista. Y por último, dejando de lado otras discrepancias, hay quienes 
sostienen que es un error proclamarse marxista en nuestro país. Y otro 
sector, que no está de acuerdo con que abordemos el problema trots- 
kista con absoluta libertad de análisis.

Demás está decir que estas críticas tienen un fin específico: afir
mar a la propia posición, sobre todo aquellos que defienden la revo
lución por etapas y creen en el carácter revolucionario y progresista 
de la burguesía nacional.

Rechazamos, eso sí, y con toda energía, el ataque de los que no 
saben fraternizar, que ven en la aparición de una nueva organización 
revolucionaria la ruptura del monopolio que pretenden tener del mar
xismo y de la revolución.

Queda, pues, clara nuestra filiación: somos marxistas revoluciona
rios, combatientes por el socialismo. En todo caso, el devenir histórico dirá, 
al margen de nuestra convicción, si VR se justifica históricamente y cum
ple el papel que se asign a.

Este párrafo que cito es profundamente conceptual y respetuo
so. Los adversarios de su contenido, en la lucha política nunca fueron 
amigables. En el pasado inmediato, en el MIR, me habían querido expul
sar y liquidar políticamente con la acusación de trotskista, obviamente 
sin serlo en ese entonces. Y los estalinistas han guardado su brutal puño 
represivo sólo cuando han comenzado a desaparecer de la historia con 
el derrumbe del llamado “socialismo real”. Cuando se sintieron fuertes
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y hegcmónicos en la izquierda sus métodos no fueron nada “dulces”. 
En la URSS liquidaron sangrientamente a casi toda la dirección leni
nista. Y, en nuestros países, los agentes de Stalin se cansaron de denun
ciar, perseguir y golpear a los “trotskistas”. Para una reflexión más 
profunda: estos métodos han sido copiados o seguidos incluso por 
corrientes u organizaciones que no provienen del cuño de la burocra
cia contrarrevolucionaria rusa.

La necesidad de delimitarnos políticamente de los poderosos e 
influyentes estalinistas fue casi lo primero que encaramos en las dis
cusiones de la etapa fundacional, en la lucha por el programa, feliz
mente logrando un grado importante de coincidencias. Claro, en el 
tema “trotskismo” no fue igual. Explicable porque el estalinismo había 
impuesto la idea perversa de que al trotskismo había que eliminarlo 
de la escena política. Distorsionaban la realidad rusa y de la revolución 
de octubre y el carácter de las diferencias entre Lcnin y Trotsky. Ade
más, el terrorismo político impuesto por la burocracia contrarrevolu
cionaria, incluso después de la muerte de Stalin, era procesado y 
asumido en cada país por los partidos comunistas.

Y ahora, “el socialismo real”. O sea el planteamiento de que, a 
pesar de errores y represiones sanguinarias, en los países del llamado 
campo socialista se construía el socialismo, calaba fuertemente en casi 
todos los sectores de izquierda. Acerca de este hecho trascendente casi 
no existía en el país una discusión abierta y democrática. De ahí que 
debí apelar a todo mi poder de convencimiento para que, primero la 
dirección y después los cuadros y militantes, aceptaran los aportes de 
Trotsky a la teoría y práctica de la revolución contemporánea. Más con
cretamente, su crítica al estalinismo y su papel reaccionario primero 
y francamente contrarrevolucionario después.

Aprismo y comunismo

Todavía en 1965, año de la fundación de VR, el Apra, por su 
carácter de partido histórico y de raíces fuertemente populares, tenía 
influencia y gravitaba política y socialmente, sobre todo entre los tra
bajadores y estudiantes. El Partido Comunista, ya dividido -M oscú
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y Pekín- constituía la fuerza de izquierda que en estos escenarios 
se le oponía, claro que con las inconsecuencias a las que le obliga
ba su dependencia acrítica de sus respectivos centros internaciona
les. Siendo en general progresivo, combativo y muchas veces heroico, 
incluyendo su combate antiaprista -e l Apra era garante del orden 
burgués y sus dirigentes agentes políticos del imperialismo-, hacía 
no obstante lo imposible para que no surgiera “otra izquierda”. Por 
esto la importancia histórica de los revolucionarios cubanos que, 
para obtener la victoria, dejaron de lado inicialmente toda depen
dencia de los comunistas cubanos, que eran colaboradores y socios 
del tirano Batista.

El que señalo es un cuadro sucinto de por qué el tema trotskis- 
mo resultó ser fundamental en nuestras primeras formulaciones teó
ricas, políticas y programáticas. Esta primera batalla partidaria fue 
ampliamente ganada. Edmundo Murrugarra, iníluyente en VR, que 
había pertenecido a la juventud del Partido Comunista, y otros com
pañeros de la misma vertiente, coincidieron totalmente con el conte
nido de esta reflexión. Más claramente: la aceptación de la concepción 
de la revolución permanente, la crítica al estalinismo en su globalidad, 
las coincidencias con la oposición de izquierda en la URSS, el recha
zo a la construcción del socialismo en un solo país, al etapismo revo
lucionario y al papel reaccionario de la Komintern, además de otros 
temas. Pero, asimismo, nos delimitamos del movimiento trotskista y de 
la Cuarta Internacional. En esto, retomábamos las posiciones del MIR- 
Praxis de la Argentina.

Trotsky y el trotskismo

Quienes lean este texto me perdonarán el empleo de citas que, 
en su redacción simple poco agregan a la profusa y fundamentada lite
ratura que existe sobre el trotskismo. Pero me animo a hacerlo para 
dejar constancia escrita de esta importante coincidencia en nuestras 
tesis fundacionales. Necesito hacerlo porque, posteriormente, la gran 
crisis de VR girará también alrededor de la interpretación que le dimos, 
unos y otros, al problema del trotskismo.
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Dicen las Tesis:

Reconocemos la necesidad de abordar el estudio de los aportes 
hechos al pensamiento revolucionario y a la revolución por León 
Trotsky. Declaramos que las tesis del desarrollo desigual y combinado, 
y su consecuencia, la revolución permanente, enunciada por Marx y 
Engels, desarrollada posteriormente por Lenin y redondeada por 
Trotsky, es parte de la teoría marxista y con validez en nuestro tiempo.

Asimismo, consideramos que el análisis hecho por León Trotsky 
de la naturaleza de la sociedad soviética y sobre los orígenes de la buro- 
cratización y el abandono del internacionalismo proletario después de 
la muerte de Lenin, tienen plena actualidad.

Y consignamos como el último y más notable ejemplo del méto
do permanente de la revolución, a la cubana de los barbudos del 26 
de Julio. Decimos en las Tesis:

Ks éste un caso en que la objetividad revolucionaria conduce a la 
vanguardia, que presenta limitaciones ideológicas y teóricas iniciales, hacia 
el socialismo, dando un ejemplo extraordinario de adecuación dialécti
ca entre objetividad y subjetividad revolucionarias. Cuba pasó, por tanto, 
por un único proceso ininterrumpido revolucionario, que combinó tare
as que históricamente en los clásicos países capitalistas están separadas.

El proceso revolucionario cubano no se detuvo jamás en afirmar 
una etapa democrático-burguesa, con existencia y personalidad propias, 
sino que las tareas demo-burguesas, democráticas, se cumplieron, una vez 
más, en el proceso de la revolución socialista, propia de los países de desa
rrollo desigual y combinado, con rasgos de producción precapitalistas. 
El hecho que indudablemente aceleró esta combinación de tareas y la 
evolución hacia el socialismo fue la presencia agresiva y destructora del 
imperialismo norteamericano a 90 millas de la isla heroica.

Y sobre el movimiento trotskista y los trotskistas nacionales:

El vicio inicial del movimiento trotskista fue su sectarismo anties- 
talinista, que limitó severamente sus perspectivas de desarrollo entre
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las masas en un momento en que el prestigio de la revolución de octu
bre cubría de toda crítica a los dirigentes soviéticos. Por otro lado, y 
en parte como consecuencia de lo anterior, el trotskismo cayó en la 
esquematización simplista de la realidad de cada país, que en la lucha 
diaria se concretaba generalmente en consignas alejadas de la dinámi
ca de la lucha de clases. Es que el esquema histórico general no pue
de adoptarse en cualquier tiempo y lugar como receta mágica. Para 
concluir la lucha de las masas necesita de los reacomodamientos a las 
peculiaridades de cada realidad concreta en un proceso de evolucio
nes y revoluciones.

Estos equívocos explican, en parte, las frustraciones prácticas del 
trotskismo como movimiento revolucionario ya que, a pesar de haber 
fundado la Cuarta Internacional en 1938, no ha logrado ponerse a la 
cabeza de la revolución mundial ni tampoco nacional en alguna par
te, en una época todavía favorable. Al contrario, sus muchas divisiones 
y atomizaciones acentúan su aislamiento de las masas.

Los irotskistas encararon tareas de difusión ideológica denun
ciando desde su punto de vista las inconsecuencias y traiciones de la 
dirección comunista. Con esta labor, los trotskistas peruanos contribu
yeron indudablemente a la difusión y problematización del pensamien
to marxista, oponiendo las posiciones de Trotsky a las de Stalin. Los 
resultados no han sido, sin embargo, equitativos al esfuerzo desplega
do por estos grupos. Su labor de captación y organización de la clase 
obrera ha tenido sólo aciertos locales y muy pequeños.

La tarea de organizar un partido realmente presente en las 
masas que llevara a la práctica sus postulados programáticos, casi como 
una característica peculiar del movimiento trotskista. A nuestro modo 
de ver, y tal como lo hemos dicho anteriormente, en esta atomización 
y frustración política ha jugado un papel importante el transporte al 
medio de las disensiones surgidas en la dirección de la Cuarta Inter
nacional y en el traslado casi mecánico de sus tácticas y consignas que 
no encajaban con la dinámica que seguía la lucha de clases en el país. 
Esta crisis se mantiene hasta este momento.

Por lo expuesto, afirmábamos nuestro internacionalismo y 
militancia internacional:
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Nuestras conclusiones, partiendo de la teoría marxista y aplica
ble al estudio de la realidad peruana, latinoamericana e internacional, 
se va forjando a la luz de las enseñanzas del proceso revolucionario 
mundial. Ahora constatamos el desmoronamiento del edificio teóri
co cstalinista, expresado en parte por la polémica chino-soviética, y en 
la presencia de revolucionarios y procesos revolucionarios no encabe
zados por los partidos tradicionalmente vinculados a las capas de fun
cionarios soviéticos.

Al mismo tiempo, la crisis trotskista y su incapacidad para poner
se al frente de las masas revolucionarias son evidentes. Estos hechos polí
ticos justifican la necesidad de una militancia política internacional 
independiente - en esta etapa histórica— de cualquiera de los centros de poder 
socialista y del movimiento trotskista, al igtial que exigen la integración teó
rica de los aportes de las tendencias marxistas, después de su examen 
crítico y con arreglo a los principios fundamentales del materialismo 
dialéctico e histórico.

Y sobre el tipo de partido, lo que sigue, brevemente:

Muchos creen en la izquierda que la dirección se estructurará 
espontáneamente a través de la lucha insurreccional y que, por ello, 
es casi una lamentable pérdida de tiempo la tarea de formación de cua
dros. Por otro lado, hay quienes sostienen la necesidad de formar un 
partido de masas que encabece un movimiento de liberación nacional.

VR, teniendo en cuenta las condiciones emergentes de un país 
atrasado y de la presencia de los primeros focos guerrilleros, declara la 
conveniencia de formar un mínimo departido de existencia nacional basa
do en cuadros medios aptos para toda forma de lucha, que desarrollen 
simultáneamente tareas políticas como insurreccionales, dentro de la 
perspectiva de una guerra larga revolucionaria en que habrá que enfren
tar el peso de las fuerzas represivas nacionales y las del imperialismo.

Es decir que, en 1965, pensábamos que con la revolución cuba
na y con su proyecto estratégico de crear uno, dos, tres Vietnam lati
noamericanos se abría una etapa revolucionaria continental y que VR, 
a través de su concepción de la vanguardia y de un partido de cuadros
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y militantes, intervendría en ella a través de ese “mínimo de partido”. 
De ahí nuestra delimitación con los partidarios del “no partido” y con 
los estalinistas y sus seguidores, que planteaban la lucha por la cons
trucción de un gran partido de masas para actuar en el marco de la 
legalidad democrática.

Sobre el carácter de la revolución

En esta etapa revolucionaria, y sobre el carácter de la revolución, 
tentativamente dijimos:

Pero la revolución recién empieza y, a través de su desarrollo his
tórico, se irán forjando las organizaciones y la dirección revoluciona
ria, por un mecanismo de férrea necesidad. VR cobra vida en estas 
circunstancias excepcionales y sumará sus esfuerzos con el fin de impul
sar, al lado de los movimientos hermanos, el carro de la revolución 
socialista peruana.

VR afirma que las experiencias de los movimientos revoluciona
rios de otros países deben ser cuidadosamente estudiados para su adap
tación correcta, teniendo en cuenta las peculiaridades nacionales. Toda 
copia mecánica conducirá, tarde o temprano, a errores. Entendemos 
que hay principios generales aportados definitivamente por la praxis 
de los movimientos revolucionarios de todo el mundo, pero hay otros 
que surgen de la praxis latinoamericana y peruana.

Así, por ejemplo, en ciertos países es muy probable que la lucha 
armada gire desde el primer momento alrededor de las masas urba
nas, principalmente del proletariado industrial, porque alrededor de 
ellas se vienen produciendo desde tiempo atrás brotes insurrecciona
les, tal el caso de Argentina y Chile.

Pero otros de nuestros países tienen una fuerte proporción de su 
población viviendo en el campo, en condiciones de suma explotación 
y aüaso. Sin duda estos países tendrán que poner inicialmente el énfa
sis en la lucha insurreccional campesina aprovechando el potencial revo
lucionario señalado, pasando posteriormente a incorporarse la clase 
obrera urbana y las capas progresistas de la pequeña burguesía en esa
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lucha. Sin embargo, tampoco hay que descartar diversas formas combinadas de 
estallidos revolucionemos, tal como se han dado en algunas experiencias latino
americanas. O sea, combinación de luchas campesinas, urbanas y suburbanas, 
como parte de un movimien to de liberación nacional y social.

Están, de esta forma, bosquejadas algunas tareas inmediatas de 
la izquierda: trabajo creador y profundo entre campesinos y obreros 
para hacerse fuertes bajo el sustento de clase, canalización de la emo- 
cionalidacl y espontaneidad actuales en lucha consciente a través de las 
organizaciones revolucionarias; esfuerzos por la unidad de base y alian
zas con las organizaciones revolucionarias; fortalecimiento del campo 
de la insurrección ayudando generosamente a los combatientes actua
les y a los potenciales; formulación de una teoría de la revolución 
peruana, que debe construirse con los aportes que brinde la metodo
logía marxista universal y con los más vivos que depare la experiencia 
revolucionaria latinoamericana.

En la etapa revolucionaria abierta por el impulso y proyecto con
tinental de la revolución cubana, bosquejábamos una política de acuer
dos y alianzas con las organizaciones revolucionarias. Y al intervenir 
en el proceso con el “mínimo de partido” y señalar la necesidad de for
mular una teoría de la revolución peruana, al destacar en este desafío 
el imprescindible rol político del proletariado, discutimos bastante que 
esta teoría, y tampoco la conciencia política, no debería serle impues
ta por el partido, sino al revés, basarnos en su praxis para sólo ayudar
le a formularla.

Y esta revolución tendría, tentativamente, estas características:

Sería simple y llanamente socialista (...). Es anlimperialista y 
anticapitalista (...). Será una revolución que marchará ininterrumpi
damente, como ocurre actualmente con la revolución cubana.

Además:

La defensa de la revolución y del Estado revolucionario condu
cirá necesariamente a quemar etapas, partiendo de la toma, real del poder 
por el proletariado y sus aliados, mediante sindicatos, comunidades campesi-
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ñas, ejército revolucionario y demás organizaciones políticas y sociales que cre
en las masas populares en el proceso de sus luchas.

En cuanto al tema gravitante del programa, la discusión colec
tiva quedó, debido a las circunstancias excepcionales, a medio cami
no. No obstante, fijamos los objetivos de un programa máximo, a 
realizar después de la conquista del poder. Y si bien no nos compro
metimos con un programa transitorio, sí lo hicimos con su metodo
logía, señalando que las tareas y reivindicaciones inmediatas, así como 
las consignas que levantemos en cada fase de nuestra intervención y 
del trabajo cotidiano, serán el resultado de la aplicación de las tácti
cas que se desprendan de la orientación política general y del progra
ma adoptado.

No estábamos en condiciones de predeterminar cuál sería el 
carácter del socialismo que se gestaría en el Perú y en otros países lati
noamericanos. En esos años, los revolucionarios cubanos, al meterse 
en el curso de la revolución socialista, recién abordaban el desafío de 
construir una sociedad de tipo socialista. No obstante, y sin ser segui
dores acríticos de Mariátegui, tuvimos en cuenta su consejo:

No queremos, ciertamente, que el socialismo sea en América cal
co y copia. Debe ser creación heroica. Tenemos que dar vida, con nues
tra propia realidad, con nuestro propio lenguaje, al socialismo 
incloamericano. He aquí una misión digna de una generación nueva.

VR: años decisivos

La represión, primero a cargo de la policía y después del con
junto de la Fuerza Armada, se centró -com o es obvio- en los focos 
guerrilleros. En las ciudades principales, los cuerpos especializados 
intentaron liquidar el débil aparato urbano de los insurrectos. La 
inmediata suspensión de garantías constitucionales decretada por el 
gobierno contó con el decisivo apoyo del Parlamento. Quienes se 
reclamaban de la defensa de la democracia, imaginaban a los Fidel 
Castro y Che Guevara confiscando sus bienes y poniéndolos ante el
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temido paredón de fusilamiento. Como se suele decir, un frente úni
co de emergencia para salvar a las instituciones del Estado.

Bien sabemos que, sobre todo en estas circunstancias, los aterro
rizados representantes de la democracia, en nombre propio y de la 
sagrada propiedad privada, no suelen hacer diferencias reales entre 
las fuerzas de izquierda. No necesitaron en esos días la orden ele un 
Bush para acusar de subversivos, terroristas y criminales a los diversos 
componentes de esa izquierda; y según su gusto e intencionalidad. Por 
eso, en la recién formada VR debimos ingresar, para salvarnos, a una 
cerrada clandestinidad.

En estos asuntos quedamos muy atrás de las más antiguas y 
supuestamente mejor estructuradas organizaciones de izquierda, con 
mayor oficio para soportar las represiones de los gobiernos militares 
y democráticos.

De tal forma, y después de iniciales errores y vacilaciones, empe
zamos a defendernos mejor. Comenzando por lo básico: cambios de 
domicilios, uso de seudónimos y coartadas, códigos y perfección de los 
contactos y coordinación con las bases partidarias.

Como es presumible, estos hechos golpeaban la economía gru- 
pal, ahora más necesaria que nunca. El grueso de estos ingresos pro
venía de las rigurosas cotizaciones de militantes y simpatizantes, 
enriquecidas con el aporte de eventos sociales y de los generosos apor
tes de cotizantes individuales pudientes. Aún no teníamos rentados ni 
un aparato de apoyo. Eso vendría después, con el desarrollo nacional 
de la organización.

En mi caso, seguía sobreviviendo con la venta de libros, ahora más 
difícil por la clandestinidad y la persecución policial. Pero alguna reser
va me quedaba. Contribuyó a proveerla mi compañero Ricardo Letts. 
Antes de renunciar a Acción Popular y al organismo estatal -Coopera
ción Popular-, pactó conmigo la compra de cientos de libros de un 
autor mexicano, sobre el tema de comunidades laborales. El “método”: 
comunicarme de la compra y poner una fecha de entrega perentoria, 
inmediata. Evidentemente, ningún vendedor del ramo podía cumplir 
con estos requisitos, salvo Ricardo Napurí que “estaba en el asunto”. 
Gané, con esta maniobra, unos buenos soles. Por el fin perseguido, no 
tuve -y creo que Letts tampoco- complejo alguno de índole moral.
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“Expropiar a los expropiadores”

Ante las carencias económicas para financiar nuestras actividades, 
principalmente clandestinas, encaramos una seria discusión acerca de 
cómo buscar “plata grande”, teniendo en cuenta que no contábamos 
-debido a nuestra independencia política- con ningún apoyo interna
cional. En la discusión aparecieron los ejemplos y las historias escritas 
de cómo revolucionarios de otras latitudes abordaron este problema cru
cial. Opinábamos si no era lícito “expropiar a los expropiadores”. Los 
ejemplos señalaban que los objetivos principales son los bancos. Decí
amos, apasionados: “¡Hijoputas, concentran el dinero del pueblo en 
beneficio de los igualmente hijoputas banqueros y propietarios!”.

Razonablemente, el intento de pasar del pensamiento a la 
acción nos atemorizó. Ya que un hecho tan grave requería de un gran 
aparato técnico y de compañeros muy preparados e intrépidos. Los 
criterios sensatos y las dudas nos condujeron a una indefinición, a una 
falta de decisión. Ante ello, dejamos para más adelante encarar ese 
asunto.

José Fonkén -fue asesinado poco después- era todo un persona
je , de ésos que surgían por montones bajo el estímulo de la, para ellos, 
“fácil” revolución cubana. Había sido miembro de los grupos de acción 
armados del Apra. Devenido disidente, se reclamó casuista, aunque 
medio anarquista. Políticamente informado, ele fácil y convincente pala
bra, con fama de intrépido y valiente, de perfil aventurero, convenció 
e impresionó fuertemente a algunos aprendices de revolucionarios.

Lo conocí poco y hacía mucho que nos veíamos. Un día, me pide 
entrevistarnos urgentemente. Fui a su encuentro, a pesar de mi clan
destinidad y riesgos. Conducía un automóvil casi destartalado; subí. Me 
informó que acababa de asaltar la sucursal del Banco de Crédito de 
la Universidad Agraria, o sea, uno de nuestros baluartes partidarios. 
Y, para mi asombro, aclaró que tenía con él todo el dinero “expropia
do”. ¿Qué tengo que ver yo en esto?, me dije. Fonkén respondió a mi 
interrogante: “Aquí está el 20% que le corresponde a VR; es lo pacta
do con los compañeros que me dieron apoyo logístico”.

¡Casi me caigo de culo... o de susto! Es que fue descubierto 
inmediatamente de cometido el hecho. Por esto no había preparado
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sus propias medidas de seguridad. Me pidió dramádcamente que le 
ayudara a alojarse. Lo hice en una de las bases seguras de que dispo
níamos. Aunque del dinero no vi nada y creo que nadie tampoco de 
VR, a pesar de que el gobierno ya nos acusaba de complicidad en el 
hecho, agravándose así nuestra clandestinidad.

De esta forma pintoresca y aventurera quedó clausurado todo 
intento, real o fabulador, de “expropiar a los expropiadores”. Ahora 
el tema sería el costo a pagar. Sinceramente, hasta hoy, no sé si hubo 
el tal acuerdo y si lo hubo, quién de nosotros lo concretó.

Preso y deportado

Desde los primeros días de agosto carecíamos de noticias de 
Rolando Riega, que por seguridad se alojaba transitoriamente en el 
local clandestino del recién formado sindicato de maquinaria pesada 
del gremio de construcción civil. Riega, fundador de VR y nuestro prin
cipal dirigente obrero, venía de la izquierda aprista. Con calidades nota
bles de intrépido agitador, se sumó apasionadamente al proyecto 
político de VR. Poco después, en 1967, llegaría a ser uno de los prin
cipales dirigentes del gremio de pescadores. Encabezando una lista de 
perfil partidario fue elegido secretario general de cinco mil pescado
res del puerto Callao.

Ante el temor por su seguridad, resolvimos realizar tareas de inte
ligencia en la zona del local, situado en la avenida Colonial, cerca del 
puerto. Transcurrieron uno, dos, tres días de vigilancia durante las 24 
horas. Entonces, resolvimos actuar. Me ofrecí para encabezar la acción, 
pero Letts se opuso afirmando que el comando no podía arriesgarse. 
Pidió ser él quien se pusiera al frente. Ante mi insistencia, transamos: 
él a la cabeza y yo armado, a prudente distancia, de segundo. Es decir, 
dándole cobertura, algo así como apoyo táctico.

Pero las señales primeras las dieron los represores, y en qué for
ma. Un grupo de ellos estaba dentro del local desde días antes. Obvia
mente, tomaron preso a Riega y lo mandaron rápidamente a prisión. 
Letts, disfrazado y maquillado, tocó la puerta. Le respondieron a tiros. 
Mi compañero en la aventura, fuerte y valiente, intentó escapar ape
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lando a sus dotes deportivas y a su buen estado físico. Defendía, de esa 
forma, su libertad.

No fue todo. En las afueras del local, perfectamente camuflados, 
otro grupo de represores policiales y de los servicios de inteligencia 
aparecían como simples transeúntes o vendedores ambulantes y actua
ban desde casas tomadas para la ocasión. Todos ellos, tensionados en 
sumo grado, se imaginaban capturar una gran presa, algo así como al 
Fidel Castro del Perú.

De noche ya, y aprovechando la confusión, logré -entre tiro y 
tiro, no exactamente dirigidos a m í- escapar en mi moto que, felizmen
te, respondió a mis exigencias nerviosas. Salvé así mis huesos. No así 
Riega y ahora Ricardo Lctts, pieza importante del equipo de dirección. 
Esto, el 11 de agosto de 1965. Apenas dos meses después del congre
so de fundación. En la secuencia de los hechos, Lctts era deportado 
del país en febrero de 1966.

Ahora sí que se agravaba la realidad partidaria. El gobierno, inse
guro de sus decisiones, todavía no había calibrado la dimensión del 
movimiento guerrillero y temía que la entrada en acción de las fuer
zas armadas -Ejército, Marina y Aviación- pudiera cambiar la relación 
de fuerzas políticas. Es que el presidente Belaúnde y, sobre todo, el 
aprismo, conocían bien que los militares, cuando salían de los cuar
teles, no retornaban a ellos sin antes intentar apropiarse del poder, 
echando a los gobernantes de turno. “Tradición” no sólo peruana. 
Toda América Latina es el campo propicio para sus depredaciones.

El gobierno, no obstante, quiso terminar con las guerrillas cuan
to antes e impedir, de paso, que el ascenso de las luchas sociales le 
abriera otro frente, poniendo en peligro la “gobernabilidad”. De ahí 
la orden a las fuerzas armadas de reprimir con toda su potencia de 
luego.

Se agudizó, de esta forma, la represión al conjunto de la izquier
da. Para VR recién formándose, resistir y sobrevivir era decisivo. Nues
tra periferia partidaria fue la primera que acusó el golpe. Sobre todo 
quienes -com o profesores- debían mantener su legalidad. No deser
taron de su compromiso, sino que se replegaron defensivamente, 
pasando a la situación de simpatizantes, aunque comprometidos par
tidariamente.
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Edmundo Murrugarra, con su experiencia militante anterior, y 
otros compañeros, hicieron frente conmigo para evitar el pánico y las 
“fugas” razonables. Ya antes había hecho algo parecido cuando un sec
tor de la dirección vaciló peligrosamente ante la presión castrista (de 
sus guerrilleros). Fueron los primeros desafíos a nuestra existencia, 
agravados por la represión desatada por el asalto al Banco de la Uni
versidad Agraria.

En esos momentos, la insurrección guerrillera gozaba de simpa
tía en los medios estudiantiles y en otras capas de la población, inclui
dos los obreros más politizados. En los lugares donde nuestra 
estructuración era real, militantes vanguardistas debieron soportar la 
ofensiva, sobre todo de los miristas. Defender posiciones políticas dife
renciadas con quienes asumían la defensa de los que estaban comba
tiendo al gobierno y a las fuerzas armadas, no sólo constituía un riesgo 
enorme sino un hecho muy calificado de valentía política.

Sorteando las dificultades, en marzo de 1966 pudimos reunir en 
una asamblea extraordinaria, siempre bajo el azote implacable de la 
represión, a representantes de los comités locales organizados. Es decir, 
las decenas de compañeros que lograron mantener su militancia acti
va. Después del balance y de la caracterización de la situación política, 
aprobamos las tareas que consideramos necesarias para resistir y garan
tizar el desarrollo partidario. Entre ellas, una escuela de cuadros urgen
te para fortalecer al más alto nivel posible a nuestro activo militante y 
simpatizante, ante los crecientes desafíos. Seguir atendiendo los fren
tes donde estábamos implantados e intentar un cierto desarrollo nacio
nal, afiatar los mecanismos de coordinación y eficacia de la dirección 
sobreviviente. Sin descuidar el perfeccionamiento del vínculo regular 
con compañeros del exterior del país, que se mantenían ligados a VR, 
realizando tareas de propaganda y de defensa de nuestros postulados.

Si en situaciones “normales” los problemas de una organización 
son difíciles de solucionar, en condiciones excepcionales los desafíos 
son mayores, exigiendo experiencia, inteligentes respuestas y compro
miso revolucionario. Se presentó un dilema: algunos de nuestros mejo
res cuadros, principalmente profesores universitarios, tenían becas 
desde antes acordadas para realizar estudios de perfeccionamiento en 
el extranjero. Los compañeros plantearon su dilema: aceptaron las
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becas pero pedían la opinión de la dirección porque no querían que 
se les considerara abandonando a VR en momentos tan cruciales de 
la lucha de clases.

Opiné que como en VR el régimen interno estaba a prueba, 
nada parecido al centralismo democrático de las organizaciones de 
izquierda tradicionales, correspondía resolver el tema con madurez. 
Tener en cuenta que el proyecto de VR recién se gestaba, pero tam
bién que ante el voluntarismo guerrillerista y el de quienes pensaban 
que el triunfo revolucionario estaba a la vuelta de la esquina, en las tesis 
de VR declaramos que, en la etapa, había que prepararse para una gue
rra larga revolucionaria.

Por estas y otras consideraciones, decidimos que los compañe
ros podían viajar al extranjero. Sólo les pedimos que mantuvieran su 
compromiso y que, al retornar, retomaran su militancia. Así, entre 1965 
y 1966, partieron entre otros Efraín Franco, Walter Quinteros, César 
Benavides y, después, Edmundo Murrugarra. Aunque no fue fácil resol
ver el incidente porque compañeros del núcleo “duro” de la resisten
cia partidaria me reclamaron algún tipo de sanción, al considerar a los 
viajeros como algo parecido a desertores políticos. Una vez más, asu
mí mis responsabilidades. Dejé que la “vida” resolviera. Es decir, com
probar qué harían en el exterior y qué a su retorno al país.

El camaracla Carlos

En la redacción de un texto de carácter autobiográfico existe el 
peligro de acentuar demasiado lo personal en desmedro de quienes 
combatieron siempre a nuestro lado. Y, por esta razón, rebajar el esce
nario social-político de gravitación fundamental. Es decir, personali
zar en exceso mi relato. Por eso, tengo el temor de ser injusto en la 
valoración de quienes, en los momentos históricos que abarca este 
libro, tuvieron un rol destacado en acontecimientos decisivos de los 
que doy cuenta.

Exculpado en esto por el lector, puedo pasar a señalar el siguien
te episodio. A fines de 1965, en los días más despiadados de la repre
sión, apareció en la prensa que un tal “camarada Carlos” era el
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coordinador de la lucha urbana de apoyo al movimiento guerrillero. 
El tal Carlos resulté ser yo. Es conocido que los represores siempre tie
nen o inventan una figura, me parece que para magnificar al enemi
go que deben derrotar. Es curioso que esto lo realizan en muchos 
países desde el famoso “Carlos”, el venezolano.

Ante esto, ya no se trataba sólo de mejorar la clandestinidad 
cerrada sino simple y llanamente de salvar mi pellejo; o sea, la vida. 
Evidentemente, VR no poseía un aparato eficaz para enfrentar estos 
hechos. Debí, en la emergencia, montar los mecanismos más exigen
tes de seguridad al margen de la estructura partidaria. En páginas ante
riores presenté a Rosalía Tcllo, la amiga de mi madre que me daba de 
mamar. Al pedirle ayuda, me remitió a su hija Teresa, amiga de la infan
cia, para que ésta me alojara en su casa. Por supuesto, con el apoyo de 
su marido, el acaudalado Eduardo Poppe, también amigo.

La enorme y bella casa, situada en Chosica, frente a la Universi
dad La Cantuta, río Rimac de por medio, me “guardó” por un tiempo. 
Fue emocionante cómo actuaron mis anfitriones. Siendo personas para 
nada coincidentes con mis posiciones políticas, situadas en la vereda del 
frente, se tomaron a pecho mi problema. Convencieron al personal de 
servicio, amplio, para que guardara silencio “sepulcral”. Y día tras día 
practicaban conmigo medidas de fuga de emergencia en caso de ser des
cubierto. Entre ellas, dormir en el piso y no en la cama, calcular el tiem
po en llegar a la casa vecina, del igualmente millonario Manuel Mujica 
Gallo, insospechable aparentemente por su condición de tal.

También he hablado del sobrino de Rosalía Tello, ahora ya gran- 
decito y uno de los miembros del Servicio de Inteligencia de la Mari
na que, por combinación de razones subalternas y políticas, había 
resuelto capturarme “como sea”. No le fue difícil enterarse de mi “asi
lo” en la casa de Eduardo Poppe, o sea de sus parientes.

Con mi olfato ya desarrollado de perseguido político en peligro 
había notado la presencia, a veces no disimulada, de gente extraña alre
dedor de la mansión. Buen olfato, porque aparecieron nomás los 
represores, aunque no me imaginé que el operativo del intento de cap
tura llegaría a ser tan espectacular. Quizás el casi centenar de hombres 
fuertemente armados creían que desde el interior de la casa yo defen
dería mi vida con algunos disparos.
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Como lo habíamos planeado y practicado hasta el cansancio, 
Eduardo Poppe se les enfrentó con su verbo cultivado de buen bur
gués influyente, mientras yo escapaba, semidesnudo, con un bolso en 
la mano, a la casa de campo de los Mujica Gallo, muy de noche. Me 
recibieron una docena de perros de caza, muy finos, que a pesar de 
su condición de tal no atacaron. Me habían advertido que esta raza 
no lo hacía con personas desnudas por su sensibilidad a la transpira
ción. En la emergencia compulsiva incorporé de urgencia un apren
dizaje más.

Esto, lo primero de mi plan de fuga. Después todo sería incier
to. Agazapado y cubierto por la densa arboleda del amplio jardín, y 
acompañado por mis amigos los perros, esperé ansioso el arribo del 
amanecer, porque constaté que toda la zona estaba tomada por gen
tes armadas, sin uniforme que los delatara. Pude advertir que en la ruta 
vecina se desplazaban algunas personas, posiblemente personal de ser
vicio de las casas del lugar y quizás algunos trabajadores.

En un momento determinado me sumé a uno de estos grupos, 
a pesar de la vigilancia, que los dejaba pasar, probablemente conven
cidos del carácter de su tarea. A 30 metros tenía el cauce del río Rimac, 
en ese tramo bastante arborizado; lo crucé aprovechando su pobre cau
dal de aguas. Me dirigí decididamente a la universidad, donde tenía 
muchos compañeros y amigos. Pero no pude ingresar porque el cer
co policial también la alcanzaba.

¿Cómo salir del atolladero? No quedaba otra cosa que ir río aba
jo . Reptando, pegado a los rieles del ferrocarril que une Lima con la 
sierra central, llegué al primer conjunto residencial. Escondido, aguar
dé. De repente, conduciendo su automóvil, apareció el comentarista 
radia] y televisivo Ferro Colton, un argentino residente en el país, muy 
conocido. Le dije la verdad de mi situación -sabía bastante de m í- y 
en magnífico gesto, por lo que arriesgaba, se comprometió a llevarme 
en su automóvil, pero sólo hasta las afueras de Lima.

Cumplió. Hasta ese momento seguía mi buena estrella. Bajé a unos 
200 metros del grupo policial armado. Esperé, no me quedaba otro 
recurso. En ese lapso pude constatar que algunos vehículos pasaban sin 
ser controlados. Ante esto paré a uno que hacía el servicio colectivo hacia 
Chosica. Le conté al chofer mi situación. Para mi sorpresa, el hombre,
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sin nervios y sí muy emocionado, afirmó que me ayudaría en todo lo que 
de él dependiera.

Es interesante comprobar cómo, en la perspectiva del tiempo, 
los procesos políticos pueden dimensional' situaciones humanas con
cretas. O sea, que la buena suerte existe, ni dudarlo. Pero en este caso 
apareció viniendo de las trazas del pasado. ¿Por qué me ayudaba este 
hombre desconocido? Afirmó que era en homenaje a su padre, que 
murió asesinado por los militares en la revolución aprista de Trujillo, 
en 1932. Por haber sido un “idealista” como yo.

Por ser conocido en el ambiente pasó el retén militar-policial sin 
problemas, conmigo al lado. Le comenté que no tenía, en esos momen
tos cruciales, un lugar seguro donde alojarme. El hombre prometió seguir 
ayudándome, pero me pidió “perdón” por lo que escucharía. Relató que 
vivía en un barrio popular, El Porvenir, en compañía de una mujer que 
ejercía la prostitución -y he aquí lo del “perdón”-  ¡con su anuencia! Cara- 
jo , ¡la vida nunca es tan sencilla! Conocí a la dama, recibiendo su versión 
del porqué no le quedaba otra alternativa, en tanto provinciana, en esta 
sociedad de mierda, que ser una trabajadora del sexo.

Reconozco que nunca estuve tan protegido, tan seguro, cuida
do y alimentado. Y otra vez la condición humana, pero ahora con su 
rostro de grandeza. Por esto y apelando a la clave familiar me contac
té con mi hermana Haydée, valiente y eficaz en estas emergencias. Lo 
buscó a Alfonso Pobletc, exitoso empresario. El tampoco dudó en ayu
dar al amigo de la adolescencia en peligro. Alfonso todavía conserva
ba su departamento de soltero, en el distrito de San Isidro, cerca de 
la clínica Americana en ese entonces un barrio residencial. Podría que
darme en él todo el tiempo que quisiera. Una noche, convenientemen
te disfrazado y maquillado, tomé posesión del mismo, dejando atrás 
al dúo protector de El Porvenir.

Ya confortable en mi nuevo escondite podía moverme más segu
ro en las noches para abordar las tareas partidarias, que me tenían 
como referente principal, arriesgando por ello mi seguridad, día a día. 
Más fáciles eran las coordinaciones y reuniones en la región de Lima 
y Callao. Con más incerticlumbre al salir a la periferia para encuentros 
o reuniones, por ejemplo, con el equipo de compañeros de la Univer
sidad La Cantuta, que con el joven Martín Oré daban su batalla polí
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tica delimitándose de apristas, de los seguidores del PC moscovita y tam
bién de los ya poderosos maoístas.

Ya indiqué que este texto, lamentablemente, no podía tomar en 
cuenta la magnitud y calidad del compromiso político y militante de 
otros de mis compañeros, sea de dirección o de los frentes de inter
vención. Estoy pensando en los riesgos que enfrentaron algunos de 
ellos. Ricardo Letts ha dejado constancia escrita de los suyos. Señalo 
aquí a Efraín Franco. Nos citamos una noche en las cercanías de la pla
za México, del distrito La Victoria, en el peor momento de la repre
sión a VR. Yo, ya casi un experto en seguridad, además del maquillaje 
que me hacía otra persona, andaba provisto de un manojo de docu
mentos falsos. Para esta cita de un carnet de capitán de Aviación, en 
situación de retiro.

Caminábamos por el entorno de la plaza conversando, cuando 
sin darnos cuenta se nos acercó silenciosamente un auto patrullero 
policial, exigiéndonos enérgicamente la entrega de nuestros documen
tos. Efraín, que no quería perder su beca en Israel, menos experto que 
yo, instintivamente salió corriendo. Rápido en reflejos encaré al jefe  
de la patrulla antes de que ordenara disparar al prófugo. Mostré mi 
documento y como de “pinta” parecía efectivamente un oficial, Efra
ín de lejos vio, desconcertado, cómo la férrea disciplina castrense ayu
daba en este trance. Los cinco policías, cuadrados ante mí y 
saludándome, aceptaban subordinadamente mi explicación: de que 
Efraín, nervioso, escapó no por razones políticas sino una más huma
na: su mujer lo había emplazado judicialmente. Así, noveladamente, 
salimos del problema. Evidentemente estos crédulos policías nunca 
supieron que el “capitán” era ni más ni menos que el “camarada Car
los”, el de la tabulante acusación gubernamental.

En los largos meses de mi clandestinidad forzada fui construyen
do y perfeccionando las medidas y métodos apropiados y en cierta for
ma construyendo mi propia red de apoyo. Lo fundamental estuvo en 
los gestos de solidaridad de personas ajenas a mis ideas políticas. Ya anda
ba en los seis meses de bien escondido. Hasta que un día, cuando con 
Haydée charlábamos en el bar de la clínica Americana, lugar ideal para 
los contactos, creimos ver movimientos sospechosos a nuestro alrede
dor. Escapamos raudamente. En el balance posterior no coincidimos en
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si fuimos descubiertos porque ella había sido seguida por los represo
res o si la responsabilidad era mía. Así, perdí la seguridad que me otor
gaba el departamento “pituco” de mi amigo Alfonso.

Alejandro Moreno. Su formidable solidaridad

Felizmente ya teníamos otra alternativa. Haydée, obstetra reci
bida en Argentina, atendía el embarazo de Beatriz Quiroga. Esta al 
enterarse de mi situación le sugirió que le pidiera apoyo al padre de 
su hijo por nacer. Se trataba del gerente general de las Casas Tía del 
Perú, Alejandro Moreno. Este, bastante informado políticamente y de 
extraordinaria sensibilidad social y humana, no dudó ante su pedido. 
De esta forma pasé a mi nuevo refugio, el domicilio de la parturien
ta, en la Avenida Petit Thouars, del distrito Santa Beatriz.

En él me aguardaban otras tareas, no exactamente políticas, 
como la de ayudar a pintar la cuna que cobijaría al personaje que arri
baba al mundo; y después, nacido éste, a apoyar a sus cuidados, por
que la madre trabajaba. Así conocí a mi nuevo protector, bonachón, 
callado, medio petiso, medio gordito, que irradiaba calidez a monto
nes. Aquí, me dijo, podía quedarme varios meses, hasta que la maldi
ta represión, que se atenuaba ya, lo permitiera.

No hubo que aguardar a ese feliz día porque apenas dos meses 
después tuve que escapar de apuro ante la sospecha de que había sido 
descubierto. Ahora me aguardaba la casa familiar, en construcción, de 
Antonio Cutarra, huancaíno él, de familia serrana, ex alumno de Sil
vio Frondizi en sus días de estudiante universitario en Argentina. Se 
trataba, por tanto, de un compañero y amigo.

Esta terminó siendo mi última vivienda y refugio de la etapa de 
clandestinidad cerrada. De allí salí, a mediados de 1966, a gozar de una 
casi total libertad de movimientos, con menos policías detrás de mí. 
Esto se debió a que el movimiento guerrillero del ELN y el MIR había 
sido derrotado, trágicamente exterminado. El resto de la izquierda se 
benefició al liberarse de la represión tipo “manual” norteamericano, 
para pasar a otra más acotada, la habitual, que soportan los activistas 
y combatientes sociales y políticos de parte de los gobiernos ele turno.
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Alejandro Moreno abandonó el país a fines de 1966. Me prote
gió cuando fui “Carlos” y lo siguió haciendo día a día mientras duró 
mi clandestinidad, por cuanto medio material estuvo a su alcance. Y 
en un gesto inusitado, por decir lo menos, me obsequió su automó
vil Simca, casi nuevo, antes de su partida del país. Me parece, y no creo 
equivocarme, que fue en el Perú donde se motivó políticamente; y que 
yo contribuí en gran medida a ello. Por eso comprendí su gesto cuan
do me enteré de que se había ido voluntariamente de Tía, para tran
sitar otras rutas, más cercanas a una solidaridad política real. 
Actualmente, cuando nos vemos -vive en Uruguay- es para revalidar 
nuestras coincidencias políticas, pero sobre todo para seguir constru
yendo esa tremenda amistad donde la parte más desinteresada y noble 
estuvo siempre de su lado.

El valor de la resistencia

Le había dicho a Antonio Lobato que todos somos “marxistas”, 
antes de enfrentar los crecientes desafíos a que nos someterá constan
temente la lucha de clases. Entre 1965 y 1967, el carácter que tomó ésta 
no alcanzó nunca su forma suprema, la guerra civil. Si pensamos que 
con la revolución cubana y su proyecto de revolución continental se 
abría una etapa revolucionaria, la derrota del movimiento guerrille
ro en Perú, sin mayor influencia en las masas populares, produjo un 
retroceso político real porque el gobierno aprovechó el hecho para 
golpear al movimiento organizado de los trabajadores y a la izquier
da militante.

Este es el contexto en que decenas de militantes y cuadros com
batimos en el país, asumiendo la defensa de las posiciones de VR y 
de sus planteamientos teóricos y programáticos. Y lo principal: que 
este “armado” no provino de alguna escuela de cuadros providencial 
sino clel tramado de la lucha de clases a cuyas exigencias tuvimos que 
dar respuesta en permanente deslinde con las otras corrientes de la 
izquierda radical. Es decir que al salir de la clandestinidad y de la 
represión directa, el núcleo sobreviviente había acumulado una impor
tante experiencia, con militantes y cuadros de punta. Tanto que
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muchos de ellos devendrían después en el puntal del núcleo impul
sor del desarrollo de VR en tanto organización obrera.

¿Cuáles son los fundamentos de esta afirmación? Veamos. Ya en 
1966, de tener apenas contactos en los gremios de construcción civil 
y pescadores, pasamos a estructurarnos firmemente en estos frentes 
y en el movimiento sindical que lo representaba. En estas jornadas 
ganamos a Jorge Mango, de la construcción civil; se afirmó Rolando 
Riega, que, en un salto notable, a fines de esc año conquistó la direc
ción del sindicato de pescadores del Callao, con alrededor de cinco 
mil pescadores activos como ya dije. Pero no lo hizo solo, sino acom
pañado de un grupo importante de pescadores que se reclamaban 
adherentes y simpatizantes de VR.

Otras puntas se abrieron en los barrios populares, en mineros, 
bancarios, metalúrgicos y algo en provincias. Por eso comenzamos a 
participar selectiva pero activamente en los diversos conflictos. Por esta 
vía de acción política contactamos con el sector del calzado, entonces 
muy combativo, a través de los conflictos de las fábricas Bata, El Inca, 
Diamante. Y en el sector metalúrgico, en la muy obrera Avenida Argen
tina, en las fábricas Inresa, Metalempresa, Moraveco. Y no recuerdo 
si en esos días incursionamos también en el polo obrero de la zona de 
Vitarte, alrededor de la carretera central, de penetración a la Sierra.

Personalmente gané para la militancia vanguardista a Jorge Villa- 
rán y le dediqué especial atención dadas sus condiciones notables. Vivía 
en el puerto de Callao y rápidamente se ligó con los pescadores sobre 
los que adquiriría, a pesar de su poca edad, una gran influencia. Pro
fundamente motivado políticamente, abandonó sus estudios univer
sitarios en La Católica para ingresar como empleado en el Banco 
Continental, dedicándose a tiempo completo a la actividad gremial y 
política. Jorge ganó asimismo a otros jóvenes, entre ellos Lucio Gutié
rrez, que con el tiempo se convertiría en uno de los grandes dirigen
tes del sindicato de la Siderúrgica de Chimbóte, que con sus más de 
siete mil trabajadores fue uno de los puntales de la federación mine
ra del país.

Estas primeras y fundamentales aproximaciones al movimiento 
obrero le otorgaban un perfil “obrerista” al núcleo resistente y sobre
viviente de VR que, con el desarrollo de la lucha de clases y la más
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amplia estructuración del partido en nuevos frentes de masas, comen
zaría a resolver, en el terreno de la lucha política, el problema del carác
ter del agrupamiento. ¿Partido de cuadros? Sí, pero éstos formándose 
en el seno de las luchas de las masas, de los trabajadores y capas popu
lares. En esas circunstancias no me parecía oportuno acelerar los tiem
pos para la elaboración de una estrategia de construcción del partido 
revolucionario, todavía prematura en mi opinión.

No era desdeñable en estos avances que en el frente estudian
til, principalmente universitario, nuestros militantes se consolidaran 
notablemente. Tempranamente Martín Oré, fundador muy joven de 
VR, ganaba posiciones en la universidad formadora de maestros La 
Cantuta. Influyó sobre decenas de estudiantes y apoyado en ellos y en 
su combate político conquistó en 1967 la presidencia de la federación 
de estudiantes de ese centro educativo.

En la Universidad Agraria mantuvimos nuestro liderazgo, tanto 
en alumnos como en el sector de profesores. Ya he dicho que desde el 
primer momento de nuestra presencia en el escenario político del país 
este núcleo vanguardista se mantendría como uno de nuestros punta
les partidarios. Algunas decenas de sus miembros, en el transcurso del 
tiempo, dentro y fuera de VR, emergerían como destacados políticos 
o intelectuales de lo que se denominó la generación de los 60.

Un joven igualmente comprometido desde los días fundaciona
les, I lerbert Rondón, comenzaría a hacerse notar por el caudal de sus 
conocimientos teóricos, mientras en la Universidad de Ingeniería el 
núcleo vanguardista se consolidaba a través del deslinde teórico y pro
gramático, y de orientación política concreta, de miristas, maoístas, cas- 
tristas y aun trotskistas.

Calificaron su fuerza militante y su compromiso con nuestras posi
ciones políticas jóvenes como Guillermo Rivas y Eduardo Figari, entre 
muchos otros. No recuerdo con precisión si fue en estas circunstancias 
que se hicieron los firmes contactos que nos permitieron una implan
tación partidaria en las Universidades de San Marcos, Villarreal; y en 
provincias: Trujillo, Huancayo, Puno, Iquitos y algunas privadas.

En la histórica San Marcos, a partir de relaciones y contactos ini
ciales logramos, más adelante, construir núcleos organizados en Letras, 
Medicina, en la Academia de Ingreso, en Historia y Sociología.
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Es un recuento sucinto que, lamentablemente, no toma en 
cuenta que el desarrollo de cada uno de estos frentes e implantacio
nes tiene su propia historia, siempre al calor de las intensas luchas polí
ticas, de enfrentamiento con las patronales, con autoridades 
universitarias, con el gobierno. Asimismo con los adversarios dentro 
de la izquierda, en conjunto más poderosos que nosotros. Es así como 
se va formando un tipo de militante pegado a los trabajadores y estu
diantes, forjándose como tales al acompañar lealmente sus luchas rei- 
vindicativas.

Uno de estos ejemplos lo da Guillermo Rivas, aunque no es una 
excepción. Estudiante en la Universidad de Ingeniería, abandona su 
activismo en este claustro de estudios para pasar a integrar una célu
la de atención a los pescadores, cuando apenas tenía 18 años. Aleccio
nado por Jorge Villarán, responsable del frente, se integra a la lucha 
gremial aportando sus calidades culturales y políticas e interviene en 
todos los conflictos, entre ellos la gran huelga general de 1967 que 
duró tres meses y que constituyó la antesala de la conquista del sindi
cato Callao por la lista encabezada por Rolando Riega.

Es decir, jóvenes, muchos de ellos provenientes de las capas 
medias, que a través de diversas experiencias partidarias y personales, 
al calor de la solidaridad obrera y estudiantil, comenzaban a “armar
se” en tanto revolucionarios. Jorge Villarán destaca nítidamente entre 
tantos; gran luchador, de gran nivel teórico, eficaz propagandista, 
valiente, va ganando por méritos propios un lugar de punta en el pro
yecto partidario y revolucionario de VR y en la izquierda peruana.

Pero esto no es todo. Nuestros militantes y cuadros obreros, estu
diantes, maestros o intelectuales contribuyeron decisivamente a pasar 
“por la vida”, en la lucha de clases viviente, las bases políticas y las herra
mientas metodológicas de VR. Es decir, construir un partido “diferen
te”, que expresara los intereses concretos e históricos de los 
trabajadores, yendo más lejos, superando el planteamiento vanguar
dista inicial del “mínimo de partido”.

En esta escuela de vida política, corta pero intensa, de verdade
ro entrenamiento en la lucha de clases, nuestros jóvenes activistas y mili
tantes aprendían que no debían fetichizar o idealizar a la clase obrera, 
a no engañar a las masas, a individualizar sus grandezas, sus limitacio
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nes y sus miserias producto de su atraso y heterogeneidad. En fin, a 
aprender a nadar contra la corriente.

A través del balance de nuestra intervención en los conflictos, 
sobre todo los de mayor trascendencia, machacamos en cada momen
to que estábamos obligados a dotarnos de una conducta ética, que toma
ra en cuenta los valores “dormidos” de los trabajadores. Machacamos 
contra el dogmatismo y sectarismo de los otros, pero también los pro
pios. Que si los que luchaban desde abajo exigían en todo momento 
la unidad, debíamos convertirnos en los campeones, además de la soli
daridad, de la unidad de acción y de la política frentista.

Pensábamos en esos días que si manteníamos estos postulados 
la salud política de VR estaría garantizada. No nos olvidábamos lo escri
to en nuestras tesis programáticas: “El devenir señalará si VR se justi
fica históricamente”. Es decir, convertirse en una herramienta 
fundamental del combate por la revolución y el socialismo.

Otra vez, el peso de Cuba

El colectivo militante residente transitoriamente en Europa, 
sobre todo profesores, además de sus maestrías académicas realizaba 
algún activismo político. Por su iniciativa se crearon células partida
rias en varios países, ganando a nuevos adherentes a VR. Como es pre
sumible, al no poder ser parte de las intensas y complejas experiencias 
del sector resistente en Perú recibían la influencia y presión de la vida 
política europea.

En el proceso que culminaría, en parte, en el mayo francés de 
1968, las vanguardias partidarias y los estudiantes sin partido se deli
mitaban entre ellos a través de posiciones maoístas -por la influencia 
de la revolución cultural china-, existencialistas con Sartre, castro-gue- 
varistas por el ejemplo vivido del Che Guevara y trotskistas en sus diver
sas corrientes.

Esta presencia de nuestros vanguardistas constituyó otro polo, 
aunque de menor significación, en el desarrollo de VR. A la influen
cia política del medio cultural y militante europeo y de la influencia 
de la revolución cultural china y se sumó el contacto que tejieron con
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dirigentes del gobierno cubano, interesados en ganar apoyos para el pro
yecto del Che y de la revolución continental.

Es por eso que a fines de 1966 los responsables en Europa comu
nican a la dirección en el Perú que se habían comprometido con la 
dirección cubana a enviar a un grupo de compañeros a formarse mili
tarmente. Esto suponía algún tipo de acuerdo político entre las partes, 
indudablemente. Solicitaban la aprobación del gesto y además el envío 
de otros compañeros desde el Perú, para completar el cupo pactado.

Personalmente di el conforme, en mi condición de responsable 
nacional de la organización, casi sin disidencias con la propuesta. La posi
ción era conforme con la idea que teníamos de la revolución cubana y 
de su proyecto, todavía viable en la etapa. Sin embargo, la cuestión no 
totalmente dilucidada era para qué, en base a qué acuerdos se formarí
an nuestros muchachos en Cuba. De mi lado, les aclaré a los gestores de 
la iniciativa que la dirección en el país autorizaba, pero con la exigencia 
a sus imitantes de una discusión en regia de los objetivos estratégicos del 
proyecto cubano y, entre los temas principales, nuestra indeclinable posi
ción de que todo movimiento guerrillero, foquista o no, tendría que que
dar bajo la iniciativa y orientación del partido revolucionario.

Informaron los compañeros, ya en Cuba, que dieron la discusión. 
Como permanecieron en la isla en los momentos en que el Che Gue
vara preparaba su guerrilla de Bolivia, no sé si este hecho provocó un 
impasse con los comandantes cubanos encargados de la formación mili
tar, no siempre preocupados de la discusión de otros problemas y rea
lidades, y menos de peculiaridades. El interrogante quedaría 
develado más adelante, con el arribo de los compañeros al país, a lo 
largo de 1968, y a través de los planteamientos y las políticas que asu
mían, no siempre las mismas, de quienes en el Perú combatimos por 
darle a VR el perfil de partido socialista con influencia de masas, en 
un cuadro diferenciado, en este caso, del maoísmo y del castrismo.

Mario Vargas Llosa: el “socialista”

Los compañeros desde el exterior informan que a Mario Vargas 
Llosa lo habían ganado a nuestra prédica. Joven todavía, residía en
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París trabajando en la agencia Francc Press. Acababa de ganar el con
curso a la mejor novela latinoamericana, con el entonces suculento pre
mio de 40.000 dólares.

A su retorno al Perú nos entrevistamos varias veces para concre
tar su compromiso político. Además, yo quería confirmar que esta nota
ble “conquista” era real. Hablé a un hombre cordial, culto, que no 
ocultaba, con cierto apasionamiento, su crítica al capitalismo y al impe
rialismo norteamericano en particular. Sus simpatías por la revolución 
cubana eran exultantes. Al recordar estas escenas, de algún mes de 1965, 
tengo la impresión que en esos días conocí al “escribidor” de su breve 
tiempo de idealista revolucionario y de su autoproclamado socialismo.

No obstante, y más allá de la natural curiosidad por el persona
je , mi interés en verlo apuntaba a algo más concreto: quería saber si 
estaba dispuesto a asumir algún tipo de compromiso partidario. Afir
mó que sí, pero que lo haría después de que sus inmediatas obligacio
nes literarias se lo permitieran.

Declaro que si incorporo en este libro a Mario Vargas Llosa es para 
señalar, aunque muy al paso, que su “socialismo” comenzó -m e parece- 
con su compromiso con VR. Asimismo deseo destacar su “conversión” 
en en un defensor a ultranza del liberalismo y democracia capitalista o 
burguesa. Es que el autoproclamado defensor de la “utopía socialista” 
que conocí en esos días hoy pretende erigirse en defensor y hacer apos
tolado de un supuesto liberalismo ortodoxo que la historia no ha cono
cido jamás, en ningún país del mundo, y al que nuestro escritor atribuye 
posiciones “mágicas”, opuestas al “mercantilismo” de los liberales de hoy.

Y su “ensueño” lo acompaña a la vez con la idea de una demo
cracia por fuera de las clases y de la lucha de clases. Con este esque
ma pretende ponerse por encima, cual tótem, de los mentores 
ideológicos y políticos del sistema capitalista, este mismo capitalismo 
que transita raudamente por las vías de la barbarie.

No está de más recordar a nuestros lectores que la aparición en 
el proceso histórico del liberalismo económico, desde la etapa de la 
competencia nacional, nunca ha sido connatural con la democracia, 
idea que para sus mentores era revolucionaria y que quería decir gobier
no de los pobres. Por ello Robespierre, en su idea de “libertad, igual
dad y fraternidad”, concebía la fraternidad como la libertad e igualdad
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para todos. Y si nos remontamos más lejos, Aristóteles definía la demo
cracia también como gobierno de los pobres. Mario Vargas conoce, por 
culto, que los pueblos han sido despojados del ideal de la igualdad, siem
pre del de fraternidad y abundantemente de la libertad.

Pero bajemos a tierra a nuestro famoso novelista. Después de dejar 
atrás su “socialismo”, y bien integrado al sistema capitalista como está, 
sin por ello acusar problemas de conciencia, en el Perú fue candidato 
presidencial en 1989 de una coalición de partidos de derecha -Acción 
Popular y Popular Cristiano, principalmente- Estos, “mercantilistas” a 
ultranza, no practican consecuentemente la democracia ni cuando for
malmente requieren de ella para realizar sus tropelías autoritarias.

Y con gran “honestidad” política tradujo su idea de liberalismo 
y democracia en la promesa electoral de despido del 50% de los emple
ados públicos, de privatización de los bienes del Estado y de una polí
tica de shock, de ajuste, asumiendo la defensa incondicional de los 
empresarios mercan tilistas, del FMI y de las transnacionales norteame
ricanas. O sea, una alianza ultrista con los oligarcas, en contra de la 
mínima idea de fraternidad e igualdad.

Pero fue en su visita a Irak, poco después de la invasión impe
rialista, que el autor de Conversación en la Catedral pondría a prueba sus 
afirmaciones. Antes se había sumado al coro de los que apoyaban la 
versión de Bush de guerra internacional contra el terrorismo y la defi
nición de los “Estados canallas”. Pues bien, nuestro personaje, ya en 
Irak, jamás criticó la agresión, tampoco su unilateralismo. Y, hacién
dole el juego a Bush y a los halcones del Pentágono, justificó la matan
za y la negación del derecho de defensa de un país oprimido y 
agredido, con la muy sublime postura de que la liquidación de Sad- 
dam y la ocupación del país se justificaban para imponer en Irak y en 
Medio Oriente la democracia.

¿Cuál democracia? ¿La democracia de Bush y el imperialismo 
norteamericano? ¿La de la alianza reaccionaria que presidió en el Perú? 
Ocultó Vargas Llosa que Estados Unidos no ha agredido a Irak para 
liberar a un pueblo oprimido, ni para acabar con todo régimen dic
tatorial. Ha ido, todos lo conocemos, para apoderarse de su petróleo 
y hacer pie en esa región como parte de su proyecto de hegemonía 
mundial, imperial. Si le preocupara la libertad y la democracia, Esta
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dos Unidos tendría que invadir a la mayor parte de los países árabes. 
Ciertamente no había democracia en Irak, pero tampoco en los más 
fieles y sumisos aliados árabes de Washington.

Y al imponer a dedo a sus actuales títeres en Irak, el imperialis
mo norteamericano está a años luz de la idea democrática “perfecta” 
de Vargas Llosa. Pero asimismo de la imperfecta que importaron his
tóricamente los países atrasados, “impuesta” en el desarrollo desigual, 
por los países centrales, dominantes del mercado mundial.

Aún más. Vargas Llosa, culto e informado, conoce que desde Aris
tóteles y Robespierre, la democracia es una experiencia humana perma
nentemente inconclusa. De ahí la necesidad de definir el tipo de 
democracia que se está adoptando en cada momento o país. Aquél, en 
su original versión de democracia, niega el carácter de clase de ésta, que 
como procedimiento o forma de organización funciona al servicio de 
los grupos de poder de un Estado subordinado a las clases dominantes.

No se necesita ir a Irak -país devastado por los misiles bárbaros, 
y sin tradiciones democráticas como lo son la mayoría de los países 
musulmanes- para comprobar que por este carácter de clase de la 
democracia, sus reglas y normas están dirigidas a adecuar la estructu
ra política a las exigencias de los empresarios, banqueros, gerentes y 
del aparato político que los representa. Y en este ejemplo, de Estados 
Unidos, que coloniza a Irak.

Uno de los mitos del liberalismo es que la idea de un hombre 
un voto, como fundamento de la representación política, es consus
tancial al capitalismo. Ocultan estos liberales que las clases dominan
tes se opusieron mientras pudieron al sufragio universal y que la 
burguesía sólo desmontó los mecanismos de proscripción y calificación 
del voto, cuando percibió que el sufragio universal era compatible con 
el mantenimiento de su dominación (Claudio Katz, 2004). De ahí que 
la democracia representativa constituya una modalidad política rela
tivamente reciente en la historia.

Insisto, es falsa la identidad absoluta entre capitalismo y demo
cracia representativa como argumenta el liberalismo. Y más aún la aso
ciación de la igualdad del voto con el libre mercado. Más claramente: 
la mitología liberal desconoce que la democracia representativa se 
logró imponer, con evidentes desigualdades, como resultado de la
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lucha de clases. Esta mitología omite entonces esta historia de conflic
tos entre las clases. En el caso de América Latina, el atraso, es decir el 
limitado desarrollo económico, tardío e inacabado, no ha generado 
condiciones para que la clase dominante, sometida a las imposiciones 
del imperialismo, acepte voluntariamente la ampliación de conquis
tas y espacios democráticos.

Advierto otra vez que si tomo a nuestro escritor y novelista como 
pretexto para plantear el tema de la democracia se debe a que com
batientes y revolucionarios que veníamos de las “catacumbas”, o sea 
de la ilegalidad, tuvimos que enfrentar los desafíos del quehacer polí
tico en una etapa democrática, después de la derrota política de la dic
tadura militar del general Morales Bermúdez, en la década del 70.

Y despido en estas páginas al autor de Historia de Mayta sin ren
cor alguno. Tiene el “derecho” a su conversión desde los días de su cor
to periplo socialista a autoproclamado ardiente defensor del 
capitalismo, de éste que se desliza raudamente a la barbarie. Queda asu
mido que no pretendo calificar y menos abordar sus calidades perso
nales y de notable escritor, que se acerca según muchos a merecer el 
Premio Nobel de Literatura. Sí disiento con su decisión de usar su ima
gen internacional para ponerla al servicio de los opresores seculares 
de nuestros pueblos. Por ello, hizo bien Vargas Llosa en irse tempra
namente de las filas, y del compromiso, de Vanguardia Revolucionaria.

Che Guevara, de paso

El gobierno no pudo fortalecerse con la derrota del movimien
to guerrillero. Se agravó la crisis económica y el malestar social creció. 
Así el país acusaba, de un lado, los efectos de la crisis económica mun
dial coyuntural, lo que obligó al gobierno del presidente Fernando 
Belaúnde a devaluar en 1967 la moneda nacional, el sol. Por otra par
te, Estados Unidos tenía problemas para imponer su autoridad hege- 
mónica ante las rebeldías en muchos países, debido al ejemplo de la 
revolución cubana.

Como siempre ocurre, sobre las masas trabajadoras recayó el gol
pe mayor, en la forma de medidas económicas antipopulares destina
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das a garantizar la acumulación y rentabilidad capitalistas. Captando esta 
debilidad política del gobierno, sectores calificados del pueblo trabaja
dor se lanzaron a la lucha exigiendo la satisfacción de sus reivindicacio
nes primarias y sectoriales. Por ello dos hechos dieron cuenta de esta 
nueva realidad socio-política, de franco ascenso de la lucha de clases. 
Uno, el gran paro nacional de 1967, que alcanzó una repercusión mayor 
en las provincias, con protestas y movilizaciones radicalizadas.

Asimismo, se observaban avances en la reorganización del movi
miento sindical. El Partido Comunista, que detentaba el control buro
crático de la mayoría de los sindicatos -aunque no de los más 
representativos, entre ellos el minero-, se vio obligado a ponerse al fren
te de los intentos de refundación de la central obrera. Ante el ascen
so, le fue relativamente fácil conseguir aliados. Desde fines de 1966 y 
durante casi todo 1967 las diversas corrientes sindicales coincidieron 
en el proyecto, constituyendo un primer paso orgánico la creación del 
Comité de Defensa y Unidad Sindical (CDUS). VR se hizo presente en 
él, a través de sus revitalizados frentes, principalmente construcción civil, 
bancarios, pescadores, estudiantes, barrios y algunos representantes de 
provincias. Este fue el antecedente organizativo que llevaría poco des
pués, en junio de 1968, a la fundación de la Confederación General de 
Trabajadores del Perú (CGTP). En su congreso de fundación VR obtu
vo casi el 30% de votación de los delegados presentes y la elección de 
Jorge Villarán, Jorge Mango y Rolando Riega como miembros de la 
dirección nacional. Es decir, un verdadero salto cualitativo partidario 
porque en esos pocos años VR lograba constituirse en uno de los refe
rentes principales del movimiento obrero. Y a través de ello ganar una 
presencia significativa en la izquierda revolucionaria.

A este hecho atribuyo que el ex presidente de Bolivia, Víctor Paz 
Estenssoro, deportado de su país y asilado en Perú, pidiera entrevis
tarse conmigo. Lo hizo a través de amigos comunes: Alina y Antonio 
Sainz-Villa, cochabambinos residentes en el país. Fue en su domicilio 
donde se realizaron las entrevistas.

Ya relaté antes que lo conocí en Buenos Aires, en otro de sus exi
lios. También que en esos días su “izquierdismo”, a pesar del control 
e influencia que sobre él ejercía el gobierno del general Perón, roza
ba con posiciones marxistas y socialistas (algo así como “un pecado de
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juventud”). Yo asistía a sus charlas en tanto miembro del MIR-Praxis 
y responsable de sus relaciones internacionales.

No demoró mucho Víctor Paz en decirme por qué quería ver
me. Sostuvo que acababa de estar reunido con el Che Guevara, de 
paso a Bolivia para iniciar su epopeya guerrillera. Según relató, el Che 
le pidió su opinión acerca de las condiciones favorables o no de la 
región -Nancahuazú- escogida para implantar su guerrilla. Obviamen
te que charlaron además sobre otros temas que le interesaban al Che. 
Le pedí que me contactara con él. Me respondió que trataría de hacer
lo pero que dudaba, debido al rigor de la clandestinidad y lo secre
to de su presencia.

Años después, quienes conocieron los movimientos del Che en 
su tránsito a Bolivia han dado versiones diferentes de este hecho, has
ta del nombre del conocido personaje que lo habría alojado en su domi
cilio. Pero esto último es lo meramente anecdótico. El ex presidente 
boliviano puede haber estado o no con el Che en Lima en esos días (no 
me consta el hecho). Pero al margen de la veracidad de su informe, lo 
notable es que me lo dijo antes de su real ingreso al país altiplánico. 
Siguió mi sorpresa porque en ese 1967 Paz Estenssoro no era el “mar- 
xista” de 1951, tampoco el nacionalista revolucionario de 1952, obliga
do a serlo transitoriamente por el radicalismo del proceso revolucionario. 
Cuando en 1960 asume otro período presidencial, ya encabezaba el “ter- 
midor” y para hacerlo capitulaba en toda la línea a las imposiciones del 
imperialismo norteamericano, que intentaba terminar con el mal ejem
plo de la revolución obrero-popular, de abril de 1952.

Comprendí que Paz Estenssoro no creía para nada en el éxito 
guerrillero del Che, aunque sí que su acción desestabilizaría en tal gra
do a la dictadura militar del general Barrientos que el retorno de su 
partido, el Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR) y de él mis
mo al poder estarían garantizados. Le pregunté de por qué me hacía 
depositario de tan graves e importantes confidencias. Respondió: por
que podría reanudarse la represión en Perú ante el temor de los gober
nantes y militares a que la guerrilla del Che tuviese un efecto contagio 
y adquiriera proyecciones hacia otros países vecinos. Y que si ello ocu
rría, él no dudaba de que Estados Unidos intervendría decididamen
te para clausurar el proceso continental que la revolución cubana abrió.
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Mi interlocutor agregó que me consideraba un revolucionario 
honesto y consecuente; y que por esto me daba el informe para que yo 
y quienes coincidían conmigo tomáramos las medidas políticas y de segu
ridad adecuadas. Aunque no fue necesario hacerlo porque, como es 
conocido, la guerrilla fue derrotada en pocos meses: con la tragedia polí
tica y humana del asesinato del Che, por orden de la CIA y el Pentágo
no, con la ejecución puntual de los brutales militares bolivianos.

Lo discutido con Víctor Paz Estenssoro en esas especiales circuns
tancias políticas debía bajarlo bien a tierra. Si bien la caída del Che 
constituyó un formidable golpe a su proyecto empírico de revolución 
continental, sólo después comprenderíamos que el hecho trágico abrió 
el camino para otra política de Cuba, de repliegue. Es que, presiona
do por la burocracia contrarrevolucionaria del Kremlin, de quien los 
revolucionarios cubanos dependían cada día más, Fidel Castro enca
bezó las iniciativas para dar por clausurado el período de “exportación” 
de la revolución, en sus versiones nacionales de uno, dos, tres Vietnam.

En VR, después del corto pero intenso y complejo camino reco
rrido, nos vimos obligados a repensar la situación global, a encarar un 
rearme teórico-político, partiendo de una evaluación y crítica a nuestras 
Tesis en algunas de sus formulaciones y planteamientos. Y de paso rea
lizar un primer balance de nuestro desarrollo de los últimos tiempos.

Dudábamos de si efectivamente la revolución cubana había 
abierto una etapa revolucionaria continental. Nos pareció que sí, pero 
siempre y cuando Cuba mantuviera la iniciativa política, o sea revo
lucionaria, a través de su proyecto de revolución continental. Este 
hecho se manifestaba concretamente en cada país, en los que las frus
traciones y derrotas eran una constante. En Perú, el aislamiento, la 
debilidad estructural y la rápida derrota del movimiento guerrillero 
no ayudaron a crear las condiciones de una situación revolucionaria, 
entendida como un real cambio de las relaciones de fuerza entre las 
clases, en la que la iniciativa estuviera en manos del movimiento obre
ro y popular.

Por este hecho gravitante el gobierno del presidente Fernando 
Belaúnde no fue derrotado como consecuencia del ascenso radical de 
las masas, sino por su debilidad y crisis política, que en 1968 abrió la 
vía del golpe militar, no preventivo ante el peligro revolucionario sino

329



Pensar A m érica  Latina

dado para garantizar la gobernabilidad y el cierre de la crisis política 
de la clase gobernante.

Como una situación determinada de la lucha de clases no se 
inventa o imagina, lo que correspondía realizar en cada momento par
tía del rigor de la caracterización asumida. Rápidamente comprendi
mos que al defender a VR en la clandestinidad cerrada no lo hicimos 
tan defensivamente. Después de nuestras primeras dudas y errores 
pasamos a defender y hacernos fuertes en nuestros bastiones partida
rios, explicable esto por nuestra buena estructuración en ellos. Es decir, 
defendiéndonos, pero a través de una mayor y más calificada estruc
turación con estos frentes y sus luchas, muchas de ellas radicales por 
el carácter de sus reivindicaciones y formas.

Nos dimos cuenta de que por esto iba surgiendo un militante de 
cualidades notables. Un militante “activista”, pero que en medio de los 
combates aprendía a elaborar política, a entender consignas genera
les y sectoriales. Explicable por una combinación de circunstancias: el 
avance de la polarización social permitía a los trabajadores y capas 
populares identificar, casi sin mediaciones, a los enemigos de clase. Y 
como el resto de la izquierda socialista y marxista era igualmente com
bativa y militantista, aprendíamos en el propio terreno la necesidad 
de una indispensable unidad de acción y de frente único.

Casi sin mayores discusiones o diferencias optamos, obligados 
por la realidad específica, por trabajar sobre sectores de masas y no tan
to sobre la vanguardia política, aprovechando de nuestras previas 
implantaciones. Reconozco que fuimos ayudados en esta discusión por
que en la etapa, y en esos momentos, no surgían grandes corrientes 
de masas, aunque sí incipientes, de lo que nos aprovechábamos.

Como toda la izquierda revolucionaria enfrentaba la misma situa
ción y problemas, nuestro combate abrió el camino para ser recono
cidos como una de las direcciones de estos frentes, con diferentes 
grados de influencia y aceptación, debido a una orientación política 
y al creador militandsmo de nuestros activistas y cuadros. Así, “natu
ralmente” fuimos comprendiendo la necesidad de construir una orga
nización política desde el seno mismo de las masas, tratando de ganar 
su confianza por la calidad global de nuestra propuesta. Habíamos 
dicho en las Tesis: construir un mínimo de partido de existencia nacio
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nal. Ya estábamos en condiciones de precisar el concepto: construir 
una organización, no aún el partido, con influencia de masas, obre
ra, popular y socialista por su proyecto revolucionario.

En este real entrenamiento en la lucha de clases, íbamos apren
diendo otras cosas. Por ejemplo, que teníamos un fuerte núcleo de cua
dros y presencia en fábricas de punta y frentes. Esto lo entendimos no 
sólo por nuestro desarrollo sino, quizás fundamentalmente, porque, 
como lo he advertido, en la etapa no se había abierto una situación 
revolucionaria y la ausencia de corrientes de masas que sin mediacio
nes objetivas vinieran a la izquierda. Además -y esto sí decisivo- que 
el partido no se construiría a través de un proceso evolutivo sino a sal
tos, siempre contradictoriamene, o sea convulsivamente. Yavanzamos 
a otra conclusión: que este partido sólo sería posible ligado a la cons
trucción de los organismos de los propios trabajadores. Y por la hete
rogeneidad y el desigual desarrollo de su conciencia política, tendría 
necesariamente que surgir de la confluencia de diversas experiencias 
y no de un determinismo autoconstructivo.

Un año decisivo

Asumimos que el tránsito de organización a partido con influen
cia de masas sólo podía producirse en un proceso revolucionario que 
empujara al abismo a las clases dominantes, su régimen, gobierno y 
a sus instituciones estatales. Es decir, de una verdadera y determinan
te crisis de dominación de la burguesía. Pero no sólo bajo estas con
diciones objetivas favorables sino, sobre todo, cuando la maduración 
política de la vanguardia y de amplios sectores de masas populares las 
impulse a un enfrentamiento decisivo con los enemigos de clase.

Aunque la reflexión anterior no bastaba. Después de casi tres 
años de un intenso combate político, a través de múltiples experien
cias, estábamos obligados a realizar una reflexión global, a avanzar en 
definiciones, en caracterizaciones y en medidas que las concreticen. 
O sea, partir de un análisis, aunque tentativo, de la situación de la lucha 
de clases internacional y nacional. Tomar en cuenta las necesidades 
objetivas del movimiento obrero y popular para acertar en las tareas,

331



Pensar A m érica  Latina

arrancando al enemigo de clase la mayor cantidad y calidad de con
quistas, y en este curso un avance en su conciencia y maduración polí
tica que se reflejen en sus propias organizaciones.

Ante la necesidad de partir de una clara posición política, reto
mar lo afirmado en nuestras Tesis para realizar los aportes aconseja
bles a sus definiciones programáticas, políticas, organizativas y hasta 
metodológicas. Y en el centro de todo, responder a la pregunta de qué 
partido construir, cuáles serían sus ejes programáticos y estratégicos. 
Pensamos que la actualización y aportes de nuestro programa, por ser 
inacabado, irían de la mano del carácter de la lucha de clases y sus 
manifestaciones políticas en el período histórico concreto.

El tema partido debíamos abordarlo con toda seriedad. Sus ejes 
estratégicos ya asumidos, revalidados a través de una intensa y dura 
batalla política para delimitarnos asimismo de las otras corrientes que 
se reclamaban de la izquierda socialista, tenían que producir respues
tas cruciales, entre ellas la naturaleza del nuevo partido. Para respon
derlo, además de las experiencias pasadas, sobre todo del partido 
“leninista”, teníamos en casa los múltiples ejemplos de cómo sus segui
dores o imitadores acríticos las procesaban.

No queríamos caer en un centralismo democrático “perverso”, 
del que se reclamaban los autoproclamados leninistas. Nosotros apren
díamos a concebir el centralismo democrático como el resultado de 
la relación interdependiente entre la organización partidaria y las 
masas populares, que se reflejara organizativamente en el partido. Y 
por ser una relación viva y dinámica, en el régimen interno el víncu
lo entre democracia y centralismo no debía osificarse, como si fuera 
una norma per se.

A través del ascenso político y en nuestro combate íbamos com
probando que el desarrollo desigual de la conciencia política de los 
trabajadores requería de la mayor cantidad de democracia para reco
ger el pluralismo de las experiencias de los combatientes y luchado
res sociales. Coincidíamos en VR en el rechazo a todo exceso de 
centralismo al comprobar que en otras organizaciones de la izquier
da socialista éste devenía fácilmente en autoritarismo o burocratismo.

Sin lugar a dudas lo anterior está estrechamente ligado al pro
blema de dirección, lo difícil que es formarla. Como demostración
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están las experiencias históricas conocidas. Prevenido de esto, desde 
los primeros momentos de la gestación de VR puse el acento en la for
mación de cuadros, pero desde el seno mismo de las luchas obreras 
y populares. Ganamos esta primera batalla porque ya contábamos con 
decenas y decenas de ellos: luchadores apasionados, pero todo el tiem
po exigidos en no caer ni en dogmatismos ni sectarismos, que bien 
conocemos aparecen siempre en los enfrentamientos contra los repre
sentantes políticos de la burguesía, como también en el deslinde con 
las otras corrientes socialistas, menos democráticas que nosotros.

Sorprendí a mis compañeros proponiéndoles la realización de 
una asamblea nacional, todavía no un congreso, en ese año 1967. Fun
damenté que este evento tendría que abordar tentativamente los temas 
partido y dirección. Les propuse ir a la asamblea con una posición mayo- 
ritaria -nos agradaban las disidencias- acerca del régimen de la direc
ción. Mi propuesta era ir a una especie de dirección colegiada y por ello 
a un funcionamiento igualmente colegiado, con responsabilidades rota
tivas y renovación de sus miembros sin aguardar a los distantes congre
sos. Les dije a mis compañeros que este hecho fuertemente pedagógico 
contribuiría a ahuyentar todo espíritu de secta, de prácticas aparatis- 
tas, pero especialmente los excesos de personalismo.

En realidad, yo estaba considerando no tanto la situación pre
sente en VR sino previendo lo que podría venir al reintegrarse al par
tido el núcleo de calificados miembros del exterior que no tuvieron 
la oportunidad de realizar una experiencia política común con los resis
tentes en el país, los que sí habían logrado armarse teórica y política
mente, “procesando” nuestras definiciones programáticas en la lucha 
de clases nacional, enfrentando todos sus desafíos. Es decir, el temor 
de que los reintegrados al país trajeran con ellos algo así como otro 
proyecto político.

No me fue fácil convencer a mis compañeros de dirección y a los 
principales cuadros de esta propuesta. Era comprensible que mi plan
teamiento les pareciera peligroso teniendo en cuenta las especificida
des del medio y la “tradición” en temas de dirección y organización. 
Reconozco que ellos se sentían cómodos y hasta “protegidos” conmigo, 
por la confianza personal y política que me tenían. Les agradaba mi 
“método”: ejercer autoridad pero por la calidad de mis conocimientos
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y experiencia. Y aun los acentos de “paternalismo”, de rasgos cálidamen
te humanos, les agradaban porque se habían formado alrededor mío, 
en esta escuela especial de vida política.

Es que les planteé que una primera prueba o ensayo lo realizarí
amos en la asamblea. Señalé que una futura modificación de los esta
tutos, entre otras reformas, debía considerar la supresión de la figura 
del secretario general, en el proceso de responsabilidades colegiadas. 
Pero que en esta oportunidad yo estaba obligado a dar el ejemplo aban
donando el rol de responsable principal de la organización, es decir, la 
secretaría general. Propuse en mi reemplazo a Rolando Riega, nuestro 
más calificado dirigente obrero con legítima proyección nacional. Yo ocu
paría el lugar de secretario de política, en la comisión a formarse.

Hubo que convencerlos de que no se trataba de “obrerismo” o 
de fetichización abusiva de lo obrero. Al contrario, que nuestra deci
sión reconocía los notables avances logrados en el movimiento obre
ro y sindical; y el simbolismo de un obrero no le caía mal a una 
organización como la nuestra que tenía su principal eje de construc
ción en esos medios de clase. Además, gozábamos de la protección de 
una vigilancia política muy principista, que nos alejaría ele todo erra- 
tismo u oscilaciones innecesarias.

La propuesta iba acompañada de elementos de balance secto
rial. Combatíamos por la politización creciente de los trabajadores dife
renciándonos en esto de los estalinistas y sus imitadores, contrarios a 
ello por su tramposo “economicismo”. Luchábamos incesantemente 
por llevar nuestras posiciones políticas al seno de los revitalizados sin
dicatos. Pero a la vez, en la asamblea aprobaríamos un plan para estruc
turarnos más calificadamente en el movimiento obrero y popular de 
la región de Lima y Callao. Asimismo, abrir y desarrollar implantacio
nes diversas en provincias tanto en el movimiento obrero como estu
diantil, preferentemente. Todo en la orientación de convertir en 
nacional a la organización.

Una buena porción de dudas se presentaron cuando completé 
la propuesta político-organizativa con la idea de que yo no considera
ba ético -de una política sana- el hecho de permanecer por largo tiem
po en cargos ejecutivos y de dirección, bloqueando así la prueba y 
promoción de otros dirigentes. En mi caso unos 10 años en el MIR-
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Praxis de Argentina; después en el Apra Rebelde-MIR, bajo auspicio 
de Cuba revolucionaria; y últimamente casi seis años encabezando las 
principales iniciativas de construcción y orientación teórico-política de 
VR. En total, casi 20 años intensos, contradictorios y hasta dramáticos. 
Argumenté que no se trataba de dar algo parecido a un paso al cos
tado o de delegar responsabilidades en otros compañeros, manifies
tamente menos probados que yo.

No en esta asamblea sino en un futuro congreso programático 
estaríamos obligados a encarar el tema crucial del compromiso inter
nacionalista de VR, cuestión que quedó pendiente en nuestros plan
teamientos iniciales, como ya lo hemos señalado. Es decir, responder 
con una actitud comprometida a los fundamentos que dieron origen 
a la tradición de las internacionales, la Primera de Marx y Engels; la 
Segunda, de los grandes partidos socialdemócratas; la Tercera, con 
Lenin a la cabeza como proyección internacional de la revolución de 
octubre; y la Cuarta con Trotsky y el programa de transición. Como, 
y a pesar de sus enormes limitaciones, sólo quedaba en pie en el terre
no del marxismo y del socialismo revolucionario la Cuarta y el trots- 
kismo, VR tenía el desafío de retomar el problema sin actitud escapista 
alguna.

Coincidíamos, eso sí, en que no debíamos apurarnos con pre
maturas y no elaboradas definiciones, en las que debían tomar parte 
activa todo el colectivo partidario, de abajo arriba y de arriba abajo. 
Cierto, no existían configuradas las internacionales de antaño, pero 
sí polos o centros internacionales que intentaban sustituirlas, entre 
ellos Moscú., Pekín o La Habana.

Si avanzábamos en la construcción de VR, en tanto organización 
de proyección nacional y gravitante en la izquierda socialista perua
na, pensamos que, casi naturalmente, saldríamos al exterior para esta
blecer relaciones internacionales. Aprovechando que la existencia de 
esos centros o polos dejaban libre una periferia, una diáspora, donde 
pululaban corrientes y organizaciones, que como nosotros, andaban 
en la búsqueda de su propia identidad política.

Con suerte ingresaríamos a esta diáspora con nuestra fuerza par
tidaria, pero sobre todo defendiendo nuestro marxismo y socialismo 
revolucionario no estalinista, no maoísta, no casuista y menos aún social-
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demócrata. Expresando esto en un nuevo tipo de partido revoluciona
rio, dispuesto a buscar afinidades y coincidencias teórico-políticas.

Obviamente este planteo tentativo, pero audaz por su conteni
do, estaría sometido a todo tipo de exigencias, a la prueba inelucta
ble de la crítico-práctica. En fin, explorar esta vía antes de encarar a 
fondo el tema candente del trotskismo y de la Cuarta Internacional, 
que a pesar de su marginalidad y de sus crisis recurrentes, levantaba 
las banderas del internacionalismo revolucionario y de la construcción 
de la dirección mundial del proletariado y de la revolución socialista 
internacional.

Estos planteamientos generales y los de la estrategia de construc
ción del partido fueron sustentados en la asamblea. Constituyeron el 
marco principista global a las decisiones concretas a tomar. Así, Rolan
do Riega fue elegido secretario general y yo político. Se discutió y apro
bó el esquema de estructuración nacional de VR. Resolvimos abrir y 
desarrollar implantaciones en varias ciudades, principalmente en aque
llas en las que el movimiento obrero y esuidiantil tuviera existencia real. 
De esta forma esperaban a las punta de lanza vanguardistas ciudades 
como Arequipa, Cusco, Puno, Tacna, Trujillo, Chiclayo, para empe
zar a darle forma al desafío. A ellas se agregaría poco después Iquitos, 
la capital de la amazonia peruana, en la que rápidamente logramos 
construir un vigoroso núcleo influyente y militante.

Pero a diferencia de otras experiencias de la denominada “pro
le tarizac.ión”, fue conmovedor constatar cómo voluntariamente algu
nos de nuestros jóvenes militantes, principalmente universitarios, 
resolvieron sin exigencias ni presiones de la dirección abandonar tran
sitoriamente los lugares donde estaban estructurados para marchar a 
provincias, con la convicción de que tendrían éxito en el desafío.

Y un balance posterior señaló que a pesar de no contar con 
medios de apoyo económicos realizaron su tarca-desafío reproducien
do en otros medios sociales y políticos lo que habían aprendido en su 
combate capitalino. Así, ayudaron a construir los núcleos partidarios 
a lo largo del país, que constituyeron los puntos de apoyo fundamen
tales para nuestra estructuración inmediata en las minas, en las hacien
das cañeras, en los destacamentos obreros, en colegios y universidades, 
en los barrios marginales; y después en los medios campesinos.
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Ante esto creíamos que nada podría detener nuestra marcha a 
constituirnos en una organización realmente nacional. Y si la lucha de 
clases nos ayudaba, comenzar a transitar el camino de la construcción 
de un partido revolucionario de vanguardia, pero fuertemente articu
lado en las masas populares.

El desarrollo nacional de la organización y las estructuraciones 
aprobadas en la asamblea se realizaban desigualmente. Por esto el fren
te estudiantil tomó impulso y se fortaleció mucho más que el de tra
bajadores, debido al ascenso de las luchas del sector en esos momentos. 
Además porque era más fácil ganar a la militancia organizada a los estu
diantes que se iban politizando, lo que no ocurría así con los obreros 
que por diversas razones demoran en hacerla. De esta forma se pro
ducía un cambio de la militancia en favor de los estudiantes y en menor 
medida de profesionales. Ello a pesar de nuestra antigua e importan
te inserción sindical y en medios populares. A la vez, con el avance de 
la descentralización y regionalización se presentaban nuevos proble
mas que ponían en tensión las iniciativas de la dirección, aún no sufi
cientemente afirmada. Explicable en cierta medida por las distorsiones 
que impuso la clandestinidad a la que fuimos empujados.

Por si esto no fuera trascendente en sí mismo, nuestro activo par
tidario acusaba otras influencias y presiones políticas. Una de ellas debi
do a que aún éramos prisioneros de la idea de que Cuba mantenía -y 
quizás perfeccionado- su proyecto de “exportación” de la revolución. 
Aparentemente lo demostraban los aprestos del Che Guevara en Boli- 
via. Y asimismo porque el castro-guevarismo calaba hondo entre estu
diantes, en la juventud en general y en capas de la población al 
considerarlo una alternativa viable. Nuestros militantes y simpatizan
tes, en sus discusiones y enfrentamientos, acusaban fuertemente estos 
hechos. Y más todavía, ante la reiterada acusación de que los “vanguar
distas” no teníamos un proyecto alternativo y tampoco un modelo de 
revolución. Ellos sí, decían: la bolchevique, la china y la cubana. Los 
maoístas, los más fuertes de la izquierda, se apoyaban en el prestigio 
de la revolución cultural y en la ruptura “por izquierda” con el revisio
nismo de Moscú. Así la doble actividad de nuestro combate contra las 
patronales y el gobierno, de un lado, y la cada vez mayor lucha políti
ca delimitativa exigía casi a gritos un momento de reflexión y balance.
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Por tanto, la imperiosa necesidad de un congreso de carácter progra
mático se ponía a la orden del día. Es decir, la actualización, o revisión, 
de nuestro documento fundacional. En realidad casi un nuevo progra
ma y de una más correcta orientación política, al tomar en cuenta las 
vivencias principales del combate en que estábamos embarcados.

En esta transición -casi una encrucijada- pensamos que las dife
rencias políticas que se produjeran encontrarían un cauce apropiado, 
pero siempre dentro de la organicidad y democracia partidaria. Esta 
tensión tomó cuerpo con el retorno al país de los cuadros del exterior. 
Recuerdo sobre mi advertencia anterior acerca de la no homogeniza- 
ción política de este grupo de compañeros, que no realizaron una 
experiencia común con el activo militante en el país, calificado por
que resistió los embates de la represión en la clandestinidad. Comba
te que salvó a VR de su destrucción. Los compañeros del exterior 
fueron influenciados por la revolución cubana, por la revolución cul
tural china y también por el mayo francés. Pero su rápida integración 
fue posible porque en los medios estudiantiles y de la juventud estos 
hechos tenían una audiencia importante.

No obstante, la realización del congreso programático sólo 
podría darse bajo circunstancias adecuadas y de un correcto manejo 
de los tiempos políticos. En 1968, VR -que pagaba los costos de la 
represión y de la clandestinidad- debió encarar los desafíos de la rea
lidad. El gobierno, a través de la devaluación de la moneda, el sol, 
lograba un paliativo a la crisis económica, que refractaba en el país la 
crisis coyuntural de la economía mundial. Como siempre ocurre, las 
patronales trataron de salvarse atacando las posiciones y conquistas del 
conjunto de los asalariados. El rechazo de éstos a la agresión patronal 
y gubernamental se expresó en la forma de protestas y movilizaciones, 
que si se radicalizaban podrían llevar a un cambio de las relaciones de 
fuerza entre las clases. Por ello el nuevo y más amplio desafío a nues
tros militantes con responsabilidades en los frentes de lucha. Una vez 
más se planteaba el tema de las urgentes y demandantes tareas socia
les y sindicales que imponía nuestra estructuración en esos frentes, en 
contradicción a veces con las exigencias de la construcción partidaria. 
De ahí que este acentuado activismo comprometiera a cuadros y mili
tantes responsables de estos sectores, que, coyunturalmente, dedica
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ban menor tiempo a las responsabilidades de la herramienta partida
ria. Este hecho, común en otras experiencias, toma la forma de una 
contradicción entre sindicato y partido.

El núcleo de compañeros con vínculos firmes en el frente estu
diantil, que mantenían simpatías por la revolución cubana y el gueva- 
rismo, buscaron expresarse políticamente. Esta inquietud giró alrededor 
del planteamiento de realización de un congreso de emergencia. Ricar
do Letts, al que ya he presentado en este texto, encabezó este movimien
to interno. Aparentemente la encrucijada social-política exigía 
respuestas políticas y partidarias de urgencia. Pero en la realidad de VR 
estas urgencias dejarían de lado el imprescindible balance de lo actua
do desde el congreso fundacional. Y además el necesario rearme teóri- 
co-político para encarar los nuevos desafíos de la lucha de clases. Era todo 
un problema, porque VR, en sus Tesis, se delimitó políticamente del cas- 
tro-guevarismo y de su método insurreccional. Estos compañeros, en los 
hechos, postulaban otra orientación política. En la tradición marxisla, 
cuando surge este tipo de disidencias se las aborda a través de una dis
cusión democrática, reconociendo el derecho a la formación de tenden
cias y fracciones. Y hasta el “derecho” a la escisión. Sin embargo este 
congreso “de apuro” no permitiría el ejercicio de esta conquista de la 
democracia obrera y socialista.

Este congreso de emergencia se realizó en julio de 1968. Ricar
do Letts presentó en él un documento titulado: L a estrategia y táctica. 
El partido y las formas de lucha. Documento de esencia militarista que 
ponía la construcción del partido al servicio de una casi inmediata 
acción insurreccional. Pero, además de su carácter esquemático, tenia 
el déficit de no considerar en toda su dimensión el escenario de la 
lucha de clases nacional e internacional. En el mes de marzo tomé la 
iniciativa de hacer reimprimir nuestras Tesis fundacionales de 1965 
para que el activo partidario retomara sus fundamentos, ya “pasados 
por la vida” por quienes combatimos en el país. Y en el mismo congre
so propuse la formación de una comisión -bajo mi responsabilidad- 
encargada de su revisión y actualización. Contradictoriamente se vota
ron y aprobaron los dos textos, que en los hechos expresaban posicio
nes diferentes, aunque esto no cristalizara aún en lucha abierta 
organizada tendencial o fraccionalmcnte.
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En meses anteriores, a lo largo de las discusiones precongresa- 
les, expliqué a quienes me escucharan acerca de la necesidad de rea
lizar algunas concesiones de tipo táctico y de oportunidad. Una de ellas, 
la aceptación de este congreso “de apuro”. Esto porque la situación polí
tica del país favorecía la ofensiva del sector que comandaba Letts: la pro
funda crisis del gobierno del presidente Fernando Belaúnde que 
caminaba a convertirse en crisis del régimen de dominación. Otra, la 
aún gravitante influencia de la revolución cubana, nacional y continen
talmente. De ahí el ascenso social, de las luchas de las masas popula
res, que alentaba el radicalismo en los medios estudiantiles. Les dije a 
mis oyentes que por esto el tiempo político en la coyuntura jugaba de 
lado de las posturas inmediatistas. De otro lado la exigencia -por cier
to justificada- de realizar el balance de VR desde su fundación, si se con
cretara, podría llevar a una forzada polarización. Más aún, teniendo en 
cuenta que este sector disidente descalificaba el combate de los resis
tentes en el país. Combate que permitió construir y reconstruir a VR 
en esos años decisivos. Expliqué una y otra vez que en el movimiento 
socialista y marxista muchas de las rupturas y escisiones se producen 
alrededor de las disputas en los balances. Por tanto, insistí en realizar 
estas concesiones tácticas, que al impedir una ruptura no principista, 
despejaría la vía del congreso programático debidamente preparado.

La batalla por este congreso programático no era una postura 
“fetichista”, ante la urgencia de un vigoroso rearme político dada la 
complejidad de las exigencias de la vida política. Ante esto el mane
jo  de los tiempos era esencial.

Además yo pretendía, a lo largo de su preparación, sustentar 
algunas de mis ideas que consideraba “revolucionarias” en el medio: 
la principal, el partido de nuevo tipo a construir. Y en lo metodoló
gico cambiar el carácter de la dirección haciéndola colegiada y revo
cable, con el protagonismo fundamental de las bases partidarias. Qué 
duda cabe de que este planteamiento ponía en cuestión el perverso 
centralismo democrático de la izquierda tradicional. Centralismo sí, 
pero convenientemente dosificado con el predominio de la democra
cia partidaria, sobre todo en las etapas democráticas de la vida polí
tica del país; y más firme aún en los momentos de crisis y de 
preparación de los congresos estatutarios. Esto acompañado de la pré
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dica contra la burocratización de las direcciones y de los liderazgos 
con rasgos autoritarios.

En lo inmediato, lo que sustenté en la asamblea nacional: no pos
tular.al cargo máximo de dirección, o sea de secretario general, que 
planteaba abolir. Me bastaba con conservar mi lugar en la comisión 
política y presidir la de educación a crearse, para desde ambas impul
sar los trabajos y esfuerzos por el rearme político de nuestro colecti
vo partidario.

Sin embargo no todos los que coincidían conmigo y aceptaban 
mi autoridad y liderazgo estaban tan de acuerdo con estas iniciativas, 
por razones que a lo largo de este texto trataré de explicar. En el año 
2003 entrevisté, entre otros, a Herbert Rondón que, muy joven, fue uno 
de los fundadores de VR por méritos propios, entre ellos su buen nivel 
de cultura política. Destacado al norte del país, junto con Guillermo 
Rivas, de parecidos méritos, lograron ambos implantar c impulsar el 
desarrollo de VR, principalmente en Trujillo y Lambayequc, entre tra
bajadores agrícolas de las haciendas azucareras y en los medios estu
diantiles. Herbert, en ese diálogo, me hizo conocer lo que pensaban 
en aquel entonces algunos de los cuadros más destacados sobre mis 
ideas, aunque -d ijo -  no se atrevieron a discrepar abiertamente con
migo, sea por sus propias dudas o por la autoridad que sobre ellos 
tenía. Más allá de la aceptación a regañadientes de un congreso inme
diato, casi impuesto, ellos creían que el documento de Ricardo Letts 
constituía un abandono de casi todo nuestro programa fundacional. 
Que era de tipo militarista, casi organicista, marcando arbitrariamen
te cada fase de construcción como si fuese un desarrollo aritmético. 
De ahí sus dudas si no era necesario dar batalla en esos momentos; 
dejando para después la sustentación del congreso programático. Entre 
otros temas, hizo comentarios acerca de lo que consideraban un inne
cesario desprendimiento mío: dejar que los compañeros se desarrollen 
políticamente con entera libertad e iniciativas propias; que si bien eso 
era una cosa positiva, podía convertirse en negativa en nuestro medio 
y costumbres políticas, al ser aprovechada por algunos para sus propias 
apetencias políticas; que era noble de mi parte pero que políticamen
te no era lo mejor; que fue un enorme error dejar que Letts, Edmun
do Murrugarra y otros integraran la dirección del partido para desde
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ahí realizar sus propias ambiciones políticas. Es decir, un proyecto que 
ponía la construcción del partido al servicio de una supuesta inmedia
ta insurrección. Según Herbert Rondón los hechos políticos posterio
res confirmarían lo acertado de sus dudas; y, entonces, de mi error.

Ya lo advertí: en mí primaban los acentos de mi formación 
argentina bajo la tutoría del maestro Silvio Frondizi. Y que la expe
riencia posterior me permitió enriquecer, ya con mis propios apor
tes, incluso a contrapelo de los usos y costumbres de las corrientes de 
la izquierda de esa época, incluida mi reflexión sobre el castrismo. 
Debido a ello fui objeto de rechazos y ataques de todas las “esquinas”. 
Incluso intelectuales de izquierda, que me criticaban amigablemen
te, pensaban que mis ideas -n o  importa si inacabadas- mostraban una 
falta de vocación de poder y de mando. Les parecía algo así como un 
idealista y romántico metido donde no debería estar: en la ciénaga 
de la vida de la izquierda. Le dije a Herbert que, equivocado o no, 
nunca arrié banderas que consideraba principistas, ciertamente a con
tramano de usos y costumbres. Rechazaba el “hombre nuevo” tipo 
“guerrillero heroico”, o el maoísta surgido de “el poder nace clel fusil”. 
¿No es que Marx y los buenos marxistas sustentaron que este hom
bre nuevo se iría plasmando desde la militancia, enfrentando los desa
fíos del enemigo de clase, alcanzando incluso la dimensión humana 
y moral de auténticos revolucionarios? ¿No queríamos ser parte de una 
nueva izquierda alejada de las sectas dogmáticas y de los sustituismos 
de corte estalinista? Mi amigo H erbert-m ucho menos viejo que yo- 
siguió realizando aportes. Me dijo que evidentemente él pensaba que 
las críticas a mi falta de ambiciones políticas y de poder eran esencial
mente incorrectas, como fehacientemente lo demostraba mi historia. 
Además de constructor de herramientas partidarias -d ijo - había sido 
constructor de ideas y formador de hombres, cuadros y militantes, en 
todos los medios y países en los que había actuado. Además, afirmó, 
la historia chica ha resuelto a mi favor porque casi todos mis adver
sarios políticos de esos tiempos -con  algunas y puntuales excepcio
nes- se habían reciclado, integrados al sistema, parte como 
intelectuales y pensadores políticos pero intrasistema. Algo así como 
si su escepticismo de hoy se sustenta en la otra vereda “del fin de la 
historia” de Fukuyama: el fin del socialismo. Ya que cuando lo recuer
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dan, incluida la idea de la revolución, es apenas para mitigar su dor
mida y antigua conciencia socialista.

La aprobación en el congreso de los dos documentos daba cuen
ta de las diferencias políticas, aunque estas no cristalizaran todavía en 
una fractura o escisión como yo no quería que ocurriera, obviamen
te por prematura. Sin embargo en el accionar político y en la vida intra- 
partido comenzaron a tomar cuerpo las posiciones. En el caso de los 
disidentes, el intento de correlacionar las direcciones de frentes y regio
nales con nuevos compañeros con el pretexto de reforzarlos. Eso sí, 
esto casi imposible en el movimiento obrero y popular en los que nues
tros cuadros ganaban autoridad de ciirigentes por su consecuencia, en 
un sinfín de luchas. Asimismo de un día para otro apareció una “comi
sión técnica”, núcleo supuestamente armado encargado de la defen
sa del partido y del adoctrinamiento “militar”. Surgió dirigida por un 
tal Eli al que no conocía, recién ingresado a VR, con el mérito, dije
ron, de haber pertenecido a los equipos armados del Apra, pero que 
ahora venía de Cuba convertido en instructor militar. Tampoco cono
cí a otros componentes de la comisión.

Desde ya que la aparición sorpresiva de esta comisión de funcio
namiento clandestino impidió, como hubiera debido hacerse, una pro
funda discusión sobre el tema. Ya que un pequeño partido -por no 
tener influencia de masas- no puede ni debe crear un organismo inde
pendiente ajeno a su control, aunque se trate de su defensa. Y si en 
circunstancias determinadas de la lucha ele clases se tuviera que con
tar con un cuerpo armado, éste debería apoyarse en los trabajadores 
organizados, por ejemplo en sindicatos, asambleas populares, comi
tés de fábrica, o en cualquier otra herramienta que las masas creen. 
Si así no ocurriera estos grupos armados construidos fuera de la rea
lidad política y fuera del control partidario correlacionarán las estruc
turas partidarias y su juego democrático interno, por estar 
privilegiadamente beneficiados del secreto de su funcionamiento y por 
detentar armas que el resto de la militancia no posee. Como una tarea 
inmediata, los integrantes de esta comisión comenzaron la prepara
ción “militar” ele los militantes, organizando marchas de campaña, de 
resistencia, de manejo de armas y ejercicio de tiro en lugares escogi
dos previamente en los cerros de las afueras de Lima. Pero los más
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“radicalizados”, partidarios de las acciones directas y de “coraje revolu
cionario”, pretendieron demostrarlo a través de otros actos: asaltos o atra
cos a personas e instituciones. En uno de ellos murió un estudiante de 
ingeniería y otros quedaron presos. Mucho después nos enteraríamos de 
que el grupo “técnico” entró en crisis y se deshizo sin pena ni gloria. Por 
esto no se pudo realizar un balance, como correspondía, de las respon
sabilidades de quienes en la dirección impulsaron esta aventura.

Mientras esto ocurría, entre los militantes se buscaba crear 
“ambiente revolucionario”, exaltando el sentido heroico de la vida: 
renunciar a las comodidades, dejar los estudios, relacionarse con los 
campesinos; en fin, ponerse al servicio incondicional del partido. 
Como uno de los medios para crear este ambiente, además de la pré
dica insurreccional, se realizaron encuestas a los militantes acerca de 
cuándo creían que empezaría la revolución. En una de ellas los más 
pesimistas opinaron que en dos años. Otros, los más “lanzados”, en dos 
o tres meses; y que por esto había que prepararse con urgencia para 
concretarlo. Eso sí, con la advertencia de no caer en los errores del MIR 
y el ELN que -decían- iniciaron las acciones guerrilleras sin tener apo
yo en el pueblo; lo que no ocurriría con VR.

Esta ofensiva del sector disidente-militarista, de orientación cas- 
tro-maoísta, intentó dotarse de justificativos políticos, principalmen
te la crítica, aunque solapada todavía, a los resistentes del país que 
posteriormente serían acusados de “obreristas” y después de “trotskis- 
tas”. Afirmaban que ellos, de haber estado en el país, hubieran cons
truido una organización poderosa, lista para la lucha armada. Con la 
finalidad de quemar etapas, por el tiempo que apremiaba, Ricardo 
Letts intentó concentrar en su persona las mayores responsabilidades 
de dirección, mientras captaba cuadros y militantes a su proyecto. Reco
nozco que estos manejos de carácter fraccional no me asustaron. De 
mi acumulada experiencia extraía reservas y un buen caudal de pacien
cia. No veía peligros para nuestra existencia porque creía en la firme
za y capacidad de dirigentes, cuadros y militantes forjados en la 
resistencia. Asimismo bien y convenientemente estructurados en los 
frentes de clase, obreros y sociales.

Igualmente, el alegato de los disidentes por esta especie de “revo
lución inminente” no tenía basamentos en la realidad del país y tam
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poco del partido. Por ello esta vocación de guerrillerismo tardío que
dó desfasado ante los ya reales fracasos de estas experiencias a escala 
continental, incluida -lam entablem ente- la del Che Guevara en Boli- 
via. Paciencia, me dije, pero para dar el combate en terreno y tiempo 
escogidos.

La cuestión nacional y el nacionalismo de izquierda 
del general Juan Velasco Alvarado

Apenas tres meses después de realizado el congreso y de los pri
meros actos afirmativos de los disidentes se produjo un hecho llama
do a cambiar totalmente el sino de la etapa: el golpe de Estado que 
dio la Fuerza Armada, el 3 de octubre de 1968. Cayó de sorpresa, tan
to para el conjunto de las fuerzas burguesas, económicas y políticas, 
como para la izquierda en todas sus variantes. Su carácter institucio
nal, es decir el acuerdo o pacto del Ejército, la Marina y la Aviación, 
actuando colegiadamente, determinaba la forma del reparto del poder 
y de la administración del Estado. Asimismo, la naturaleza de las pro
fundas contradicciones que suscitaron al pretender el cambio de régi
men. En su primera fase fue una especie de “dictablanda”, bajo el 
liderazgo del general Juan Velasco Alvarado.

De esta forma fue derribado el gobierno del partido Acción 
Popular y del presidente Fernando Belaúnde. Concluía así la etapa 
democrática abierta con el gobierno de Manuel Prado (1956-1962), 
que siguió al de la dictadura sanguinaria del general Manuel Odría 
(1948-1956). La izquierda, tomada de sorpresa, caracterizó -con  mati
ces- de reaccionario y tradicional al golpe. Pero la sorpresa fue mayor 
aún cuando los militares tomaron por asalto el campo petrolero de 
Talara, propiedad de la International Petroleum Company (IPC), sub
sidiaria de la Standard Oil norteamericana. Y remataron el gesto acu
sando al presidente Belaúnde de entreguista, antipatriota y de querer 
entregar el petróleo al dominio extranjero, o sea norteamericano. Rápi
damente Washington salió en defensa de aqtiélla. Amenazó con apli
car al Perú la Enmienda Hickenlooper que sanciona a quienes en el 
exterior expropian a sus empresas sin una justa indemnización. Sin
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eufemismos: los que ellos exigen como compensación. El gobierno 
militar, con Velasco Alvarado al frente, se mantuvo firme y entró a nego
ciar con una política ofensiva.

El enfrentamiento radicalizó al gobierno y con él a la Fuerza Arma
da. Se salió del marco de la discusión legal reivindicativa al pasar a un 
accionar político que iba casi a saltos más lejos de su programa de acción 
inicial. Este comprendía sólo la regulación de la propiedad con la inter
vención del Estado a través de medidas de corte “nacionalista”, sin la par
ticipación de las fuerzas burguesas tradicionales -patronales y partidos- 
y sobre todo sin la mínima participación popular. Con esto el gobierno 
militar se colocaba a la izquierda del ordenamiento burgués.

Aquí me detengo para intentar explicar el surgimiento a través 
del gobierno militar de un régimen nacionalista, que en su primera 
fase adquirió la fisonomía de nacionalismo de izquierda bajo el lide
razgo, repito, del general Velasco Alvarado. Casi en nada comparable 
con el golpe militar que en 1964 había derribado en Brasil al gobier
no de Joáo Goulart. Tampoco resiste una comparación con la dicta
dura del general Bárdenlos en Bolivia y ni mencionar a la larga 
dictadura de Stroessner en Paraguay. Ya sé que hay que tener cuida
do con las analogías que no siempre son útiles, por la conjunción de 
realidades políticas y peculiaridades que se combinan en los países. En 
el caso peruano hay que señalarlas aunque sea sucintamente tenien
do en cuenta su condición de país económicamente atrasado, en un 
momento dado de la realidad continental.

En el caso de la Fuerza Armada -institución determinante del 
Estado- lo peculiar no es el golpe militar, sino el carácter que tomó al 
reivindicar como propias consignas nacionales y democráticas que en 
el país semicolonial debieran ser asumidas por la denominada burgue
sía “nacional”. En cuanto a las relaciones enü'e las diversas armas, el Ejér
cito ha sido siempre quien tomó las iniciativas golpistas -y me parece 
que asimismo en otros países latinoamericanos-. Pero también es el que 
más soporta presiones sociales y políticas, dada su composición más 
popular. En el caso peruano, después de la Segunda Guerra Mundial 
se fue conformando en el Ejército una vanguardia, no necesariamen
te conspirativa, preocupada por las alternativas de la cambiante reali
dad continental: rebeldías, crisis sociales y aún revoluciones, como la
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boliviana y la cubana. Este sector se preguntaba si necesariamente debí
an seguir siendo garantes de la dominación reaccionaria y oligárqui
ca; y en lo internacional de los pactos militares, entre ellos la aplicación 
de la doctrina de seguridad nacional impuesta por Estados Unidos.

En este cuadro de situación, con la revolución cubana y sus pla
nes de revolución continental gravitando en el país, la Fuerza Arma
da de conjunto vio con simpatía y apoyó al gobierno del presidente 
Fernando Belaúnde, pensando que su programa reformista podría 
canalizar las demandas populares, cada vez más radicalizadas. Cuando 
surgieron las guerrillas acataron la orden de reprimir, lo que realiza
ron exitosamente con los métodos de guerra de exterminio aprendi
dos de los manuales norteamericanos y en la Escuela de las Américas 
de Panamá. Pero como el gobierno giró a derecha, la vanguardia mili
tar resolvió actuar. Se preguntaron ¿A quién servimos?, ¿a la oligarquía 
y gobiernos de derecha? Les preocupaba los problemas fundamenta
les irresueltos del país y la crisis social en desarrollo. Su armamento ide
ológico: lo aprendido en Centro de Altos Estudios Militares, con su eje 
en la defensa del denominado “potencial nacional”.

El general Arturo Valclés Palacios, secretario del consejo de minis
tros durante el gobierno del general Velasco (1968-1975), en su libro 
La revolución itinerante da cuenta, por acción u omisión, del camino que 
llevó al régimen militar a su radicalización creciente desde su tímido 
programa inicial. Es que al justificar el golpe militar con la reivindi
cación nacional del petróleo, hecho rechazado por Estados Unidos, 
desencadenó un conflicto internacional que encararon con las con
signas de la defensa de los intereses nacionales y la defensa de los recur
sos estratégicos imprescindibles para la supervivencia y desarrollo del 
país. Las fuerzas burguesas -económicas y políticas, entre éstas el Apra- 
quedaron desenfocadas, acostumbradas a los golpes tradicionales con 
cuyos gobiernos muchas veces co-gobernaban.

El hecho de enfrentar siquiera limitadamente al imperialismo 
norteamericano en un hecho puntual como el petróleo, a lo que se 
agregó la defensa de los recursos naturales, escindió a gran parte de 
la patronal acostumbrada a aceptar las políticas impuestas por el amo 
extranjero. Por esto quedaron alineadas contra el nuevo gobierno. Su 
anonadamiento se agravó cuando casi inmediatamente el gobierno
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decretó una reforma agraria, antilatifundista y distributiva de la tierra, 
con una forma de pago de las expropiaciones que los propietarios agra
rios consideraron confiscatoria. El régimen, al tomar mediadas de resis
tencia al imperialismo y en lo interno otras fuertemente reformistas, 
va asumiendo la fisonomía de un régimen nacionalista que con el gene
ral Velasco Alvarado adquiere su mayor radicalismo, al que denomi
no, no sé si correctamente, de nacionalismo de izquierda.

De ahí que este régimen adquiere un carácter singular en la rea
lidad continental, tanto que otros gobiernos dictatoriales -entre ellos 
el argentino y el chileno- lo motejan despectivamente de “comunista”. 
Les sorprendió a sus críticos que el general Velasco se rodeara de un 
núcleo de coroneles y generales tan radicalizados como él. Y más asom
bro les causó el hecho de buscar la asesoría de intelectuales y profesio
nales que se reclamaban socialistas y marxistas. Velasco y su equipo de 
vanguardia tomaron como propias ideas y planteamientos de éstos.

En la defensa del petróleo fue destacada la asesoría, entre otros, 
del eminente abogado Alberto Ruiz Eldredge. En la redacción del pro
yecto de reforma agraria, la asesoría de los especialistas civiles en el 
tema fue gravitante. Asimismo en medidas como la nacionalización de 
parte de la banca, la expropiación de las empresas pesqueras, cuan
do el Perú era uno de los mayores países pesqueros del mundo; de par
te importante de la minería; en el control del comercio exterior y de 
otras medidas de carácter reformista.

Dice el general Valdés

que la nuestra era una revolución incruenta, hecha sólo por la Fuerza 
Armada. Los civiles nos miraban desde el balcón... La izquierda, por su 
parte, con la miopía de siempre, rechazaba por principio a la Fuerza 
Armada, sin análisis, per sé, el ser antimilitaristas era un dogma; de los 
militares sólo podían recibir represión. ¿Cómo conseguir que el pueblo 
y la izquierda nos entendieran? ¿Cómo hacerles comprender que nues
tro deseo era destruir las estructuras seculares, transformar el país y satis
facer las necesidades esenciales de nuestro pueblo siempre aplastado?

El general se lamenta que la izquierda no se dé cuenta que enca
bezaban una revolución inédita en el país; que debía abandonar su
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miopía y dogmatismo sobre los militares. Sin embargo, cuando se pro
duce el golpe militar no había razón para no creer que se trataba de 
uno de los tantos golpes castrenses tradicionales. Además, pasada la 
sorpresa, esta izquierda constata que las primeras reformas y cambios 
se decretan desde arriba, en la soledad de la cúpula detentadora del 
poder, sin consulta o participación de instituciones o fuerzas de la 
“democracia”; y para peor sin la menor participación popular. “Los civi
les nos miraban desde el balcón”, afirma el general. Debió agregar, el 
pueblo y parte de la izquierda también. Este hecho da cuenta del temor 
de los militares a la participación y movilización popular independien
te. Hecho que según mi parecer determinará el carácter del régimen 
y en gran medida su frustración futura.

Este general no acierta al caracterizar el comportamiento de 
lo que genéricamente denomina izquierda, como si ésta fuera un 
todo uniforme y no compuesta por diversas y a veces antagónicas ver
tientes. Por eso, con la dinámica nacionalista y reformista que tomó 
el proceso, se manifestaron distintas posiciones en esta izquierda. He 
señalado la colaboración y apoyo de intelectuales y profesionales, 
incluso partidarios, que se reclamaban del nacionalismo revolucio
nario y del socialismo marxista. Estos vieron la oportunidad de rea
lizar una experiencia práctica y directa con la revolución, para ellos 
sin comillas, no importa si dirigida por la Fuerza Armada. Este mis
mo apoyo incondicional recibieron los militares, del Partido Comu
nista pro Moscú. Este vio en la “revolución peruana” y en el liderazgo 
militar algo así como la etapa democrática de la revolución socialis
ta, con el hecho excepcional de no estar dirigida por la burguesía 
“nacional” sino por militares; e incluso contra ella. Los grupos maoís- 
tas, fuertes por su estructuración obrera y estudiantil, tendrían que 
haber asumido la misma postura que los “revisionistas” de Moscú, 
debido a su política de colaboración de clases y a su etapismo fren- 
tepopulista. Pero pesaba en ellos la influencia de la revolución cul
tural china y el hecho de que en este caso no podían coincidir con 
los agentes de Moscú, a cuya burocracia rechazaban desde una posi
ción de izquierda. Asimismo, les olía mal lo excepcional del lideraz
go militar. Para los sectores maoístas más dogmáticos esta era una 
dictadura de corte fascista.
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VR no escapó a la confusión y desconcierto inicial de la izquier
da ante el golpe de Estado militar. Lo consideramos el inicio de una 
dictadura ante el hecho de haber derribado a un gobierno constitu
cional. Pero, a renglón seguido, las medidas de corte nacionalista y 
reformista alterarían en alto grado nuestro discernimiento político. 
Consideré que por la dinámica que tomaba el proceso quizás habría 
que referendario con el peronismo, del que conocía bastante por mi 
anterior militancia argentina. Sin embargo, no pudimos discutir orgá
nicamente y tampoco convocar a un evento nacional como correspon
día hacerlo ante un hecho que claramente perfilaba una nueva etapa 
política en el país. Gravitó en alguna medida la represión que sopor
tábamos, que nos mandó, otra vez, a la clandestinidad. Pero sobre todo 
porque los disidentes castro-maoístas asumían ya comportamientos 
abiertamente fracciónales, al beneficiarse coyunturalmente del clislo- 
camicnto de la vida partidaria.

Lo nuevo de este fraccionalismo era que al accionar de Ricardo 
Le tus y de sus seguidores se sumaba el de Edmundo Murrugarra, ya rein
tegrado al país desde Francia, a donde había marchado voluntariamen
te para realizar una maestría académica. Retornó con posiciones 
políticas de tipo maoísta y dispuesto a dar batalla contra el “trotskismo” 
de nuestro documento fundacional. Sí, el mismo documento que él y 
Letts asumieron sin críticas. Edmundo, de contactos firmes con estu
diantes, intentó ampliarlos a sectores obreros y populares. Allí donde 
los denominados “obreristas” teníamos decisiva influencia. Por tanto 
era inevitable la colisión ante las diferencias políticas.

Yo quise que fuera él quien me siguiera al timón de la dirección. 
Pero cuando se realizó el congreso de “apuro”, en julio de 1968, toda
vía no se había reintegrado al país. Tomé en cuenta que tenía una for
mación teórico-política relativamente sólida, lo que no ocurría con 
Letts, que venía de las filas burguesas y cuyo marxismo y socialismo 
debía probarse aún. Además, en las discusiones previas a nuestro con
greso fundacional, Edmundo se había manifestado como un crítico 
del estalinismo en general e igualmente de los partidos comunistas. 
A pesar de que venía de una experiencia militante en el Partido Comu
nista pro-Moscú, decía ser admirador de León Trotsky y de la validez 
de su legado, principalmente de la teoría de la revolución permanen
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te. Ahora enfilaba su crítica a lo que consideraba el reformismo de 
las posiciones trotskistas que nuestras Tesis trasuntaban, según él. De 
mi lado opiné que era bueno que manifestara sus disidencias a tra
vés de la discusión y que si ésta se desarrollaba por los carriles parti
darios y de su sana democracia interna nos alejaríamos de una fractura 
innecesaria y prematura. Es que sabíamos que un proyecto de progra
ma -com o el nuestro- nunca es un programa completo. Pero asimis
mo sentíamos que nuestro programa de acción indicaba una ruta, 
desde entonces hasta el comienzo de la revolución social. Con su 
método de consignas transitorias pretendíamos orientar a los distin
tos estratos de las masas trabajadoras en dirección de la revolución 
socialista, y no caer en una orientación abstracta, de repetir sin ton 
ni son consignas generales sin tomar en cuenta la práctica; por ejem
plo, a los sindicatos y a otras herramientas de los trabajadores. Todo 
esto para no caer en un propagandismo sectario y perder así la orien
tación revolucionaria estratégica.

Edmundo atacaba la validez de las reivindicaciones transitorias 
en tanto método, sabiendo que éstas no pueden realizarse completa
mente si se mantiene el régimen burgués. Igualmente que el carácter 
de las reivindicaciones democráticas y transitorias, su interdependen
cia y orden de prelación, están determinados por las peculiaridades 
del país, con el considerable peso de su atraso.

Evidentemente nuestro método consideraba la dualidad de 
poderes como un punto culminante de las relaciones de fuerza entre 
las clases. Trotsky escribié) que en un momento determinado de esta 
correlación podrían aparecer los soviets, pero ya en una etapa abier
tamente revolucionaria; y que la consigna de los soviets coronaría el 
programa de reivindicaciones transitorias. Es decir, que en nuestras 
discusiones lomamos en cuenta, como un ejemplo, la experiencia de 
la revolución socialista rusa de 1917, considerando que sus princi
pales momentos expresaban un curso de revolución permanente. Lo 
que asimismo reconocimos en la dinámica que tomó la revolución 
cubana.

Era evidente la no coincidencia de estas formulaciones con el gue- 
rrillerismo inmediatista de Letts; y tampoco con la abstracción maoís- 
ta del partido revolucionario de masas. Uno y otro, con sus seguidores
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de ocasión, coincidieron táctica y coyunturalmente en liquidar al “troLs- 
kismo” supuestamente impuesto a VR, desde sus inicios, por Ricardo 
Napurí. Por lo bajo afirmaban que ya era el momento de liquidarme 
políticamente. Pero no se atrevieron a expresarlo abiertamente. No 
obstante escogieran para empezar su tarea de demolición a Jorge Villa- 
rán, algo así como mi mano derecha, de enorme prestigio ganado 
como dirigente de los trabajadores bancarios y por ser miembro de la 
dirección nacional de la central obrera reconstruida. Ricardo Letts fue 
más expeditivo: se apoderó de cartas personales que Jorge dejó olvi
dadas en un local partidario. Según el acusador, su contenido demos
traba una cercanía de Villarán con el trotskismo. Este se escribía con 
compañeros del grupo Política Obrera de Argentina, a quienes cono
ció en su breve estadía en Buenos Aires donde fue por mi recomen
dación para descansar y tratar médicamente su salud deteriorada. Esta 
denuncia constituía un hecho inusual en nuestra metodología demo
crática y en la ética partidaria. Murrugarra fue más prolijo al atacar 
“por izquierda” el método transitorio y al supuesto reformismo trots- 
kista. Acusó a Villarán de ser uno ele los principales referentes de esta 
desviación política. Pero el lector no debe engañarse: este primer avan
ce estaba encaminado a golpear a la presa mayor, Ricardo Napurí; en 
esos momentos intocable para ellos.

Fue grave que el mancomunado ataque a lo que representaba 
Jorge Villarán apareciera cuando soportábamos quizás el peor momen
to represivo, en nuestra clandestinidad. Es que Jorge, lo repito, fue un 
referente importante en toda la etapa de la resistencia y uno de los más 
inteligentes y hábiles constructores del partido. Muyjoven todavía fue 
elegido secretario general del centro federado del Banco Continen
tal. Sumó a ello el de dirigente nacional de la central obrera, a cargo 
de las relaciones internacionales. Desde estos calificados lugares le tocó 
ser parte activa y dirigente de las luchas de este sector de trabajado
res para desplazar de la banca privada y pública a los dirigentes apris
tas que desde larga data tenían el control burocrático del sindicalismo 
bancario. Este combate adquirió proyección nacional por la fuerza del 
sector gremial bancario afiliado a la Confederación de Trabajadores 
del Perú (CTP), la central obrera aprista sometida al sindicalismo pro
patronal norteamericano.
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Un frente único de tendencias sindicales, incluidos los comunis
tas ya fuertes en el gremio, logró desplazar de la dirección de la fede
ración de empleados bancarios al aprismo. Jorge, militante y dirigente 
de punta, aprovechó este proceso de luchas para tomar contacto con 
quienes en sus respectivos bancos daban la misma batalla. Por ejemplo 
en el Banco de Crédito, el más importante del país en ese entonces, 
coincidió con Madga Benavides, Luis Bordo, Fausto Mayorga, Jorge 
Domenech, Benigno Gutiérrez, Fabián Aragón, entre otros. Algo pare
cido ocurrió con los trabajadores de otros bancos, privados y estatales. 
Si menciono a estos compañeros es porque llegarían a ser militantes y 
cuadros de VR, instalando con su accionar al partido como una apo
yatura formidable para la proyección nacional de su movimiento. De 
esta forma con sus presentes y futuras luchas devendrían por casi una 
década en una calificada vanguardia del movimiento de los trabajado
res en el país, a pesar de su condición de trabajadores “de cuello y cor
bata”. Un hecho que demuestra que en el país atrasado por su especial 
configuración de clases y capas de la población, la vanguardia en las 
luchas reivinclicativas y políticas puede ser asumida por sectores de tra
bajadores no considerados como “puramente obreros”. Flecho asimis
mo que recalifica la idea de clase obrera para hacerla extensiva a todos 
los que viven de la venta de su fuerza de trabajo.

Esta ofensiva “antitrotskista” fue acompañada por el intento de 
prohibir la lectura de libros de León Trotsky, a lo que me opuse deci
didamente. Este inaudito hecho de censura de tipo estalinista tuvo un 
efecto contrario, al desatar entre los jóvenes militantes una gran avi
dez por la figura y el pensamiento del fundador del Ejército Rojo. Con
sideré que si no impedíamos el avance de esta especie de terrorismo 
ideológico los fundamentos metodológicos y éticos de VR quedarían 
hechas trizas. Algunos de mis más cercanos colaboradores se extraña
ron de que yo -e l dirigente más reconocido y el de más autoridad en 
el partido- no respondiera enérgicamente a estas agresiones. Es decir, 
organizando bajo mi iniciativa a la mayoría de compañeros. Esto equi
valía a responder en el terreno que fijaban los disidentes, o sea frac- 
cionalmente. Me negué, afirmando que había que seguir apostando 
al futuro congreso, pero ya debidamente preparado. Dije que fraccio
narse en la clandestinidad partidaria, sin una democrática discusión
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interna, nos conduciría irremediablemente a una fractura partidaria, 
hecho que beneficiaría a los disidentes castro-maoístas. Asimismo un 
hecho fraccional que no tuviera por eje la situación política del país 
y nuestra orientación política en la etapa, constituiría un grave error 
político.

Herbert Rondón, en la reunión que doy cuenta, afirmó que un 
grupo de compañeros sorprendidos por este cambio en la situación 
del partido se pusieran a estudiar con avidez a Trotsky, convencidos 
de que su pensamiento global daba la mejor respuesta en esta etapa 
de la lucha de clases. Prosiguió con algo que yo desconocía: que fue 
él quien prestó a Jorge Villarán los primeros libros que leyó sobre el 
dirigente de la revolución de octubre. Por tanto, los compañeros que 
llegaron últimamente al conocimiento de Trotsky-por supuesto des
pués de que lo abordáramos en las discusiones fundacionales- no lo 
hicieron por mi iniciativa. Y que recuerda que una vez fue a visitar a 
Murrugarra y constató que manifestaba una profunda admiración por 
Trotsky.

Le recordé a Herbert el contenido de las discusiones que tuvi
mos sobre el estabilismo, en los años 1964-1965; discusiones que que
daron reflejadas en las Tesis. Pero que ante la ofensiva antitrotskista 
en el partido y la aplicación de métodos de carácter estalinista, era 
necesario reflotar lo discutido anteriormente. Por ejemplo, que Sta- 
lin concentró su odio a Trotsky y a sus seguidores en la URSS en esta 
frase: “El trotskismo debe ser extirpado, junto a todas sus raíces”. El 
curso que tomó la historia señalaría que “todas sus raíces” significó la 
liquidación de la revolución proletaria y el socialismo soviético; y del 
legado leninista del que Trotsky se reivindicaba. Seguidamente llega
ron los juicios de Moscú, a través de los cuales fueron asesinados casi 
todos los miembros de la dirección leninista. Pero también la orden 
a los partidos comunistas miembros de la Komintern de “extirpar” a 
los seguidores de Trotsky, en cada uno de los países. Encargo que éstos 
trataron de cumplir a lo largo de decenas de años. Claro, si se lo per
mitían las condiciones políticas concretas.

No obstante, este mandato tuvo adhesiones no sólo en las filas 
de los comunistas estalinistas. El triunfo de la revolución de octubre 
y la creación del primer Estado obrero en el mundo desató una ola for-
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midablc de simpatía en todos los continentes, incluso en las filas de 
quienes se reclamaban de la democracia, a los que no importó las 
advertencias sobre el perverso régimen estaliniano, que tiempo des
pués fuera conocido como “socialismo real”. Entre otros ejemplos des
tacamos el de la Sociedad Fabiana -demócratas de izquierda ingleses 
“socializantes”- ,  con ¡sus representantes más destacados Siclney y Bea- 
trice Webb y Bernard Shaw. Estos, efusivamente apoyaron y justifica
ron el totalitarismo cstalinista, los procesos de Moscú y el pacto 
Hitler-Stalin. Destaco además el caso del filósofo George Lukcás, que 
a pesar de su pensamiento crítico en las disciplinas que dominaba, 
guardó silencio ante los horrores cstalinianos justificándolos por la 
necesidad de defender a la Unión Soviética ante el peligro hitleriano. 
Ni siquiera los procesos de Moscú cambiarían su posición aberrante.

Estos acontecimientos que fundamentaron nuestra delimitación 
con al estabilismo, al que acusamos de enterrador de la revolución 
socialista internacional, debían ser actualizados y debidamente anali
zados. Lo que no pudimos realizar en el período de clandestinidad. 
Pero sí logramos delimitarnos de la metodología cstaliniana. Y que si 
ésta fue aceptada directa o pasivamente por quienes se reclamaban 
demócratas o de un origen político diferente -para el caso, naciona
listas progresivos y reformistas en los países atrasados-, VR, además de 
esta delimitación política, en la vida partidaria asumiría una práctica 
sana y una postura fuertemente ética, principista. De ahí que conside
ramos como una manifestación de terrorismo ideológico la prohibi
ción de leer a Trotsky, o a cualquier otro personaje del no gusto de los 
censores ocasionales.

No contentos con esto los disidentes dieron otro paso. Jorge 
Villarán fue separado de la dirección nacional, acusado de algo así 
como trotskista infiltrado. ¿Las pruebas? Sus cartas personales de las 
que Ricardo Letts se apropió. No hubo derecho de defensa, como 
correspondía, bajo el pretexto de la clandestinidad y promesa de tra
tar el caso en un futuro evento. Poco después fui citado a reunión 
urgente de la dirección, en el domicilio del sociólogo e historiador 
Rodrigo Montoya, uno de los muchos intelectuales amigos o simpati
zantes del partido. Pero por no ser dirigente no estuvo presente en ese 
momento.
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Estuvieron en la escena Edmundo Murrugarra, Ricardo Letts, 
dirigentes estudiantiles y algún otro invitado, entre ellos Eli, el oscu
ro y secreto responsable de la “comisión técnica”, pero en esa circuns
tancia justificada para defender la seguridad de los presentes. Sin 
preámbulos Letts prendió una grabadora en la que se escuchó la voz 
de Jorge Mango, nuestro dirigente del gremio de la construcción y 
miembro de la dirección nacional de la central obrera. ¿Qué denun
ció el entrevistado? Qué él, Rolando Riega, Ricardo Napuri y Jorge 
Villarán nos habíamos reunido con un dirigente de una organización 
trotskista francesa. Y que en esa reunión se había acordado la adhe
sión de VR a la Cuarta Internacional. Nadie quiso escuchar mis argu
mentos: no sólo la falsedad de la acusación, por otro lado inviable sin 
un acuerdo del organismo máximo de dirección, aunque, asimismo, 
el encuentro no tenía por qué contar con el aval del conjunto de la 
dirección. Afirmé que la denuncia de Mango debía ser tratada por los 
organismos correspondientes. Nadie quiso escuchar y menos discutir. 
La decisión estaba tomada desde antes: la separación del partido de 
Villarán y Napuri y de todos los que se consideraran sus seguidores. 
Incluso el papelito con los nombres estaba sobre la mesa. Demás está 
afirmar que la escena de violencia contra mí de parte de los valientes 
fraccionalistas y de su guardia armada no me hizo mover un pelo de 
la cabeza, salvo para mi justa indignación. Los intrépidos acusadores 
guardaron silencio sepulcral cuando días después el “delator” Jorge 
Mango abandonó a VR para ponerse al servicio del gobierno militar, 
en los afanes de crear una central obrera oficialista.

Franqois Chesnais en el Perú

Año 1970. Fui invitado por Jorge Villarán a un encuentro con 
Fran^ois Chesnais, funcionario de la OCDE, de visita al país para cum
plir tareas encargadas por dicho organismo. Chesnais aprovechaba de 
su cargo para relacionarse políticamente con quienes creyera conve
niente. Nos dijo que se había enterado de nuestra existencia hacía muy 
poco; y creo, si mal no recuerdo, que afirmó que Jorge Altamira o Gui
llermo Lora le hablaron positivamente de VR. De ahí el origen de su
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inquietud. Creo que contactó primero con Villarán, el que ofició de invi
tante para el resto de los presentes. La agenda tuvo dos temas: uno, la 
presentación a grandes rasgos de VR, su historia y objetivos partidarios; 
el otro, a cargo de él, una visión del movimiento irotskista y en parti
cular de la corriente d e ja  que era uno de sus dirigentes, el denomina
do “lambertismo”. Jorge y yo fuimos los ponentes del primer punto de 
agenda. Chcsnais hizo lo propio en el suyo. Pero lo más interesante del 
diálogo giró alrededor de las preguntas y respuestas, con algo de dis
cusión. Recuerdo que Chcsnais no asumió una postura autoproclama- 
toria de la Cuarta Internacional y tampoco de la corriente de la que era 
miembro. Reparé en su idea de que la Cuarta era apenas un embrión 
de partido mundial y que aún en esta condición estaba a prueba, ya que 
no “había hecho los deberes” como correspondía. Algo así como un 
puente o herramienta con un destino aún incierto: o llegaba a ser real
mente “la” internacional o de lo contrario en apenas un puente a atra
vesar para despejar el camino de una nueva internacional. Ante nuestra 
pregunta de si sería puramente obrera, manifestó sus dudas al tener en 
cuenta que el desarrollo desigual en la etapa imperialista se expresa en 
naciones opresoras y naciones oprimidas. Este hecho se ha manifesta
do, de un lado, en la forma que la cadena se rompe por los eslabones 
más débiles; y en una diferente conformación de clase, con los parti
cularismos de los países económicamente atrasados, la mayoría de la 
población mundial. Es decir, que existe la posibilidad de que la nueva 
internacional esté conformada por la expresión política del conjunto 
de los trabajadores oprimidos.

Chesnais nos dijo que todas las internacionales conocidas -Pri
mera, Segunda, Tercera y Cuarta- aún justificadas en diversos momen
tos históricos y de la lucha de clases, no se habían podido realizar como 
el partido mundial de la revolución socialista. Que el indagar el por
qué constituía un desafío para todos los intemacionalistas. En cuan
to a la Cuarta, era conocido que ésta fue proclamada en una situación 
política mundial adversa, en comparación, por ejemplo, con la Terce
ra, proclamada en 1919, con la revolución rusa triunfante y en una 
coyuntura de ofensiva revolucionaria de las masas en varios países y 
regiones. Precisó que la Cuarta nació cuando el estabilismo y el pres
tigio de la URSS eran muy grandes y porque los trabajadores todavía
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creían que en esos países se construía el socialismo. Chesnais afirmó 
que por este hecho, entre otros, la Cuarta nació pequeña, débil, no 
estructurada firmemente en país alguno. Y para peor, con rasgos fuer
temente sectarios y una fuerte carga dogmática ante la necesidad de 
defenderse de la presencia agresiva del estalinismo.

En cuanto a nuestra interrogación sobre la contradicción entre la 
validez de los principales planteamientos trotskistas -revolución perma
nente, crítica al estalinismo y la burocratización de la URSS, al socialis
mo en un solo país, al Estado supuestamente obrero, al frentepopulismo, 
a la coexistencia pacífica, etc.- y la evidente crisis del movimiento trots- 
kista, Chesnais avanzó una posición: que la respuesta había que hallar
la fundamentalmente en la larga atomización y marginación del 
movimiento. A lo que había que agregar rasgos particulares, entre ellos 
las diversas vertientes que lo componen inicialmente: norteamericana, 
francesa, inglesa y aún latinoamericana, entre las principales.

Se abordaron otros temas, no importa si al paso. Entre ellos, el 
carácter del partido y del programa, sobre todo, porque nosotros des
tacamos que no creíamos en un programa completo, como las organi
zaciones trotskistas consideraban al Programa de Transición, al que 
fetichizaban. Más, porque este programa no aborda termas como el 
carácter de la revolución, una elaborada definición de la dictadura del 
proletariado o democracia obrera; y lo principal, un avance sobre la nue
va sociedad en el período de transición. Asimismo sobre la objetividad 
y subjetividad y la conciencia política de los trabajadores y sus vanguar
dias. No se me pida que recuerde más de lo que digo aquí. Aunque des
taco que Eran^ois Chesnais afirmó que para él VR era una organización 
casi atípica en Latinoamérica. Por el hecho de ser una organización con 
influencia de masas y por el carácter de su estructuración en diversos 
frentes, principalmente obreros y estudiantiles. Además de tener el lugar 
de una organización trotskista sin serlo y sin reclamarse como tal. A lo 
que se agrega la calidad de su dirección y cuadros. Ante la pregunta de 
Villarán de si nos aconsejaba dar el paso de la afiliación a la Cuarta y 
al lambertismo, Chesnais dijo que no. Opinó que no debíamos quemar 
etapas o tiempos; que antes era imprescindible, en vista de la crisis inter
na, resolver el problema de nuestra identidad teórico-política. Y que 
nadie es trotskista por el simple hecho de afiliarse a uno de los centros
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internacionales. Coincidió conmigo que el camino era el del congre
so programático. Y que si en él no se daba este paso, bastaba conque 
VR se desarrollara como un partido socialista independiente* Que en 
esta vía encontraríamos al mejor trotskismo.

O sea, nada que ver con la infamia de los acusadores. Estos pre
pararon el cisma evidentemente por razones políticas, apelando a 
metodologías estalinistas. Tenían que “extirpar” a la corriente marxis- 
ta revolucionaria. Con el método de la calumnia y falsificación. Ni 
siquiera se cuidaron de guardar las formas: consideraron un “delito” 
a una reunión como cualquier otra. El curso que tomaron los hechos 
principales de la vida política partidaria, a lo largo de los inmediatos 
años, daría su veredicto. Los intrépidos revolucionarios expulsadores 
no encabezaron ninguna revolución y ni siquiera tuvieron tiempo de 
prepararla; ni inmediata ni lejana. No obstante, les quedó resto para 
hacer “política”, para ellos todavía en el campo de la izquierda. Esfuer
zo va y viene, más viejos y cansados, creyeron aunque no lo digan a cada 
rato, en el fin del socialismo. Sin embargo algunos no han perdido sus 
ganas de luchar. Pero escogiendo el lugar de jacobinos, dentro del sis
tema capitalista. Es decir, como su izquierda.

Franfois Chesnais, cuando lo conocí en 1970 era menor que yo. 
Me pareció un francés “típico”. Sobrio, poco efusivo. Había que obser
varlo detenidamente para notar que su “aparato exterior” escondía a 
un ser humano cálido y fraterno. Uno se podía confundir con su len
to y pausado hablar. Por esas “cosas de la vida”, Chesnais devendría más 
adelante un compañero de partido y de internacional. Con lapsos de 
desencuentros, nos hemos últimamente reencontrado. ¿Para qué? Para 
sumarnos a la legión de revolucionarios que en estos tiempos de “socia
lismo o barbarie” creen necesario pensar el socialismo y el comunis
mo desde la militancia política y la militancia en las ideas. Pero 
revalidando nuestra sólida amistad.

Si destaco aparentemente en exceso la crisis de VR es como com
pensación a mi larga ausencia del país. En este lapso mis adversarios 
políticos de ese entonces presentaron los hechos con el cristal de su 
propia mirada e intereses políticos. De mi lado, no tuve oportunidad 
de decir “mi verdad”. De ahí que ahora aproveche para dar mi testi
monio; no importa si después de tantos años transcurridos. Me ayu
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da a realizarlo, por supuesto sin quererlo, Ricardo Caro Cárdenas. Es 
por el contenido de su libro-tesis: VR: Una introducáón a los orígenes y desa
rrollo de la nueva izquierda peruana (1965-1972), publicado en 1998. Tesis 
para optar el título de licenciado en sociología. El autor entrevista en 
varias ocasiones a Murrugarra y a Letts, desde un antitrotskismo visce
ral y un maoísmo “fundamentalista”. Por los dichos de sus entrevista
dos intenta demostrar que el trotskismo fue el responsable de la 
liquidación de VR a través de Ricardo Napurí y jorge Villarán.

No me detengo en lo que afirma Murrugarra porque sus res
puestas se mantienen en el terreno de las diferencias políticas, de lo 
que ya he dado cuenta. Sí en Ricardo Letts y en las deducciones que 
saca el autor de sus afirmaciones. Tuve la suerte de contar con una 
copia del libro de Caro, con aportes y correcciones a mano de Letts. 
Empiezo con esta perla: El segundo congreso consagrará la forma insu
rreccional del partido presentando las líneas de acción que habría de 
seguir la organización a fin de dar inicio a la lucha armada: ajuste orga
nizativo, mayor disciplina, entrega de los militantes; poder a la “comi
sión técnica”. Ante esto,

una tendencia alternativa (Napurí, Villarán) iniciará la búsqueda de 
un curso propio y ello será determinante para, sin escatimar recursos, 
ni medios inescrupulosos, desatar un proceso de ruptura.

Caro se desdice al afirmar:

VR asumirá la lucha armada como la vía estratégica para la revo
lución; y será en base a ella que deberían fundamentarse las tácticas 
y alianzas. Sin embargo el congreso consideró el texto elaborado en 
1965 como suficiente para darle curso a la estrategia adoptada, con las 
adiciones que aconseja la práctica política.

Es decir, las dos líneas o estrategias de las que he dado cuenta. Así 
lo de la tendencia alternativa, con enormes recursos y medios inescru
pulosos, que desata un proceso de ruptura, es una provocación infame, 
que habla mal de Caro y de quienes piensan como él. Como buen esta- 
linista y por tanto partidario de la revolución por etapas, Caro escribe:

360



Vanguard ia  R evoluc ionaria

Estas disquisiciones eran propias del discurso de las corrientes 
irotskistas y propugnadas en el grupo fundacional por el veterano 
Napurí. La carencia de preparación en el manejo de los clásicos del 
marxismo-leninismo de parte de los dirigentes más jóvenes, y la cer
canía a las ideas lanzadas por los miristas, permitirán el asentamien
to de estas proposiciones, las que no serán confrontadas hasta la 
próxima década.

¡Pobres Letts, Murrugarra, y otros jóvenes: el “perverso” vetera
no Napurí los confundió y los engañó! Afirma Caro que Letts sale del 
país, en febrero de 1966, e inicia una gira de divulgación de VR en 
Europa y Cuba. Letts declara (1981): “Mi plan político era vincular al 
partido con Cuba, la OLAS y la Tricontinental”. Ya lo dije: salió depor
tado del país, por tanto nadie le dio este mandato. Ciertamente, VR 
apoyó la revolución cubana como un hecho trascendente en Améri
ca Latina, pero en sus Tesis fundacionales se delimitó del castrismo en 
tanto proyecto político. Si Letts avanzó un compromiso personal con 
Cuba, eso no lo supimos en Perú y tampoco él, más adelante, “blan
queará” el hecho. Asimismo Letts le cuenta a su entrevistador que, en 
1965, tomó la decisión personal -o  sea sin consultar a la dirección de 
VR- de contactar a De la Puente en el Cusco. No lo pudo cristalizar 
porque De la Puente y su grupo fueron asesinados por los represores 
militares. De haber ido al encuentro, mi camarada Ricardo Letts habría 
corrido la misma suerte.

Tampoco conocía lo que Letts afirma:

(...) que el objetivo de los que estuvieron formándose militarmente 
en Cuba era que a su retorno cada uno estuviera en capacidad de entre
nar y preparar a los militantes militarmente, organizar al partido des
de afuera. Otros milicianos, recién conocidos en Cuba, pasaron a 
integrar VR tan pronto retornaron a Perú, entre ellos están Eli Pare
des, futuro responsable de la comisión técnica, la que comenzará los 
adiestramientos y los operativos militares.

No conocía al susodicho Eli y a los milicianos de que habla el 
entrevistado. Letts le cuenta a Caro de una reunión “discreta” que tuvo,
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y parece que asimismo Murrugarra, en 1969, con Carlos Rafael Rodrí
guez, miembro de la dirección del PC cubano. Este vino al Perú a 
entrevistarse con representantes del gobierno de Velasco pero igual
mente para pedir el apoyo de la izquierda al gobierno militar, con 
el que acababan de establecer relaciones diplomáticas y un vínculo 
político amigable. Nunca supe de esta reunión ni de lo que ahí se 
discutió o acordó. Si no fui invitado a la misma no sé si fue por deci
sión de los fracciónales castro-maoístas o por pedido de Rodríguez. 
Lo conocí en 1960, en la isla. El Che nos pidió a De La Puente y a 
mí que lo visitáramos para mostrarnos como “palomas”, algo así como 
turistas políticos. El comandante nos dijo que Rodríguez y muchos 
dirigentes del viejo Partido Socialista Popular se oponían a la “expor
tación” de la revolución a América Latina. Cumplimos con el pedi
do, Más adelante, en 1982, lo volvería a ver. Fue en Bolivia, cuando 
la asunción a la presidencia de Siles Suazo, a la que fui invitado en 
mi condición de senador. Nos enfrentamos políticamente en el recin
to de sesiones, cuando con su amigo venezolano Carlos Andrés Pérez 
hicieron yunta para atacar a la revolución boliviana de 1952. Yo la 
defendí. Me reconoció. Sé que ha sido considerado por los líderes 
de la revolución cubana como uno de los dirigentes estalinistas que 
mejor se “reciclaron”. Puede ser...

Caro reconoce en su libro que Napurí tuvo el gran mérito de 
defender y construir VR en las adversas condiciones de la represión 
y clandestinidad... aunque, lamentablemente, no logró desarrollarla 
como una gran organización. Lo mismo de lo que nos acusaron los 
“extranjeros”, Asimismo:

Napurí desarrollará una hábil relación de amistad con estos y 
otros jóvenes, cuadros dirigentes y de bases. Su naturaleza afable y 
fraternal le permitirá establecer un vínculo afectivo y solidario que 
empleará para extender su influencia y liderazgo.

Letts, que me consideraba su maestro y que me invitaba al domi
cilio de sus padres y hermanos para que me conocieran y que se sen
tía parte de ese colectivo humano que era VR, no obstante le dice a 
Caro (15.5,98):
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El cultivaba la amistad conmigo, la cultivaba con mucha seriedad, 
hacía pensar como que el me hubiera tomado a su cargo. En ese sen
tido era como un padre para el muchacho. Yo estaba consciente de eso, 
no me cuadraba mucho y veía una cosa ahí... veía una cosa demasia
do calculada, poco espontánea, muy calculada, muy instrumentalizada...

Y además estas palabras, “para la historia de lo inaudito”:

Para mí Napurí tenía la idea, al comienzo, que yo muriese rápi
do en una acción armada, donde yo quedase como un héroe o már
tir del partido que se pueda usar en adelante, por él, que continuaba 
con la dirección, y en la concepción de él, en la instrumentalización 
de lo que él pensaba; quería que ese fuese mi destino en su concep
ción ideal (así) el partido... había tenido una acción armada, y él era 
el jefe de este partido y el tipo éste ya se iba sólo como héroe, mártir. 
Pero no ocurrió.

Caro dice que para Letts, entonces amigo suyo, Napurí mane
jaba las relaciones y contactos siguiendo un propósito más definido que 
el resto. Letts afirma que “desde el inicio llevó la cosa de correlación 
de fuerzas, a la cosa de tener compañeros alineados con él”.

Ricardo Letts afirma esto casi 20 años después de los hechos que 
critica. O sea que estaba más maduro y apto para explicar cabalmente 
“sus verdades” de antaño. Mis lectores pueden pensar que sus extrañas 
elucubraciones no constituyen temas políticos sino de otro carácter, ana
lizables psicológicamente, por su crácter absurdo. Pero entre lo dicho 
por él, por Murrugarra y las deducciones de Caro, tenemos, más allá de 
los ditirambos, una posición política y ética determinada. Lo primero, 
“extirpar” el supuesto trotskismo de VR en nombre, uno del castrismo 
y el otro del maoísmo. No importa si para hacerlo liquidan el proyecto 
fundacional de VR, que muchos consideraron en su tiempo un pilar de 
la denominada nueva izquierda. Lo otro, bastante infame por cierto: 
tomar como pretexto de la escisión que planearon una reunión casi 
social con Frangois Chcsnais, sin su permiso. Más absurdo cuando a lo 
largo de estas líneas demuestro que Letts fue un campeón de reunio
nes secretas y de iniciativas a espaldas de la dirección del partido.
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VR: ¿un proyecto históricamente viable?

En 1963-1964, en las discusiones que proveerían el armamento 
político de VR, nos convencimos de que nuestro proyecto sería parte 
de la nueva izquierda. La idea la introduje al considerar como válidos 
los argumentos que en el MIR-Praxis argentino desarrollamos sobre 
el tema. No obstante, en el Perú la izquierda tradicional estaba com
puesta preferentemente por el Apra y el Partido Comunista. El Parti
do Socialista existía pero muy minoritario y focalizado en la región 
norte del país. A diferencia del peronismo, el aprismo nació como un 
movimiento que en sus orígenes se reclamó antiimperialista, intema
cionalista y aún marxista. Y por mucho tiempo fue considerado por 
las fuerzas burguesas un partido revolucionario. Las capitulaciones de 
su dirección, negando incluso su programa original, no impidieron que 
sus corrientes sindical y estudiantil -fuertes y bien estructuradas- se 
reclamaran de “izquierda”. He aquí la explicación para considerar al 
Apra como parte de la izquierda tradicional, en ese entonces con sus 
más de 40 años de protagonismo en la vida política del país.

Ahora bien, en esos momentos no estábamos solos al pensar la 
nueva izquierda peruana. Abundaban intelectuales y universitarios que 
escapaban a la influencia aprista, reformista y comunista, y que bus
caban encontrar un camino propio a la revolución. Algunos de estos 
intelectuales fueron ganados a nuestras posiciones. Pero lo nuevo para 
mí -lo  reconozco- fue que esta visión de nueva izquierda la articula
ban con la de generación. Me pregunté ¿cómo definirla? Para algunos 
las generaciones cobran vida cuando se da un encuentro entre deter
minados acontecimientos y las respuestas a ellos, que terminan cohe
sionando a un determinado grupo o sector. Además, los intelectuales, 
en tanto profesionales de la ideología, son muy afectos al uso de la pala
bra generación. Claro, éstas no surgen espontáneamente en la histo
ria ni tampoco de la decisión de un grupo que se auto ti tula de tal, 
siempre buscando una identidad.

Internacionalmente se denominó generación del 68 a la que 
procesó antes y después la guerra de Vietnam, el mayo francés y su 
repercusión en otros países, la revolución cultural china y sobre todo 
la revolución cubana con el ejemplo emblemático del Che Guevara.
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Pero en el Perú estos hechos, ideológica y políticamente, configuran 
el principio de una etapa, con el elemento determinante de la revo
lución cubana. Así, quienes se reclamaron de esta generación fueron 
en su mayo ría jóvenes universitarios, muchos incluso adherentes a la 
teología de la liberación y á la ética de los católicos. Y otros -tal el caso 
de VR— a vertientes novedosas del marxismo. Maruja Martínez afir
ma que esta generación fue protagonista de los albores de la construc
ción de la nueva izquierda; que se enraizó profundamente en el 
movimiento popular de los 70; que esperó o fue actora de cambios 
radicales que nunca se dieron. Y que en ella toma cuerpo la figura del 
militante que encarnaba el ideal de reconciliar el deber y la felicidad. 
Con un sentido heroico de la vida, la renuncia a las comodidades; en 
fin, trabajar sin descanso. Por tanto, violenta indignación moral y 
entrega total.

Nueva izquierda o generación no pueden existir fuera de la rea
lidad concreta. De esta forma la etapa de la lucha de clases, de la que 
fuimos protagonistas destacados, marcó sus posibilidades y límites. 
Aunque siempre presente el cuadro de relaciones políticas, la opre
sión imperialista sobre nuestros países atrasados, la cuestión nacional. 
De su lado el imperialismo norteamericano tratando de retomar la 
ofensiva en el continente, coyunturalmente perdida durante la Gue
rra Mundial. Este límite a la dominación y opresión nacional permi
tió la aparición de manifestaciones de reformismo burgués a través 
del “cepalismo”, “desarrollismo”, del “Estado de bienestar”. Coyun
turalmente estas postulaciones fueron asumidas por gobiernos de 
algunos países. Pero especialmente por corrientes nacionalistas, inclu
so de origen militar. Con diferencias indudables entre ellos pensamos 
en el peronismo, el nacionalismo revolucionario de Bolivia, el gou- 
larismo en Brasil, los frentes populares en Chile y después el gobier
no de Salvador Allende; y en el Perú el nacionalismo de izquierda del 
gobierno del general Velasco Alvarado. Sin embargo sería la revolu
ción cubana, por su ejemplo y su voluntad de subvertir el orden con
tinental impuesto por el imperialismo, la que fijaría, queriéndolo o 
no, los parámetros de la etapa.

Hacer la revolución y oponerse a ella configuran los bandos en 
pugna. El temor al fantasma de la revolución social fue el espanto que
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puso límites a los reí'ormismos y nacionalismos progresivos. Esto per
mitió que los imperialistas, antes a la defensiva, intentaran reconstruir 
sus anteriores posiciones de dominación. Contaron para ello con el 
común problema de clase: los capitalistas de un país atrasado, cuan
do ven el fantasma de la revolución en casa, tiran al desván de los tras
tos viejos cualquier política de renegociación del status semicolonial, 
para hacer causa común con el amo imperialista. Cada caso nacional 
-más allá de los particularismos distintivos entre uno y otro- expresa 
en América Latina este problema de clase. Es decir, la defensa de la 
propiedad privada y con ella la estructura de poder montada por la 
clase gobernante.

En el Perú, VR, como parte de la izquierda, tomó posición ante 
un gobierno como el de Velasco Alvarado, que por su progresismo se 
convirtió en un obstáculo -sólo un obstáculo- a esta dinámica de con
trarrevolución impulsada por Washington.

Ya he relatado las manifestaciones de guerrillerismo tardío, del 
que también da cuenta Caro, a partir del relato de sus mentores cas- 
tro-maoístas, pero de lo que pronto se olvidarían después de consu
mado el ataque al proyecto VR, del que renegaron. Tardío porque se 
manifestó cuando se había producido la trágica muerte del Che en 
Bolivia. En esa circunstancia acusamos el hecho como una derrota del 
movimiento revolucionario, al perder al inspirador más preclaro de 
la revolución socialista continental y al más radicalizado líder antiim
perialista y anticapitalista. No conocimos entonces que Cuba, poco des
pués, cerraría el capítulo del impulso -vía apoyos directos- a la 
insurgencia guerrillera.

Antes de abordar las ideas centrales alrededor de la frustración 
del proyecto VR, quiero retomar al paso el tema revolución cubana, 
prosiguiendo mi reflexión de 1960-1961. Evidentemente desde mi ópti
ca personal, en la que gravita mi privilegiada relación con el Che. No 
sé si arbitrariamente distingo “guevarismo” de “castrismo”. Al conjun
to de la producción teórica-política y de sus ideas revolucionarias, 
incluido su propio ejemplo, califico de guevarismo. El recorrido polí
tico de Fidel Castro toma en cuenta su condición de líder indiscuti
do de la revolución cubana, pero a la vez sus responsabilidades de 
dirección, que van más lejos de la muerte del Che. De ahí que el balan

366



Vanguardia R evo luc ionaria

ce del castrismo esté aún pendiente, íntimamente ligado al destino del 
socialismo que se construye en la isla.

La revolución cubana abrió una nueva etapa de la lucha de cla
ses en América Latina, con una gran repercusión internacional. Se 
produjo en un momento en que Washington ajustaba sus políticas 
-estaban los republicanos en el gobierno con el general Eisenhower 
de présidente- de dominación. La doctrina Monroe (“América para 
los norteamericanos”) se fortalecía con los pactos de Yalta y Potsdam 
suscritos por Stalin. Pero la revolución cubana con su ejemplo e inten
to de internacionalización, convierte a Cuba en el polo de resisten
cia más vigoroso a la opresión nacional. Es por ello que la 
resistencia al amo extranjero que se mantiene con altas y bajas has
ta hoy, le ha permitido liderar por casi 50 años la resistencia antiim
perialista continental.

Pero además, con su victoria, ayudó a instalar en la realidad de 
nuestros países atrasados la idea de revolución socialista, antiimperia
lista y anticapitalista. He aquí algunos elementos, ciertamente que cua
litativos, de su progresividad histórica. Aunque es otro tema -y también 
fundamental- el análisis del socialismo que se construye en la isla: en 
una etapa con la influencia de los países del “socialismo real”; y des
pués de su derrumbe, sin su apoyo.

Es por ello legítimo interrogarse cuál será el porvenir de la revo
lución y del socialismo cubano. Además de sus problemas internos, 
considero que hay que tomar en cuenta la actual situación mundial 
de retroceso de la revolución; y de un capitalismo que se desliza rau
damente a la barbarie. En este marco el imperialismo norteamerica
no hace lo posible para terminar con el “cáncer” cubano.

Lo otro es que en estas adversas condiciones, a pesar de las cons
tantes luchas y rebeldías en nuestros países, la idea de construir el socia
lismo en un solo país, atrasado y aislado, no tiene destino garantizado, 
empleando una frase “dulce”. Asumo de que en esta encrucijada his
tórica el tema es de una alta connotación, donde está de por medio 
la verdad histórica.

El Che no pudo pensar -por su temprana desaparición- cada 
momento de la cambiante realidad del mundo para lo que estaba capa
citado intelectualmente. Por este hecho el conjunto de la producción
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guevarista queda históricamente como tentativa y como tal de un pen
samiento global inacabado, a pesar de lo imaginativo y vital de ciertas 
de sus formulaciones políticas. En cuanto a Fidel Castro -ya lo adver
tí-  es lamentable que aún no haya encarado, o liderado, la necesaria 
reflexión crítica del proceso revolucionario cubano y de su proyecto 
continental. Reflexión que no puede omitir el hecho de que la “cla
se avanzada” no detentó directamente el poder. Asimismo no puede 
soslayar lo positivo, pero sobre todo negativo, del vínculo acrítico con 
los países del “socialismo real”, en los que no se construyó el socialis
mo, por lo menos con las pautas que señalaron los clásicos del mar
xismo. Esta reflexión la necesitan no sólo los seguidores de la 
revolución cubana sino, fundamentalmente, las nuevas generaciones 
de combatientes anticapitalistas.

El Che fue asesinado en Bolivia por los disparos de un “nativo” 
que cumplía órdenes de la brutal dictadura militar del general Barrien- 
tos; y éste de la CIA, o sea de Estados Unidos. Acusé la tragedia doble
mente. En lo político porque la revolución continental perdía a su más 
preclaro representante. No quiero pensar en los aportes a la realiza
ción de la misma de haber vivido siquiera un poco más. En lo perso
nal sentí su pérdida como un golpe atroz, como se siente la pérdida 
del ser más querido. Por un momento tuve la sensación de lo irrepa
rable. Y esto a pesar de mis disidencias, ya más precisas, con algunos 
de sus planteamientos e iniciativas, casi todas alrededor de la gestación 
del proyecto revolucionario. Es que en ese 1967 ya había procesado 
mi experiencia mirista, de la que fui uno de sus gestores desde Cuba. 
Al tomar en cuenta asimismo el porqué del fracaso de la guerrilla en 
otros países, me condujo a pensar-no importa si en una primera apro
ximación- las limitaciones del proyecto de revolución continental des
de el “centro” cubano. Sin olvidar la estrategia revolucionaria y “su” 
o “sus” métodos, para viabilizarla.

Se ha dicho que el Che conocía al detalle los tres tomos de El 
capital, entre sus muchas lecturas de autores marxistas, de su admira
ción por Lenin y de ser un heredero de Mariátegui. Pero éstos, con 
las peculiaridades que impone el tiempo y el espacio, eran partidarios 
de la revolución social protagonizada por “la clase avanzada”, es decir 
las masas trabajadoras. Ysu método -con todas las variantes posibles-
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la insurrección o la guerra civil. He dado cuenta de que, según mi opi
nión, el comandante Guevara no era partidario de discutir con sus 
interlocutores, políticos o aprendices de guerrilleros, su concepción 
de lucha armada, expresada en su libro de 1960 Guerra de guerrillas, un 
método. No logramos hacerlo ni Silvio Fronclizi, ni De la Puente, ni yo. 
Y esto a pesar de nuestra insistencia de tomar en cuenta otros proce
sos continentales, uno de ellos la revolución boliviana de 1952, que no 
le era ajena. Néstor Kohan afirma que el Che es el político radical más 
notable de América Latina, además de uno de sus pensadores marxis- 
tas más heterodoxos. Esto es cierto. Pero a Kohan le falta decir algo 
más preciso acerca de su concepción de la revolución latinoamerica
na y sobre el método de guerra de guerrillas, partiendo del “foco”. 
Como un lejano antecedente recurro a Lenin, a través de su folleto Gue
rra de guerrillas (1905). Allí reconoce a la guerrilla como una de las 
manifestaciones de la rebeldía campesina y popular; y por serlo váli
da como uno ele los métodos de lucha armada. Pero a diferencia del 
planteo del Che, su argumentación se centra en la idea de que en.tan
to guerrillas campesinas no pueden ser consideradas la vía al socialis
mo. Igualmente puso el acento en que, aún desarrolladas, tendrán que 
subordinarse y ser dirigidas por el partido revolucionario de la clase 
obrera. Repito, machaconamente, la clase avanzada.

En relación a esta posición leninista de 1905, el Che es hetero
doxo. Lenin habla de un movimiento guerrillero desarrollado local y 
regionalmente, mientras Guevara parte del “foco”, o sea de unos pocos 
combatientes, bien dotados y armados, que en condiciones favorables 
se desarrollarán en movimiento guerrillero y en ejército de liberación 
nacional. Con este planteo no tiene fuerza la idea de subordinación de 
la guerrilla a un partido revolucionario preexistente. Incluso podría 
desarrollarse al margen de la existencia de este partido. Pero el Che no 
siempre negó el rol del partido, aunque no se metió a fondo en la dilu
cidación de la relación entre partido y guerrillas. Una huella de su fide
lidad al patrón foquista lo da su propio ejemplo: la guerrilla del Congo, 
el foco en Salta de Ricardo Masetti (comandante “Segundo”) y sobre 
todo con su propia muerte en la guerrilla boliviana.

¿Por qué apunto al método de lucha armada del Che? Porque sin
ceramente pienso que requiere de muchos ajustes, y fundamentales,
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y que no ha pasado “la prueba de la vida”, en tanto método revolucio
nario privilegiado. Los procesos revolucionarios vivos y actuales cons
tituyen los elementos de prueba de una concepción revolucionaria y 
de sus métodos. Más claro: mientras la necesidad de la revolución social 
es más actual que nunca, el método del Che tiene por lo menos que 
ser repensado. ¿No fracasaron, aunque por distintas razones, este tipo 
de guerrillas auspiciadas por Cuba? ¿No merecen un análisis particu
larizado procesos revolucionarios como el sandinista y más actualmen
te las FARC en Colombia? Si toco este tema destacadamente, es debido 
a que el fracaso de estas experiencias guerrilleras es tomado por toda 
la gama de defensores del sistema como “prueba” de la inviabilidad de 
la revolución. No exactamente de la revolución socialista sino de cual
quier revolución. Y van más lejos: incluso de las legítimas rebeldías de 
los oprimidos en los países explotados y dominados por el capital.

Mientras yo destaco lo fundamental del guevarismo -e l antiimpe
rialismo y anticapitalismo, la revolución socialista, el internacionalismo, 
el hombre nuevo, etc -  hay quienes, por derecha e izquierda, afirman 
que estos planteamientos del Che corresponden a un período históri
co periclitado. Ser recordado, sí, pero en remeras, por los “inteligentes” 
analistas políticos o en las estatuas de bronce. Sí, un icono del pasado. 
Uno de los que más claramente expresa esto esjorge Castañeda, “inte
lectual de izquierda” devenido ministro del conservador Partido Acción 
Nacional (PAN) mexicano. En su libro La vida en rojo, leemos:

Las ideas del Che, su vida, su obra, incluido su ejemplo, perte
necen a otra etapa de la historia moderna, y como tales, difícilmente 
recobrarán algún día su actualidad. Las principales tesis teóricas y polí
ticas vinculadas al Che -la lucha armada, el foco guerrillero, la crea
ción del hombre nuevo y la primacía de los estímulos morales, el 
internacionalismo combatiente y solidario- carecen virtualmente de 
vigencia. La revolución cubana -su mayor triunfo, su verdadero éxito- 
agoniza o sólo sobrevive gracias al rechazo de buena parte de la heren
cia ideológica de Guevara. Pero la nostalgia persiste.

La “nostalgia” para gentes como Castañeda es la idea de revo
lución. Esta maldita palabra que aterra a los burgueses y a sus agen-
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tes políticos de toda clase ronda por todos los confines del mundo. 
Cuanto más demore en instalarse más “jodidos” estaremos los pobres 
de la Tierra...

El Che, gran lector e incluso fino poeta, lo cual habla de su par
ticular sensibilidad. Algo de eso me testimonió Hilda Gadea, lo com
probé personalmente y después lo redondearía por la lectura de sus 
biógrafos. Permítanme sin embargo avanzar conceptos propios. Es una 
combinación entre lo que me dejó la relación entre ambos y un sen
timiento muy personal, sentido. Opino que en el curso de vida que va 
desde el joven Ernesto, desarmado políticamente aunque no cultural
mente, al gran hombre en que después se convirtió, priman los acen
tos propios de su personalidad. Entre ellos, ideas que asume y cultiva 
con la velocidad de un rayo; pasión por aprender; inquebrantable 
voluntad revolucionaria; un excepcional sentido moral de la vida. Todo 
esto enmarcado en un sentido romántico de la existencia. Se lo com
prende si retomamos la lectura de las cartas a sus familiares directos. 
Asimismo el hecho -entre otros gestos- de abandonar su lugar privi
legiado en la dirección cubana para ir a luchar al Congo y a Bolivia, 
entre otros deseos. Pero antes había escrito que con los del Granma 
liberaría a Cuba del tirano Batista o moriría en sus playas... En 1957, 
en Sierra Maestra: que después de ayudar a liberar Cuba marcharía a 
otros confines del mundo apoyando a quienes quisieran luchar con
tra el dominio colonial o burgués. A De la Puente y a mí nos dijo en 
1960 que si la revolución en el Perú “prendía”, que no dudáramos que 
estaría a nuestro lado combatiendo. Sé que estos ejemplos no son sufi
cientes para armar un criterio. Pero dan indudablemente una pista... 
Señalo que a través de estas determinaciones el Che probablemente 
pensaba en que podía convertirse en un símbolo, un abanderado de 
“los de abajo”. No pienso que en una leyenda, como después lo sería. 
Porque aún vivía; y por su humildad y modestia infinita ni se imagi
naba en su conversión en un mito movilizador de la historia.

José Carlos Mariátegui, a quien admiraba el joven Ernesto, des
pués el Che, escribió en 1925:

Todas las investigaciones de la inteligencia contemporánea
desembocan en esta unánime conclusión: la civilización burguesa sufre
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de la falta de un mito, de una fe, de una esperanza. El mito mueve al 
hombre en la historia. Sin un mito la existencia del hombre no tiene 
ningún sentido histórico. Los pueblos capaces de la victoria fueron los 
pueblos capaces de un mito multitudinario.

Para los oprimidos del mundo -sean del mayo francés, de Pales
tina, de México, de Africa, Asia o América Latina, jóvenes y trabajado
res- el mito del Che les provee de una fe, de una esperanza. Y para los 
más militantes, de un ejemplo y de un proyecto antiimperialista y anti
capitalista, a tomar en cuenta para recrearlo siempre. ¡Che: bien gana
do tu lugar en la historia!

He dicho que Paz Estenssoro me informó de su presencia en 
el Perú, de paso a Bolivia... hecho que no pude confirmar. Pero creí 
en su veracidad por la vía de mi amigo Juan Pablo Chang, “el Chino”, 
en el diario del Che de Bolivia. Juan me buscó en Lima a comienzos 
de 1967 y como era amigo de mi hermana Haydé me pidió que estu
viera presente en el encuentro pactado. Ahí, palabras más palabras 
menos, nos dijo que tenía el encargo -n o  dijo de quién seguramen
te por secrecidad- de indagar qué organizaciones y personas pudie
ran comprometerse en desencadenar acciones de apoyo a la 
guerrilla del Che, abriendo un frente en el Perú. Afirmó que a su 
retorno retomaríamos el tema. No hubo retorno para él. Fue asesi
nado minutos antes que el Che en La Lliguera. Posteriormente se 
conocería su condición de enlace entre Cuba y los guerrilleros. Por 
el cerco que padecieron no pudo salir para cumplir con la misión en 
el Perú. Supe algo más sobre el Che en su tránsito hacia Nancahua- 
zú. Mis amigos Alina y Antonio Sainz me contaron que el doctor Juan 
Iriarte les dijo que el Che estuvo unos días alojado en su clínica pri
vada en Cochabarnba, punto intermedio de su recorrido. Lo curio
so de este relato es que el doctor Juan Iriarte encontró libros que dejó 
el Che, algunos de ellos de León Trotsky. Dicen mis amigos que su pro
tector se consternó porque era adherente al Partido Comunista, anti- 
trotskista “áltiplánico”. Su epopeya la conocí posteriormente, sea por 
la lectura de su diario y por la versión de la prensa internacional. Tem
pranamente Ricardo Rojo escribió el libro Mi amigo el Che. No sé por 
qué razones yo no escribí nada importante sobre el personaje y menos
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un libro. Debí hacerlo, lo reconozco. ¿Pero, no es un privilegio de la 
vida el carácter de mi vínculo, no exactamente amical como el de 
Rojo, y haberme convertido coyunturalmente en su compañero de 
ideales revolucionarios? Mi respeto al mito, por ser nuestro, “indoa- 
mericano”. Se agrega a otros, entre ellos, Túpac Amaru, Pancho Villa, 
Emiliano Zapata. Y a otras leyendas de nuestros pueblos capaces de 
un mito multitudinario....

Cuando en 1965 fundamos VR no teníamos por qué conocer lo 
que nos depararía el futuro. Aunque pensamos que la lucha de clases 
en la etapa nos daría un lugar en la nueva izquierda, a la que apostá
bamos. Claro, “si hacíamos bien los deberes”. Pero nacer es una cosa 
y desarrollarse como grande muy otra. En el proceso hacia la madu
rez y justificación de nuestra existencia, esta realidad, con sus desafí
os, exigió respuestas a las que no siempre pudimos encarar con éxito. 
Así, por ejemplo, la idea de dedicar un tiempo mayor a las jornadas 
de estudios por el programa, es decir el armado tcórico-programáti- 
co, se acortó inesperadamente por la aparición de las guerrillas aus
piciadas por Cuba. De esta forma no pudimos, a través de la acción 
política, poner a prueba nuestro ideario en los tiempos pensados. Todo 
complicado porque no poseíamos datos comprobables sobre los alcan
ces de la lucha armada que se gestaba, a través del ELN y el M1R.

Lo que afirmamos en nuestro documento sobre la estrategia de 
revolución continental impulsada por Cuba y el deslinde con el foquis- 
mo, estarían sometidos a prueba. Seguía primando en nuestras filas 
el siguiente interrogante: ¿No es que la revolución cubana es el hecho 
más importante de la realidad continental? ¿No es que abrió una nue
va etapa de la lucha de clases? ¿No es que a pesar de sus déficits ins
talaba el hecho revolucionario en el Perú y en otros países? Por último: 
de antemano no podíamos conocer si las guerrillas “prendían”, ponien
do en jaque al gobierno y a la institucionalidad. Si así fuera ¿Cuál debe
ría ser nuestra posición si se abría un real proceso revolucionario en 
el país? Y surgían todavía más interrogantes y dudas. Ya he dado cuen
ta sobre en qué medida el hecho repercutió en nuestras filas. Prime
ro por la represión que soportamos y la lucha en clandestinidad. 
Después por el brote de guerrillerismo tardío, a través del accionar frac- 
cionalista de la corriente castro-maoísta.
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Por esto no pudimos escoger el escenario de nuestras iniciati
vas políticas y partidarias. La realidad concreta nos terminó condicio
nando. En ésta, además de los ataques del enemigo de clase -patronal 
y gobierno-, debimos soportar los que vinieron del resto de la izquier
da, aunque obviamente de otra naturaleza. De los apristas, siempre 
agresivos y autoritarios, de los miristas que se consideraban “más revo
lucionarios” por el hecho de haber tomado el camino de la lucha 
armada, no importa si tempranamente liquidada. Desde el inicio los 
estalinistas, en sus vertientes moscovita y maoísta, consideraron a VR 
como un advenedizo al que había que destruir. Los grupos trotskis- 
tas, aún débiles, nos miraban como advenedizos que les disputaban 
el espacio político de su “propiedad”. Sin embargo -y de lo que he 
informado a través de estas líneas- logramos en un lapso relativamen
te corto ganar un lugar destacado en la izquierda -a  pesar de estos 
rechazos-y construirnos como una organización con perfil propio 
y con una importante influencia de masas. Y lo mejor, en tanto mar- 
xisías revolucionarios.

En otros aspectos el singularismo de VR fue notable. A pesar de 
nuestra corta vida formamos cuadros y militantes políticamente bien 
dotados; contamos con una inserción importante en frentes obreros, 
estudiantiles y populares. Comenzamos la inserción entre los trabaja
dores de las minas y metalúrgicos. Y entre los empleados bancarios un 
desarrollo rápido y excepcional en la banca pública y privada, y nacio
nalmente. Mantuvimos y acrecentamos nuestra implantación en las uni
versidades, lo que nos dotaría de los cuadros juveniles y de los 
intelectuales de vanguardia en la nueva izquierda. Además del avan
ce en la regionalización partidaria.

Por estos rasgos singulares y por la respuesta que dimos a los desa
fíos que enfrentamos logramos dotarnos de un formidable núcleo de 
cuadros y militantes. Logramos asimismo atraer a nuestras filas a jóve
nes universitarios que arribaron después de superar la tutoría de la teo
logía de la liberación, o sea católicos de izquierda devenidos marxistas.

En el año 2003 tuve en Lima una larga y provechosa entrevista 
con Raúl Wiener. Raúl no ha bajado la guardia, se reclama socialista 
y su fecundidad intelectual queda demostrada en los muchos libros de 
su autoría. Joven aún adhirió al POMR. Pero antes había militado en
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el MIR, cuando su guerrilla no existía más, derrotada. Si bien el diá
logo entre nosotros abarcó un período más largo, en estas líneas sólo 
tomo los hechos que interesan a esta parte de mi libro. Espero no ser 
infiel a sus apreciaciones. Raúl fue estudiante de la Universidad de 
Ingeniería, estatal, una de las más politizadas en esos tiempos. Por ser
lo, refractaba a su interior los problemas más acuciantes sociales y polí
ticos de la realidad del país. Pero lo que destaco de su informe es la 
alta politización del alumnado -y aquí viene el interés por su opinión- 
fuertemente influido por la revolución cubana, el maoísmo en ascen
so, independientes de izquierda, limitadamente por el trotskismo. Y 
aquí lo novedoso: mayoritariamente por VR, o sea los denominados 
“vanguard istas ”.

Afirma Wiener que vivió en directo las manifestaciones de la pro
funda crisis del MIR, en el período 1968-1971. A partir de la derrota 
de su guerrilla, así como de que los miristas se multiplicaron en las uni
versidades en su condición de depositarios del prestigio de la revolu
ción cubana y de su presencia en el Perú a través de la guerrilla del 
MIR y asimismo del ELN. Afirmó Raúl que el MIR, en su crisis, mani
festaba una contradictoria y limitada cohesión política. Casi sin línea 
política por la escasez de fundamentos programáticos.

Lo anterior, agravado por su rigurosa existencia clandestina al 
ser la represión muy dura con ellos. Esto por la pobre organicidad par
tidaria potenciada por las fuertes disidencias internas centradas prin
cipalmente en el balance ele la guerrilla, que nunca pudo pasar de lo 
estrictamente militar: que fue un error estratégico la opción por tres 
focos, alejados entro sí, lo que impidió contar con el poder de fuego, 
c iniciativas, de uno sólo. O sea disidencias que soslayaron el fondo del 
problema, a lo que se sumó la incertidumbre de todos ante el golpe 
militar, al que por mucho tiempo caracterizaron como de conserva
dor tradicional, aún cuando Velasco Alvarado se ponía a la izquierda 
del ordenamiento burgués.

En lo que toca a VR, el entrevistado reconoce que a pesar de la 
feroz lucha de posiciones en la interna estudiantil, los adversarios hací
an causa común para intentar frenar el avance y consolidación de los 
vanguardistas en los centros de las facultades, y sobre todo en la direc
ción estudiantil en el conjunto de la universidad.
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Me interesó de su exposición, asimismo, el tema de los cristianos 
de izquierda. Estos tomaron fuerza primero en la Universidad Católi
ca. Ya dije que un importante sector de ellos nutrirían las filas de VR. 
Pero otros fueron ganados, por ejemplo, a la prédica mirista, a la pré
dica del Che y a la revolución cubana. Algo así como “hacer ya la revo
lución”, a lo Camilo Torres en Colombia. Dejo de lado discernir por qué 
el estalinismo, principalmente en su variante maoísta, no los atrajo. En 
términos generales esta evolución fue también posible por el radicalis
mo de los curas y profesores propulsores de la teología de la liberación, 
con el padre Gustavo Gutiérrez, su mayor ideólogo, al frente. Al padre 
Gutiérrez le agradaba “dialogar” con el marxismo, al que no rechaza
ba como sí lo hacía la cúpula de la Iglesia. Mientras pudo, esta corrien
te dio batalla a la jerarquía antes de ser obligada a replegarse por la 
ofensiva conservadora con el Papa a la cabeza. Pero Gutiérrez y sus segui
dores no denostaron a la guerrilla y a la lucha armada, aunque no la aus
piciaran. En esto se quedaron en los límites del sistema. Sin embargo 
sus seguidores fueron más lejos, y después de descubrir el marxismo su 
indignación política y moral los condujo a la militancia en la izquierda 
socialista, a la que veían como el instrumento para “hacer la revolución”. 
Unos a través de los miristas, ya alzados en armas. Otros a través de la 
nueva izquierda, y en ella preferentemente VR.

Por su crisis y posterior estallido, en VR no pudimos reflexionar 
como correspondía hacerlo sobre este hecho importante, que se mani
festó asimismo en otros países económicamente atrasados. Es decir, sec
tores sociales de tradiciones no de izquierda que en situaciones de 
radicalismo social de la lucha de clases se motivan avanzando ideoló
gicamente al socialismo y al marxismo. ¿Se les podía rechazar, “casti
gándolos” por su origen social y de clase? Sólo los i dogmáticos, 
supuestamente ortodoxos y los muy “obreristas” podían así pensarlo. 
Me cansé, como ya lo he anotado antes, de explicar que la condición 
social de obrero no lo hace automáticamente revolucionario. Y tam
poco un hombre de izquierda. Para que esto ocurra requiere de un 
compromiso con las ideas socialistas, de una militancia social y en una 
escala superior, partidaria.

Defendiendo estas ideas me opuse en los días fundacionales de 
VR (1964-1965) a los compañeros que rechazaban a Ricardo Letts y a
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otros intelectuales por su origen de clase, dejando de lado el valor de 
su compromiso político. Ciertamente que es deseable que un partido 
que se reclama de la clase obrera y del socialismo cuente en sus filas 
con la mayor cantidad de militantes y adherentes obreros, en general 
trabajadores. Esto como garantía de su vitalidad como herramienta de 
la clase y de las masas populares.

Además, con su postura cismática, los disidentes fracciónales impi
dieron que VR se convirtiera en un gran partido de los trabajadores y 
de la juventud, en un verdadero laboratorio de la lucha de clases, pero 
asimismo en un partido de la nueva izquierda sui generis, por sus obje
tivos estratégicos, por sus métodos y su moral revolucionaria. Por ello 
no pudimos ir a fondo en la comprensión de la cuestión nacional, par
tiendo de un inteligente y desapasionado análisis del gobierno del gene
ral Velasco Alvarado. Pero tampoco -aunque parezca un tema m enor- 
del arribo de cristianos -estudiantes e intelectuales principalmente- a 
las filas de la izquierda socialista. Ricardo Letts, su hermana Modesta, 
Javier Diez Canseco, Agustín Haya, Augusto Dammert, Maruja Martí
nez, Bertha Pooley y otros que olvido, tienen este antecedente. Su pri
mer compromiso fue en VR, que los cobijó y dotó de su primer y básico 
armamento político. Casi todos siguieron batallando en otras tiendas 
ideológicas para, en los días que corren, integrados al sistema, llegar 
a ser respetados parlamentarios, intelectuales y académicos calificados, 
analistas e investigadores sociales y aunque no se crea, ministros, en 
gobiernos burgueses, lamentablemente de perfil reaccionario.

Por qué no abordar, bajando a tierra, temas “más humanos”. Por 
ejemplo, Modesta, hermana de Ricardo Letts, cuadro medio destaca
do de VR, fue de las primeras en irse de nuestra organización, recla
mándose orgullosamente trotskista. Lo hizo por su propia decisión y 
reflexión, incluso divergiendo con Jorge Villarán y Ricardo Napurí, 
para ella, “centristas”. Pero más allá de lo político está esto a destacar. 
Esta cristiana de izquierda fue ganada al trotskismo por “Ferm ín”, un 
ex preso común, con prontuario y chapa de “acetileno”, según sus acu
sadores policiales. Lector, inquieto política y socialmente, mientras esta
ba preso conoció a Trotsky. Salido de prisión se hizo propagandista en 
las filas obreras. Estando en esto conoce a Modesta e influye en su for
mación. Lo interesante, y el perfil humano de este hecho, es que se
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enamoraron, se amaron, unieron sus vicias formando pareja. Sí, como 
en las novelas dirían los abuelos; un plebeyo habitante de las cárceles 
y una linda joven proveniente de las filas de la burguesía. Pero no es 
lo novelado lo que me preocupa del ejemplo, ya que apunto a algo más 
profundo. Cómo, en el caso de Modesta, la sana moral cristiana y su 
compromiso social la conduce al socialismo, pero asimismo a repudiar 
a su clase de origen, ingresando a las filas de los “de abajo”. Y en su 
caso a través de un doble repudio, el político y el moral.

Hay otros ejemplos en esta misma dirección que quiero resaltar. 
Desde las universidades Católica, Cayetano Heredia, Medicina, San 
Marcos, Agraria, partían estudiantes vanguardistas hacia aldeas rura
les y comunidades campesinas. Motivados por su compromiso políti
co y por su enorme curiosidad de conocer y vincularse con los 
campesinos olvidados y marginados, con los “de abajo”. Y no eran sólo 
visitas de conocimiento sino una forma de pagar con su gesto la deu
da inmensa de la sociedad con aquéllos. Y algunos, como Julio César 
Mezich, alumno avanzado de medicina, fueron más lejos en su gesto. 
Se integró, dejando los estudios, a la comunidad campesina de Ongoy, 
en los andes centrales. Su aculturación fue total tanto que, como 
Modesta, contrajo matrimonio con una campesina de la aldea. No se 
trata con estos gestos de un mandato de “proletarización”, en este caso 
en el campo atrasado. No, de ninguna manera. Pido al lector que deje 
correr su imaginación en su valoración de estos hechos. De mi lado, 
pienso en la conjunción de lo político, lo humano y del sano huma
nismo cristiano de estos jóvenes radicalizados en las ideas y en la vida. 
Algo así como la fusión de dos humanismos: el marxista y el cristiano, 
éste depurado por los ideólogos de la izquierda de la Iglesia. He aquí 
por qué cuando el partido dispuso, coyunturalmente, la inserción en 
fábricas de punta no apelamos a ningún centralismo democrático para 
designar a los voluntarios, mujeres y hombres. Estas y estos aparecie
ron por doquier. A pesar de ser la mayoría universitarios, marcharon 
hasta con alegría a descubrir el mundo del trabajo, del comportamien
to de la clase que en los libros y en los ejemplos históricos considera
mos la vanguardia de la sociedad.

Rara nuestra organización por sus metodologías. Como lo he 
señalado, nadie en la dirección era un rentado, aunque estuviera a
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tiempo completo dedicado a las tareas correspondientes. Y eso que 
el Perú es un país donde el trabajo estable es poco y una mayoría de 
su población está precarizada y marginalizada; o sea desocupada. 
Ante esto, ¿cuáles eran mis ingresos para financiar los costos de mi 
vida cotidiana? En la clandestinidad seguí con la venta de libros, aun
que con mayor cuidado por la represión policial. Ante las carencias 
agregué otra ocupación ocasional, la de vendedor de pescado con
gelado. Jorge Labarthe, alcalde del municipio de puerto de Callao, 
el principal del país, amigo de la juventud, vino en mi ayuda. Me dio 
un lugar como vendedor en la campaña para ganar a la población 
del puerto al consumo de merluza. Esta es apetecida en muchos paí
ses -lo  comprobé en Europa- pero en el Perú era casi desconocida. 
La población de los barrios pobres -a  la que iba dirigida la campa
ña- prefería el bonito, más rendidor por su estructura y mucho más 
barato. A los consumidores, habituados al pescado freso, tampoco les 
agradaba el pescado congelado, como la merluza que ofrecíamos. Al 
Simca que me obsequió mi amigo Alejandro Moreno le quité todos 
los asientos, menos el mío, y lo convertí en un depósito de la mer
luza que ofrecía en los mercados y en los barrios populares. Consi
dero muy valiosa la experiencia. Conocí de tradiciones y costumbres 
alimentarias, fuertemente arraigas en la población. Comprobé que 
en muchos hogares los ingresos escaseaban o no existían. De esta for
ma en esos años de 1965-1971, la desocupación y el hambre se metí
an en las entrañas del bajo pueblo. Es éste el escenario de mi 
búsqueda del sol, o del “mango” que me permitió aumentar el volu
men de mis magros ingresos.

Tampoco olvido mis iniciativas encaminadas a hacer compren
der a los miembros de la dirección el fenómeno del nacionalismo en 
nuestros países, apuntando a una más fina caracterización del gobier
no de Velasco Alvarado. Le expliqué mis deseos a Víctor Paz Estens- 
soro y le pedí su colaboración. Estaba transitoriamente asilado en 
Perú y yo conocía que ante auditorios de izquierda radicalizaba sus 
planteamientos, como ocurrió en Argentina en 1951. Aceptó la entre
vista, aunque pensando en su seguridad llevó a personas de su con
fianza, entre ellos al general Eduardo “Toro” Rivas, me parece que 
discretamente armado. Tomados todos los recaudos, el encuentro se
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produjo en una granja del pueblo de Lurin, de propiedad del direc
tor del colegio Hans Christian Andersen, un rumano simpatizante 
ele VR. No obstante yo pretendía algo más. Se lo dije a mis compa
ñeros de dirección: que salieran de su encierro físico y político, que 
no se encapsularan, que conocieran otras experiencias. Para el caso, 
la boliviana en la que Paz Estenssoro fue uno de sus impulsores y des
pués cabeza de su fase termidoriana.

O sea que intenté por todos los medios a mi alcance mejorar el 
vínculo enü*e nosotros, a pesar del acusado fraccionalismo. No me daba 
por vencido. Creí que si lograba que mejoraran su visión política podí
an dar marcha atrás en sus designios. En éste y otros casos no lo logré. 
Era demasiado tarde. No escapo a mis responsabilidades ante lo inevi
table. Me parece que no tuve reflejos -o  sea una comprensión global- 
para adoptar las iniciativas que impidieran el avance y dinámica ace
lerada que tomó el fraccionalismo rupturista. Con cierta ingenuidad 
creí que lo que nos unía era más fuerte que lo disidente. No compren
dí a tiempo que el proyecto^VR nació cuestionado por adversarios 
poderosos. Los que se reclamaron del castrismo se apoyaban en el pres
tigio e influencia real de la revolución cubana. Y el maoísmo que 
enfrentamos se apoyaba en la revolución china y en la revolución cul
tural. De ahí que la batalla por nuestra construcción partidaria exigía 
un deslinde más actualizado con esos centros de poder internacional 
y secundariamente con sus mentores en el país. Por tanto Letts y 
Murrugarra, y sus seguidores, eran apenas epifenómenos de esta rea
lidad. Me parece que si lo hubiera comprendido a tiempo, mis respues
tas tendrían que haber sido más ofensivas.

Reconozco las dificultades que tengo para cerrar esta parte de 
mi libro. Consideré extenderme en su redacción por varias razones. 
Quizás la principal, el hecho de mi larga ausencia del Perú. Por ello 
no pude a tiempo dar mi versión cuando otros sí lo hicieron. En “la 
película de mi vida” de cuyos momentos doy cuenta, el capítulo VR 
tiene una marca especial. Advertí que con el MIR-Praxis argentino 
empezó mi vida consciente a través del marxismo revolucionario y 
de mi militancia política. Otro capítulo fue el de mi compromiso con 
la revolución cubana a través de mi relación con el Che Guevara y 
en la experiencia del MIR peruano. Con el que sigue, el de VR, creí
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que si lográbamos arribar a buen puerto, la película tendría un gran 
final.

Pero ¿en qué consiste este final? Sólo puedo dar trazos de su 
argumento. Escribí en el prólogo de presentación de las Tesis de VR 
que el proceso histórico -la  lucha de clases- dirá si VR se justifica polí
tica e históricamente. La frase encierra dos contenidos. El más ambi
cioso, si devendríamos en componente de una corriente alternativa 
a los centros que se reclamaban asimismo del socialismo. Obviamen
te esto no lo logramos, ni estuvimos cerca de que así ocurriera. Lo otro 
- “si se justifica políticamente”-  es más concreto, la construcción de la 
herramienta partidaria, componente de la llamada nueva izquierda. 
El desarrollo de este capítulo da cuenta de nuestros esfuerzos por mate
rializarlo. Aparentemente la crisis de VR significaría el fin del proyec
to plasmado, a partir del compromiso común con el documento 
programático de 1965.

¿Es un fracaso en toda la línea? Veamos si es así. ¿No es importan
te que ganáramos al marxismo revolucionario a obreros, estudiantes, 
intelectuales y, como lo he señalado, incluso a quienes provenían de las 
filas de la izquierda cristiana, de la teología de la liberación? ¿No es rele
vante el carácter del deslinde ideológico y político con quienes eran influ
yentes en la izquierda de la época, entre otros el castrismo, el maoísmo 
y el estalinismo? ¿No lo es igualmente la defensa de la independencia 
política y de clase frente al nacionalismo progresivo de Velasco Alvara- 
do, que nos obligó a retomar el problema de la opresión nacional? ¿No 
avanzamos en el deslinde con el método foquista guerrillero?

Podrían seguir las preguntas. Sin embargo destaco que en ese 
tránsito logramos construir una organización con influencia de masas, 
bien estructurada en los frentes obreros, estudiantiles, campesinos, 
barriales y populares. Y al hacerlo, en este entrenamiento de la lucha 
de clases, se forjaron militantes, cuadros y dirigentes que en pensa
miento y acción fueron consecuentes con sus hermanos de clase. Y 
en lo que a mí respecta no me sentí para nada derrotado, ni escép
tico. Fue una experiencia, una más, pero singular. Con éxitos y fra
casos quedé listo para nuevos emprendimientos, para nuevos 
combates y batallas. El cómo, corresponde al siguiente capítulo de la 
película de mi vida...
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En el mundo del movimiento trotskista

Lo por mí no esperado se produjo. La apasionada y acelerada 
lectura de Trotsky condujo a la valorización del trotskismo boliviano, 
concentrado en la figura de unos de sus líderes históricos, Guillermo 
Lora. Y un día éste apareció ante nosotros. Venía de Francia e hizo esca
la en el Perú con la intención de establecer un vínculo con los “trots- 
kizantes” de VR. Lo recibimos cordialmente, además porque yo lo 
conocía desde 1952. El POR, su partido, y el grupo argentino Políti
ca Obrera, liderado por Jorge Altamira, acababan de ingresar al Comi
té de Organización por la Reconstrucción de la Cuarta Internacional 
(CORCI), la corriente lambertista del movimiento trotskista. Informes 
y discusión a su cargo nos plantearon la afiliación al CORCI, después 
de fundarnos como nuevo partido.

Sin embargo, no sólo el lambertismo llegó a nuestras playas. El 
mismísimo Ernest Mandel se interesó por el “fenómeno” VR. Entabló 
diálogo, vía correspondencia, con un núcleo de cuadros y militantes, 
hambrientos por descubrir la verdad del trotskismo. No conocí a tiem
po este hecho. Un poco más tarde sí me enteraría de la existencia de 
una avanzada “healista” en nuestras filas, o sea del trotskismo inglés. 
La lideraba el intelectual Sergio Barrios, alias Frank, que se compro
metió con los ingleses mientras realizaba una maestría en Londres. 
Retornado al país, en los últimos días de la crisis de VR se dedicó con 
sigilo a ganar a quien escuchara su prédica. El “morenismo”, la corrien
te más importante de América Latina, nos influía limitadamente, prin
cipalmente por el prestigio de Hugo Blanco, no tanto así por su sección 
nacional, el PST, demasiado sectario y dogmático para nuestro gusto.

Temí un proceso de “tupacamarización” en nuestras filas. A mis 
camaradas les recordé lo que sobre el trotskismo escribimos en el docu
mento fundacional de VR. En realidad, una traducción nacional de 
la posición del MIR-Praxis argentino. En ella realizábamos cuestiona- 
mientos al movimiento trotskista pos Trotsky. No cuestionábamos su 
existencia porque no la conocíamos a fondo. Y por esta desinforma
ción nos costaba comprender el porqué de sus corrientes o fracturas 
internas. Entre las principales: pablismo, mandelismo, lambertismo, 
cannonismo, healismo, morenismo, posadismo. Fran^ois Chesnais nos
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había explicado sobre la necesidad de que nos metiéramos a fondo en 
el tema antes de adoptar una posición definitiva. Dijo que no se es trots- 
kista por la simple afiliación. Pero ahora Lora y Altamira nos sugerían 
una rápida afiliación. A priori yo no la rechazaba, aunque mis precau
ciones las fundamentaba en mi experiencia con los trotskistas en 
Argentina y últimamente en el Perú. Ante esto reclamé a mis compa
ñeros retomar el tema desde donde lo dejamos y discutir reflexivamen
te y con buena fe. Sólo después resolver sobre la afiliación. Algo así 
como ingresar a la casa donde éramos invitados, pero sabiendo quié
nes eran sus inquilinos.

En este escenario mi planteamiento de avanzar, pero discutien
do, le pareció a un grupo de cuadros, los más ansiosos, un obstáculo 
hacia una rápida afiliación internacional, aunque no supieran lo que 
suponía. Una vez más no se atrevieron a decírmelo franca y abierta
mente, propiciando reuniones para discutir argumentos varios. La idea 
de mi “centrismo” -por retardar la afiliacicm internacional- fue alen
tada por los referentes internacionales que decían que si no cambia
ba rápidamente de posición había que dejarme de lado. Yo pretendía 
una pausa, el manejo de los tiempos, una imprescindible reflexión. 
Temía que la presión de las “internacionales” causara estragos prema
turos en nuestras filas. Ya bastante tensadas por los “citédogos”, por 
quienes conocían más a Trotsky, a través de citas de stis libros. Con una 
deformación en ciernes: el que más leía y el que más y mejor citaba 
era el más capaz, con suficientes méritos para ser dirigente, no impor
ta la edad y la calidad de su experiencia.

Ante esto había que evitar la confusión en nuestro activo parti
dario. La temida “tupacamarización”. Reacomodarme y no dejar que 
otros -para peor recién llegados- fijaran el camino a seguir. Algo así 
como tomar el toro por las astas. Integré la comisión redactora del tex
to que denominamos Lineamientos para un proyecto de programa, o sea el 
documento fundacional de la organización por nacer. Fue una batalla 
con los “citólogos”, preocupados en demostrar su trotskismo práctica
mente en cada frase. Perdí en toda la línea la discusión sobre el nom
bre tanto del periódico, que se denominó Revolución Proletaria, como 
del nombre que tendría el partido: Partido Obrero Marxista Revolu
cionario (POMR); un poco más y le agregan “leninista-trotskista”. Mis
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alegatos no triunfaron, ya que había que ser fieles en todo. Les recor
dé que para ellos Lenin sería algo peor que un heterodoxo al acep
tar el nombre La Chispa para su órgano central, y antes Partido 
Socialdemócrata y después Partido Bolchevique a la herramienta par
tidaria. Todavía más: POMR aparentemente era fiel a los principios, 
pero nada les diría a los trabajadores y jóvenes que se asocian a las pro
puestas políticas también por emociones y sensaciones. Como dijo 
Mariátegui, a través de nuestros propios lenguaje y símbolos.

Un amigo “pituco” me prestó por unos días una confortable y 
bella casa situada en las afueras de Lima, distrito de Chaclacayo, en el 
camino a los Andes centrales. El l s de enero de 1971 unos 100 asisten
tes colmaron el gran salón del inmueble. Una cantidad igual, simpa
tizantes activos, no asistieron; y menos aún los representantes de 
nuestra abultada periferia. Estuvieron presentes los más calificados refe
rentes de los frentes de masas que quedaron de nuestro lado; con 
implantaciones diferenciadas: bancarios, el más importante en esos 
momentos, pescadores, metalúrgicos, construcción civil, maestros, y 
algún otro sector importante. Frentes regionales y asentamientos pro
vinciales: Iquitos, Tacna, Arequipa, Trujillo, Chiclayo, Puno y no recuer
do cuál más. No faltaron a la cita algunos de los fundadores de VR, 
entre ellos, Antonio Lobato, Armando Rodríguez, Herbert Rondón. 
De los cuadros ganados en la etapa de la resistencia y clandestinidad, 
Jorge Villarán, Lucio Gutiérrez, Magda Benavides, Luis Bordo, Eduar
do Rivas, Tito Narrea, Maruja Martínez, Bertha Pooley y otros jóvenes 
“proletarizados”. Pido disculpas por no recordar a todos los que estu
vieron. Si hubiera tenido a mano mis notas y apuntes la omisión esta
ría saldada. Para el lector va un aviso. Los citados no quedaron en el 
anonimato. Así como los dirigentes sindicales y sociales que siguieron 
combatiendo a lo largo de los años, casi todas las personas que cito 
tuvieron un destacado desarrollo personal, político y también como 
intelectuales e investigadores sociales, sin faltar los académicos.

La agenda de la reunión, simple. No olvidar que seguía nuestra 
clandestinidad y que la represión selectiva acechaba a la izquierda disi
dente, porque la otra engrosaba las filas del régimen de la “revolución 
peruana”. Mi informe-balance, la discusión preliminar de Lincamien
tos...; una mención del régimen estatutario; el pedido de afiliación al
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CORCI, casi sin oposición; los nombres del periódico y del partido; y 
de los integrantes de la dirección nacional, no exactamente un comi
té central. Por unanimidad fui elegido secretario general, o sea el res
ponsable político y público del POMR. Nadie recordó mi “centrismo”. 
Era más fuerte mi historia personal, mi autoridad legítimamente gana
da y mi condición de uno de los referentes principales de la izquier
da peruana.

A pesar de esta confianza depositada en mi persona y de ser uno 
de los últimos llegados al “trotskismo”, conté con el aval por lo menos 
formal del colectivo partidario. Expliqué abiertamente los por qué de 
estas dudas, tanto en diálogos privados como en el mismo evento. Les 
recordé lo expresado por Chesnais: que no se es trotskista por la sim
ple afiliación. Que según lo aprendido en las lecturas, los que se recla
man del movimiento trotskista han convertido en un método la 
discusión política y cuando se trata de afiliaciones la obligación de 
conocer a fondo sobre historias, orientación política y el carácter de 
la práctica partidaria. Más claro: de la lucha por la construcción de la 
internacional desde que León Trotsky la fundara en 1938. Les dije que 
debíamos asumir que por circunstancias excepcionales el POMR ingre
saría al CORCI con limitaciones evidentes en este terreno. Y que ten
dríamos que crear las condiciones para compensar a la brevedad este 
gran déficit.

Sin embargo otros problemas nos acechaban. Por ejemplo, man
tener la organicidad de la herramienta recién nacida. Reconocer que 
teníamos una dirección a prueba y por lo tanto débil. El carácter des
igual de nuestro agrupamiento: fuerte inserción sindical y en el movi
miento de masas, pérdida de poder en el frente estudiantil y desigual 
desarrollo de los frentes regionales. Claro, estos problemas debían ser 
encarados políticamente. Es decir, con qué orientación táctica y estra
tégica combatiríamos y nos construiríamos como partido. En lo estra
tégico quizá lo fundamental era la afiliación internacional. Pero, 
¿podríamos dotarnos de una alternativa concreta al régimen militar 
y al “velasquismo”? Quienes nos reclamábamos de la izquierda marxis- 
ta y del movimiento popular no lo habíamos logrado. Nos quedába
mos sólo en lo general y estratégico. Justificados, aparentemente, en 
el hecho de no poder hacerlo por no detentar el poder. Refugiados

385



Pensar A m érica  Latina

preferentemente en el análisis y la crítica, en la orientación política y 
en el método ante las reformas.

Los más inteligentes ideólogos del gobierno nos desafiaban y 
denunciaban. Afirmaban que el velasquismo, a través de las medidas de 
corte antioligárquico y antiimperialista, realizaba dos programas histó
ricos: el de Mariátegui de 1928 y el de Haya de la Torre de 1931. Y agre
gaban: no por medio de la clase avanzada, el proletariado, sino por la 
Fuerza Armada, a t ravés de la “revolución peruana”. A este planteamien
to adhirió el Partido Comunista pro Moscú, apoyando incondicional
mente al régimen militar. Además, un buen caudal de intelectuales y 
cuadros que se reclamaban del marxismo y del socialismo. Algunos deve
nidos asesores e ideólogos, enfrentando a quienes se reclamaban de la 
izquierda marxista opuesta al gobierno. En el mejor momento de esta 
ofensiva afirmaron que no eran partidarios de la creación de un parti
do oficial del régimen. No obstante, llevaron la idea más lejos al plan
tear la caducidad de los partidos. Afirmaban que la nueva realidad 
produciría otros agentes del cambio, nuevos sujetos sociales y corpora
tivos, que expresarían mejor los intereses de los trabajadores y de la 
nación oprimida. Idea más, idea menos: un movimiento nacional bajo 
la conducción política de la Fuerza Armada, convertida en agente de 
las transformaciones revolucionarias.

Ante esta elaboración urgía actualizar el diagnóstico de la rea
lidad peruana, pero a partir de la correcta caracterización del velas
quismo y del alcance de las reformas que encaraba. Asimismo acertar 
en señalar el momento de la correlación de fuerzas entre las clases; y 
sobre todo las fuentes del poder real, que mutaba, considerando, de 
la mano de la experiencia política, que el poder no lo detentan sólo 
los propietarios de los medios de producción. Y la necesidad de dis
tinguir las contradicciones principales en las filas de la clase dominan
te. Para estos apologistas del régimen militar, el velasquismo, por su 
radicalismo, cancelaba el período oligárquico. Fundamentalmente a 
través de medidas como la reforma agraria, que al atacar el poder de 
la oligarquía terrateniente lo hacía simultáneamente con otras ramas 
burguesas. Esto debido a que los oligarcas de la tierra hacía mucho que 
integraban su capital en empresas de otras ramas de la producción. 
Parecía demostrarse, porque gran parte del empresariado-industria-
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les, financistas, comerciantes se oponían frontalmente al régimen, 
obviamente en defensa de la propiedad privada, qué duda cabe, del 
poder que los militares les confiscaban.

Si la nacionalización de la IPC enfrentó al gobierno con Esta
dos Unidos, la reforma agraria radical golpeó a fondo a los latifun
distas modernos de la costa, productores de azúcar y algodón para la 
exportación. Liquidó asimismo al gamonalismo, o sea el latifundio 
serrano atrasado. Y por la dinámica que adquirió el proceso -su radi- 
calización- otras medidas y reformas le siguieron. Las más importan
tes en esos momentos: nuevas condiciones para la explotación minera, 
seguida después de la nacionalización de parte de la minería; el con
trol del comercio exterior; la defensa de las 200 millas marinas; nue
vas reglas de política cambiaría y tributaria; avance de una nueva ley 
de industrias; ley de cooperativas; medidas de regulación bancaria 
seguida de la expropiación de algunos bancos. Y el ahondamiento de 
las diferencias con Estados Unidos con la salida de sus misiones mili
tares y el restablecimiento de relaciones con los países clel Este y con 
Cuba revolucionaria. Estos gestos de independencia se expresaron 
igualmente en la decisión de comprar armas a los países del “socia
lismo real”, Rusia principalmente, como respuesta al embargo decre
tado por Washington.

Ciertamente medidas nacionalistas burguesas, pero que profun
dizaban el enfrentamiento con el imperialismo. Su progresividad sale 
del marco puramente nacional al convertir al proceso peruano en un 
obstáculo para los planes del imperialismo de dominio regional. Was
hington daba pasos para terminar con el período de ascenso político 
y revolucionario abierto por la revolución cubana. La demostración: 
por su iniciativa, y a veces intervención directa, se produjo el golpe mili
tar en Brasil que derrocó al presidente Goulart; la conspiración pri
mero y después el derrocamiento del presidente Allende en Chile; el 
golpe militar en Uruguay; el estímulo a los militares golpistas en Argen
tina. .. Pensamos que no tomar en cuenta este escenario constituía un 
hecho de grave miopía política. Una correcta caracterización de la 
lucha de clases nacional e internacional en la coyuntura debía reali
zarse tomando en cuenta la opresión del imperialismo sobre nuestros 
países atrasados y semicoloniales.
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Anteriormente he destacado la crisis que impidió en VR una refle
xión correcta de la nueva etapa que se abría en el país con el régimen 
militar. Era insuficiente que en la polémica unos lo caracterizáramos 
de reformista burgués y otros de nacionalista burgués con fuertes ras
gos bonapartistas. ¿Medidas nacionalistas burguesas y limitado enfren
tamiento al imperialismo? Si esta afirmación no se asume en el cuadro 
de relaciones entre las clases y de la opresión nacional, es una carac
terización insuficiente porque no considera la dinámica de la lucha de 
clases. El documento lÁneamientos..., generalizante y declarativo, no 
avanzaba positivamente en esto. Veamos la frase: “Por tanto el nacio
nalismo burgués es una forma de gobierno que lleva al afianzamien
to del carácter semicolonial del país en las circunstancias actuales”. Este 
párrafo expresa varias confusiones. Una, “extremista”: que el naciona
lismo burgués de izquierda no tiene un rol progresivo en la resisten
cia al imperialismo en un país atrasado como el Perú. Al declararlo así 
nos colocamos fuera del proceso abierto en el país, casi como críticos 
externos a él, privándonos por esto de tomar medidas concretas ante 
las reformas del régimen. Acompañarlas mientras mantengan su pro- 
gresividad y criticarlas y diferenciarnos ante las inconsecuencias, inten
to de frenarlas o liquidarlas. Es decir, tener en cuenta la experiencia 
histórica, sobre todo en Latinoamérica, que nos enseña que estas incon
secuencias de la dirección del proceso aparecen debido a la doble pre
sión que soporta: el combate por su independencia de clase de los 
trabajadores y las masas populares, de un lado, y la de los sectores bur
gueses que contraatacarán con el apoyo del imperialismo.

A diferencia de mis compañeros -los de siempre y los recién lle
gados a nuestras filas- yo concentraba buena parte de esta experien
cia debido a mi pasado sobre todo argentino. En esta orientación, la 
comparación con el peronismo nos podía resultar útil, pero toman
do en cuenta las circunstancias políticas en que se gestan ambos pro
cesos. Uno durante e inmediatamente después de la Segunda Guerra 
Mundial, y el otro bajo la conmoción que en la región produjo la revo
lución cubana y su ejemplo. Ambos fueron procesos gestados a par
tir de sendos golpes militares, aunque las diferencias comenzaron a 
manifestarse casi desde el principio. Creo que una de las principales 
fue que el peronismo se apoyó, desde sus orígenes, en la movilización
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radical de las masas populares, claro que controlándolas. Convirtién
dose éstas, con los trabajadores a la cabeza, en el sustento fundamen
tal del régimen y del gobierno después de su victoria electoral en 1946. 
por el contrario, el gobierno encabezado por el general Juan Velasco 
Alvarado rechazó apoyarse en el pueblo trabajador organizado, con
fiando sólo en la Fuerza Armada como su sustento político.

Por este hecho, el primer gobierno del general Perón dio vida 
a un régimen en el que la presencia y participación de los trabajado
res fue determinante, canalizada a través del poderoso movimiento sin
dical. De esta forma, y a pesar de la tradición golpista del país, los 
militares se encontraron correlacionados por la fuerza y la dinámica del 
movimiento social y en él por la radicalización de sus vanguardias popu
lares. Esta es la explicación del olor a pueblo del peronismo de sus orí
genes. Yla explicación más cercana a la verdad, de su presencia por más 
de 60 años en la vida política de la Argentina. Señalo, no obstante, que 
en esta larga travesía el peronismo se logró mantener como la fuerza 
política principal porque lideró el movimiento de masas, aunque “esta
tizado”, en algo parecido al charrismo mexicano. Es decir, convirtién
dolo a través de sus representantes políticos y sindicales en una 
experiencia sui generis en América Latina. Más que en un partido polí
tico en un movimiento, que del nacionalismo y antiimperialismo de sus 
orígenes ha devenido en la fuerza civil más importante en defensa del 
orden establecido. O sea del capitalismo semicolonial argentino.

Por estos elementos analógicos, no importa si esquemáticos, la 
“revolución” de los militares peruanos es también peculiar. Comenzó 
y siguió como una dictadura. Sin aliados políticos orgánicos y sin pue
blo trabajador que fueran llamados a compartir decisiones de gobier
no. Por tanto las medidas de corte nacionalista y antiimperialista que 
he citado fueron tomadas desde arriba, por los centros de decisión 
cupulares sin la mínima participación popular. La vanguardia militar 
al no estar preparada para coexistir con los representantes directos del 
movimiento de masas los dejaron de lado. He aquí una notable dife
rencia con el peronismo. Este hecho marcó el proceso y fue determi
nante en el giro a derecha del régimen después del gobierno del 
general Velasco (1968-1975). Y algo más a tener en cuenta. Un gobier
no que enfrentó al imperialismo y que impulsó las nacionalizaciones
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y reformas más radicales en el país no produjo una revolución social, 
a pesar de los golpes decisivos que propinó a la burguesía tradicional; 
y tampoco un cambio destacable en la relación de fuerzas enti'e las cla
ses. Y lo aparentemente inusitado: no lograron cambiar la estructura 
de la Fuerza Armada que siguió igual a antes de 1968.

A partir de esta realidad se puede-, sin embargo, comprender la 
naturaleza política del proceso peruano. Empiezo por la medida más 
trascendente de Velasco Alvarado: la reforma agraria. Fue resuelta por 
la cúpula militar y los técnicos a su servicio, de una manera sorpresiva 
en 1969. Así, el país político no fue invitado discutir qué tipo de refor
ma agraria era la adecuada, tomando en cuenta otras experiencias. Por 
ejemplo la de México, Bolivia, Guatemala, China, Cuba. Es decir, con
siderar que la reforma agraria es ante todo un hecho político funda
mental entre las tareas democráticas y nacionales pendientes de 
realización en un país atrasado y oprimido por el imperialismo. Un país 
como el Perú, cuya estratificación étnica, social, cultural y regional pre
senta inmensos problemas. Y como lo señala Alberto Flores Galindo, 
una de las sociedades campesinas con mayor antigüedad en el mundo, 
pero que sin embargo -y lamentablemente- nunca ha llegado a pro
ducir una revolución campesina como en México. Y como lo creía posi
ble José Carlos Mariátegui. Las últimas sublevaciones campesinas 
(1960-1963) se produjeron en los departamentos de la sierra central, 
en las que centenares de comunidades invadieron tierras de propiedad 
de la compañía imperialista Cerro de Pasco Cooper Co. Y en el sur, en 
el Cusco, a través de la rebelión encabezada por Hugo Blanco.

Es evidente que con la aplicación de la reforma agraria el gobier
no militar intentó dotarse de una base social y política propia. Pero a 
pesar de su profundidad apenas logró ganar el apoyo de una fracción 
del campesinado. Es que sólo benefició a una parte de éste, principal
mente a través de la formación de las cooperativas agrarias y empre
sas campesinas. En conjunto apenas un tercio de los trabajadores 
rurales. Quedaron fuera de la reforma el mundo de las comunidades 
campesinas y el de los trabajadores sin tierra. Se explica esto debido 
a la escasez de tierra cultivable. Pocos conocen que el Perú tiene una 
de las áreas por habitante más pequeñas del continente. Aunque con 
la eliminación del trabajo servil y gratuito, el reparto de tierras, la eli
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minación del latifundio y del gamonalismo serrano, se produjo un cam
bio en la naturaleza de las relaciones sociales entre campesinos. Y por 
supuesto, un cambio radical en la estructura del poder en el campo.

De acuerdo con la naturaleza centralizada y autoritaria de sus 
decisiones y por su temor al desborde popular, o sea a la independen
cia de clase, el gobierno se vio obligado a intentar dotarse de órganos 
de control de las masas. Para el control de las organizaciones sociales 
y empresas campesinas se creó el Sistema Nacional de Movilización 
Social (SINAMOS), bajo conducción de un general. No satisfechos 
totalmente con el apoyo incondicional del Partido Comunista pro Mos
cú -porque no pudo integrar la central obrera (CGTP) al régimen, 
debido al combate de los sectores que nos batimos por su independen
cia del Estado- crearon el Movimiento Laboral Revolucionario (MLR) 
y la Central de Trabajadores de la Revolución Peruana (CTRP). Las 
Ligas Agrarias, como nueva organización gremial campesina. Ante esto 
los diferentes componentes de la izquierda socialista se vieron obliga
dos a asumir una posición concreta. Pero, ¿qué hacer ante los desafí
os? ¿Capitular como los estalinistas del Partido Comunista? Estos, con 
descaro, abandonaron su proclama, de marxismo-leninismo y el papel 
dirigente del proletariado en la revolución, para sumarse apasionada
mente a la “revolución peruana” en curso, con su dirigente el gene
ral Velasco Alvarado y a través del gobierno da la Fuerza Armada.

El recién formado POMR estaba obligado a responder política
mente a esta realidad y enormes desafíos. Ya habíamos soportado algu
nos golpes al plexo. En los finales de VR perdimos a Rolando Riega y 
ajorgc Mango, dos de nuestros más importantes dirigentes sindica
les. Sin previo aviso cambiaron de bandera. Se pasaron a las filas guber
namentales atraídos por el esplendor del poder. Se constituyeron en 
organizadores y dirigentes de la CTRP, la central obrera del gobierno. 
Antes, la dirección comunista mayoritaria de la CGTP nos había ases
tado otro mandoble, el más fuerte. Con una maniobra sucia, de sabor 
estaliniano, separó de la dirección nacional a jorge Villarán, Rolando 
Riega y Jorge Mango.

Además por nuestra fuerte inserción sindical, social y en fren
tes regionales, quedamos naturalmente enfrentados al intento del 
gobierno de tomar el control de las organizaciones de masas, a través
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de las herramientas que creaba y asimismo por la vía de sus seguido
res y agentes en éstos. De ahí la urgencia de una comprensión cabal 
de este momento de la vida política del país y de la lucha de clases. 
Debíamos armarnos políticamente, superando todo empirismo, para 
dar las respuestas correctas. Sabíamos que un partido puede no ser gra
vitante por su limitada influencia de masas, pero que eso no lo exime 
de sus responsabilidades frente a los trabajadores. Ante ellos debe pre
sentarse con herramientas políticas abarcativas, como si fuera un par
tido dirigente. Es decir ser parte del proceso, en este caso impulsado 
por otras fuerzas políticas. Con la obligación de conocerlas a fondo en 
su dinamismo, objetivos y contradicciones. Siempre con el eje de mar
car nuestro propio terreno: el de ayudar a los trabajadores, campesi
nos y la juventud, a luchar por sus reivindicaciones fundamentales, 
pero salvaguardando su independencia organizativa y política del régi
men y del Estado.

Ante esto nuestra situación se complicaba porque los problemas 
a encarar tenían una dimensión y complejidad enormes. Pensamos que 
nos ayudaría la “Internacional”. Pero nadie del “centro”, situado en 
París, apareció para darnos una mano. Sólo había estado Frangois 
Chesnais, en otro momento. Tampoco nadie estableció otro tipo de 
comunicación. Creimos que nos habían olvidado. Sin embargo Gui
llermo Lora se hizo presente en la forma de una invitación. Me pidió 
que viajara a Bolivia para estar presente en los decisivos acontecimien
tos que se producían en el país. Con el acuerdo de la dirección mar
ché inmediatamente, a fines de abril de ese año 1971.

Ya señalé que lo vi, en 1960, cuando mi ingreso clandestino al 
Perú desde Brasil. La última vez que estuvimos juntos fue antes de la 
fundación del POMR. Ahora estaba alojado en su casa en La Paz. El 
y su compañera -maestra ella-, tuvieron gestos amables conmigo. Esto 
lo digo porque algunos de sus críticos afirman que Lora fue una per
sona distante, casi hosco, conciso y parco al hablar con sus interlocu
tores. No le pregunté su edad, pero me pareció unos años mayor que 
yo; de baja estatura y algo así como un “cholo” altiplánico. Además sus 
detractores afirmaban que se comportaba políticamente “como si fue
ra el ombligo del mundo”. Conviviendo unos días con él intenté “inter
pretarlo”, dejando de lado los a priori y prejuicios. Es que conocía su
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vasta trayectoria política y su condición de referente histórico del trots- 
kismo boliviano.

Creí que habría lugar para discutir el tema de la pertenencia 
común al “lambertismo”. Pero casi no lo abordamos. Lora realizó un 
rápido y conciso análisis de la profundidad y complejidad de la crisis 
política. Puso énfasis en la debilidad del gobierno del general Juan José 
Torres, que arribó a la presidencia beneficiado por la huelga general 
indefinida contra la junta militar que sucedió a los gobiernos de los 
generales Ovando y Miranda. Derrotada la junta, entregó el gobier
no al general Torres. Este era visto como un militar nacionalista, gozan
do por ello de cierta simpatía popular. Con el cambio de la situación 
en favor de las masas radicalizadas lanzadas a las calles, Torres pidió 
a la Central Obrera Boliviana (COB) que participara en su gobierno 
prometiéndole hasta la mitad de ministerios. La oferta fue rechazada. 
Es que los dirigentes sindicales tuvieron presente el fiasco que signi
ficó la presencia de ministros obreros en el primer gobierno de Paz 
Estenssoro, corrupción y traiciones de por medio. La COB contraata
có pidiéndole la cogestión obrera en las minas nacionalizadas y con 
poder de veto. En la enorme tensión política, el general Torres no qui
so o no pudo reprimir las manifestaciones de desborde popular. Entre 
otras, la ocupación de predios rurales, empresas privadas, medios de 
prensa considerados hostiles, locales de entidades norteamericanas. 
Hechos que indicaban que se había producido coyunturalmente un 
cambio notable en la relación de fuerza entre las clases. En Bolivia, 
cuando algo de esto ocurría, el Ejército salía de sus cuarteles para res
tablecer el orden oligárquico, casi siempre a sangre y fuego. En estas 
circunstancias el gobierno del general Torres avisaba de su incierto des
tino. ¿Cuál sería éste?

Consideró Guillermo Lora que una situación de grave crisis 
como ésta no podría prolongarse mucho tiempo. Las masas en las 
calles, casi incontrolables, obligaban a las direcciones obreras a crear, 
ya, sus propias herramientas de poder. Si no lo hacían a tiempo, las 
fuerzas reaccionarias, con los militares golpistas al frente, contraata
carían. Sin embargo el comando político —formado meses antes e inte
grado por representantes de partidos y sindicatos- demoraba 
peligrosamente en hallar una salida. Flotaba en los aires la pregunta:
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¿Quien detentará el poder y cómo conquistarlo? Lora opinaba que en 
la emergencia yo podía ser útil en la tarea de colaborar en la orienta
ción militar del POR y en la preparación de cuadros y militantes para 
asumirla. Pero me advirtió -lo  que constaté después que era cierto- 
que en las vanguardias sindicales y políticas de izquierda pesaba la tra
dición, o ejemplo, de la revolución obrero-popular de 1952. Creían que 
si el golpe se daba sería enfrentado exitosamente por los trabajadores, 
con petardos de dinamita en la mano como en los enfrentamientos 
callejeros donde derrotaron a las columnas del Ejército.

Preocupado, Lora insistió que esta idea era extremadamente 
peligrosa y desarmante políticamente. ¿Por qué? Afirmó que ya en 1954 
Paz Estenssoro había logrado que el Ejército y las fuerzas policiales se 
equiparan con armas sofisticadas, provistas por Estados Unidos. Apren
dieron la lección ajena: evitar los enfrentamientos callejeros con el ene
migo. En el caso boliviano: impedir la acción de los cartuchos de 
dinamita a corta distancia. Las armas automáticas de mucho mayor 
alcance mantendrían a distancia a sus lanzadores, con la posibilidad 
cierta de una represión en toda la línea, con o sin manual de la Escue
la de las Américas con sede en Panamá.

El olor a multitud lo tuve el 1 - de Mayo, día de los trabajadores. 
En la calle, con Lora al lado, vimos pasar las radicalizadas y alegres 
columnas de los marchantes: mujeres, casi en mayoría, hombres y has
ta niños: ataviados muchos de ellos con las vestimentas indígenas típi
cas, incluso regionales. Decenas de miles organizados en columnas, 
sindicatos, partidos políticos, organizaciones sociales, principalmente. 
Las consignas, todas radicales, desde muerte al imperialismo nortea
mericano, contra el golpismo militar; por una reforma agraria revolu
cionaria; por el gobierno de la COB y los trabajadores. Mi emoción fue 
grande cuando vi pasar la columna del POR-Masas. Con cascos mine
ros buena parte y al grito de ‘Viva León Trotsky”. Era la primera vez 
en mi vida que escuchaba el nombre del fundador del Ejército Rojo y 
dirigente de la revolución de octubre “asumido” como propio por estos 
trabajadores de un país atrasado y para colmo en las alturas; y medite
rráneo. ¡Qué manifestación de madurez política, me dije! Este acon
tecimiento extraordinario culminó con la toma de la sede del 
Parlamento, que el gobierno había negado a los organizadores. Aba
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notado y desbordante de pasión revolucionaria, los representantes del 
comando político llamaron a la formación de un órgano de los traba
jadores y del poder popular, independiente del gobierno. En este mis
mo recinto nacería la asamblea popular nacional como materialización 
de la herramienta de poder de las masas populares, convocada para 
junio de ese 1971. Una vez funcionando fue considerada por algunos 
como un frente antiimperialista dirigido por el movimiento obrero; y 
por otros, como una especie de gran soviet altiplánico. De mi lado, con
sideré un verdadero privilegio el hecho de estar presente en estos acon
tecimientos de alta significación histórica en Latinoamérica.

Después de varias reuniones con los cuadros del POR, dimos por 
concluida mi visita a Bolivia con la promesa de retornar al primer lla
mado. Pero aproveché mi estadía para visitar a dirigentes políticos y 
sindicales a quienes conocía o a los que me otorgaban una entrevis
ta. No lo pude ver a Juan Lechín porque viajó apuradamente a Chi
le. Edwin Moller, dirigente del PRIN, el partido formado por Lechín 
después de su expulsión del MNR, en 1963, me conocía; un ex trots- 
kista, rechazado por éstos debido a su pase a las filas del nacionalismo 
movimiendsta. Era una especie de asesor de Juan Lechín. ¿Por qué des
taco el encuentro entre nosotros? Porque me dijo que la advertencia 
sobre la inminencia del golpe militar era correcta, ya que la derecha 
militar conspiraba abierta y descaradamente contra el general 
Torres, al que acusaban de capitular ante el “comunismo” de las van
guardias sindicales y políticas. Como conocía de mi vínculo “argenti
no” con Salvador Allende me solicitó -no  recuerdo si en esto coincidía 
Juan Lechín- que lo viera en Chile para plantearle su ayuda al proce
so revolucionario boliviano. ¿Cómo? Podría ser de muchas maneras, 
entre ellas, instructores militares, cuadros políticos y sobre todo arma
mento específico. Moller decía que el general Torres, debido a sus limi
taciones políticas y de clase, se negaba a proveer fusiles a la COB para 
ser distribuidos entre los milicianos. Le prometí realizar el viaje a Chi
le, inmediatamente después de mi retorno a Perú. A la dirección infor
maría de lo visto y pediría su conformidad para la gestión, por cierto 
que delicada y riesgosa.

Mis compañeros de partido apoyaron mi iniciativa porque Boli
via era uno de los ejes de sus preocupaciones. Yo hubiera deseado
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aprovechar esta tensión para discutir el proceso del país vecino en 
todos los niveles del POMR: dirigentes, cuadros medios, militantes. 
Coincidíamos en que lo de Bolivia era apasionante, permitiendo lec
ciones políticas de primera mano y útiles para comprender las espe
cificidades de nuestros países. En Bolivia el comportamiento del 
Ejército y de la Aviación es débil; prácticamente no existe la Marina. 
Tal es la explicación de los momentos de nacionalismo cercano al pue
blo, pero casi siempre portándose como un partido armado al servi
cio de la reacción oligárquica. Esta reflexión nos podría ayudar a 
comprender mejor el nacionalismo de izquierda encarnado en el 
velasquismo peruano. Sin embargo, si el proceso boliviano constitu
ía un verdadero laboratorio de la lucha de clases, era debido a la lar
ga, intensa y contradictoria actividad revolucionaria de las masas, con 
el proletariado minero como su dirigente. Cabía entonces preguntar
se: ¿Dónde en Latinoamérica se produjeron manifestaciones de doble 
poder? ¿En qué país se daba el hecho de una central obrera -la  COB- 
convertida en una formidable herramienta de poder dual? Y dejan
do para después otros temas, concentrarse en la coyuntura actual en 
que el radicalismo del movimiento popular -en  el cuadro de la cri
sis del régimen y del gobierno- pone a la orden del día el poder obre
ro y campesino. Por eso lo que ocurra en Bolivia repercutiría en toda 
la región. Es decir, la victoria de las fuerzas revolucionarias o su derro
ta. Si era lo primero, ¿estábamos ante otra revolución socialista en 
América Latina?

En Chile con Salvador Allende

Pensé que esta discusión, de gran proyección educativa y forma- 
tiva, la haríamos a mi retorno de Chile. A renglón seguido, el avión 
me depositó en Santiago y me alojé en el domicilio de mi camarada 
y amigo Enrique Sepúlveda. Lo conocí en Buenos Aires cuando su 
encuentro con Silvio Frondizi y nos seguimos viendo en mis frecuen
tes visitas a su país. Médico pediatra, pero también intelectual marxis- 
ta, apasionado por los temas históricos. En los años 30 fue integrante 
de la izquierda del Partido Comunista que simpatizó con la oposición
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de izquierda del Partido Bolchevique. Fue uno de los fundadores del 
jVIIR. Ahora apoyaba al gobierno de la Unidad Popular desde una posi
ción independiente; y colaboraba con su amigo Oscar Waiss -director 
de La Nación, el diario oficial-, como analista político. Este, un socia
lista de mil batallas sobre sus espaldas, y además miembro de la direc
ción del Partido Socialista. Tan amigo mío como Sepulveda, logramos 
revalidar nuestra amistad a lo largo del tiempo, tanto que muchos años 
después lo visité en sus exilios en Alemania, Francia y España.

A Waiss le pedí que gestionara una entrevista con el presidente 
Salvador Allende, casi recién llegado al mando de la Nación. No fue 
fácil convencer a mi amigo de la urgencia de la misma. Tuve que ape
lar a la más fina y elaborada argumentación. Pero terminó aceptan
do. Transcurrieron varios días hasta su concreción. De mi lado, en 
práctica de horas, había preparado mi “discurso”. El compañero Sal
vador Allende me recibió en su despacho, muy sobrio, y creo que situa
do en el segundo piso, mirando a la calle del palacio presidencial. 
Atento y cordial le recordé cómo nos habíamos conocido. No es nece
sario que lo describa en sus rasgos físicos y en su personalidad, por
que “todo el mundo” los conoce, incluso de su sencillez y calidez 
humana. Fui al grano, ya que tenía el tiempo acotado. Como preám
bulo -aunque él la conociera quizás mejor que yo- le di mi versión de 
la realidad boliviana. Puse el acento que en la coyuntura, verdadera 
encrucijada, la revolución social y la contrarrevolución de derecha juga
ban sus cartas definitivas. Con estos fundamentos pasé a lo otro. A 
pedirle su apoyo, en nombre mío y de varios dirigentes políticos, para 
impedir que el golpe que acechaba se concretara y tuviera éxito.

Mis argumentos principales, seguidamente. Que este contragol
pe contrarrevolucionario pretendía cerrar definitivamente la etapa 
que se abrió con la victoria popular de abril de 1952. De lograrlo, la 
dictadura militar que se instalara constituiría una amenaza real para 
el proceso revolucionario chileno. Pero, además, que él debía cono
cer seguramente de la discusión al interior del gobierno del general 
Velasco Alvarado. Es decir: intentar el rescate del puerto de Arica -su 
devolución al Perú-. Plasta medios de prensa comentaban en Lima 
-no se sabe si como parte de una guerra psicológica- que casi 10 mil 
efectivos militares habían sido desplazados a la frontera con Chile. Y
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lo último, que en Argentina -de frecuentes controversias con Chile- 
la volátil situación política, con el protagonismo del gorilismo mili
tar, no garantizaba una neutralidad real ante el proceso revoluciona
rio chileno. A esto sumé la evidente intromisión y hostilidad del 
imperialismo norteamericano en todo proceso radical de reformas.

A continuación el pedido, como dije acordado con Edwin Moller. 
La facilitación de un núcleo de instructores militares, no exactamente 
chilenos sino de otras nacionalidades, ex insurrectos o guerrilleros que 
se asilaron en Chile. Asimismo la provisión de fusiles automáticos y otras 
armas, indispensables para combatir a las brigadas militares en las calles. 
Obviamente, de ser aceptada mi petición, montar los mecanismos nece
sarios para garantizar la seguridad absoluta de la operación, sin compro
meter en nada a su gobierno. Hasta insinué que podía hacerse la 
operación a través de compañeros del Partido Socialista, ya fogueados 
en estos temas. Concluí mi exposición con esta idea: que a Chile le con
venía dotarse de un reaseguro al contar en uno de sus flancos territo
riales con otra revolución socialista, la boliviana, en caso de triunfar.

El Presidente me escuchaba entre atento y tenso por lo inusita
do de mi pedido, que por su contenido podría parecerle hasta como 
una provocación política. No cometeré el error de poner comillas a 
su respuesta, después del tiempo transcurrido y porque no hay bue
na memoria que pueda retener su contenido. Por tanto aviso que lo 
que escribo es lo que recuerdo, con los márgenes de error previsibles. 
Cordial en la forma, pero enérgico, adujo que lamentaba no poder dar 
una respuesta afirmativa a mi petición y de los compañeros bolivianos. 
Afirmó que como en Chile el poder de la derecha es todavía muy gran
de no podía darle un pretexto de esta magnitud si el hecho trascen
día. Lo otro, los instructores y armas, menos podía darlos debido a la 
vigilancia de los servicios de inteligencia, cuya conducta y fidelidiacl 
no garantizaba. La síntesis, porque su parrafada la nutrió de otros con
ceptos, fue igualmente negativa.

Sintiéndome perdido, no obstante no apelé a ninguna frase que 
pudiera parecer un exhorto acerca de la obligación de los revoluciona
rios de prestar su solidaridad intemacionalista. Agregué que si no valía 
la pena asumir los riesgos -le  insinué que el apoyo podría venir de los 
grupos armados del Partido Socialista- ante la comprobada incursión
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del gobierno norteamericano en su país y en la región; y que si los pro
cesos de Chile y Bolivia fueran derrotados se abriría una negra etapa en 
Sudamérica. Donde ya estaban los Stroessner, los militares golpistas bra
sileños y uruguayos, en tanto avanzada conrarrevolucionaria. Y fui más 
lejos al decirle que Cuba y su revolución peligrarían. El Presidente, ya 
menos tolerante, me interrumpió bruscamente. Afirmó que Fidel Cas
tro era su amigo dilecto, que lo admiraba, tanto que acababa de invitar
lo a visitar Chile. Prosiguió: que apoyaba la revolución cubana por su 
significación en América Latina y por su enfrentamiento a Estados Uni
dos. Pero que él no auspiciaba una revolución tipo cubana ni en Chile 
y tampoco en otros países latinoamericanos, para el caso Bolivia.

Y dio por concluido el encuentro con esta frase: “Estimado com
pañero Ricardo, lo saludo por la naturaleza de su gestión y la confian
za que deposita en mí, pero le recuerdo que soy socialista, 
socialdemócrata de izquierda para muchos. Y por serlo, según nues
tros principios y tradiciones, no soy partidario de revoluciones de tipo 
bolchevique y menos en la frontera de mi país”. Señaló que la vía pací
fica al socialismo no es una consigna de tipo propagandista sino un pro
grama: que el socialismo democrático sólo puede conquistarse por vía 
pacífica, no a través de la guerra civil ni de la lucha armada. El final: 
un abrazo rápido y cordial. Fue la despedida.

Con mis amigos Oscar Waiss y Enrique Sepúlveda comenté los ava- 
tares de la frustrada entrevista. Les dije: ¿Qué pasará en Chile si la con
trarrevolución desata una guerra civil? Porque la historia enseña que los 
burgueses y las patronales nunca dejan voluntariamente el poder y en 
Chile amenazan cada día en recuperarlo cuanto antes. Si el compañe
ro Allende rechaza la violencia y la guerra civil, como afirma, ¿no lucha
rían los trabajadores si el gobierno de la Unidad Popular, que lo 
consideran suyo, es derrocado? ¿No lo defenderían apelando a las armas?

Realicé un último intento. Les pedí a mis amigos que me dieran 
contactos de los socialistas encargados de la seguridad y armamento par
tidario, por supuesto con la debida discreción. Me entrevisté con varios 
de ellos. La respuesta fue casi siempre la misma. Sin la orden de sus diri
gentes nada podían hacer, salvo la propia voluntad si fuera necesario. 
Algo así como un saludo a la bandera. Me quedaba el MIR, porque 
conocía desde antes a su dirigente principal, Miguel FTenríquez. Tuve
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que desplazarme a la ciudad de Concepción, al sur del país, donde se 
hallaba y donde el partido tenía una implantación importante, sobre 
todo en los medios universitarios y en las poblaciones. Miguel Henrí- 
quez, muy joven, impresionaba por su verbo apasionado y fácil. Se decía 
que siempre desafiaba al peligro; destacaban por lo tanto su coraje y 
audacia. Con estos atributos, y seguramente otros, ganó el liderazgo de 
su organización. No tuve problemas para convencerlo, con los mismos 
argumentos que desarrollé ante el presidente Allende. (No le dije de 
mi entrevista frustrada con él). Muy hábil políticamente, afirmó que 
efectivamente la derrota del proceso revolucionario boliviano repercu
tiría negativamente en Chile. Dijo que tenía las armas y el grupo de com
pañeros para la instrucción armada. Sin embargo -y correctamente- 
sugirió la necesidad de la presencia de los responsables bolivianos para 
sellar el acuerdo y concretarlo en la práctica. Le di nombres y direccio
nes para viabilizar el operativo. Miguel me pidió que fuera al norte del 
país, a los asentamientos mineros, para explicar a compañeros de los 
equipos “técnicos” su conformidad. Ellos desde su sede estaban en mejo
res condiciones para relacionarse con Bolivia.

Cuando remataba mi iniciativa, hasta ahora fuertemente volun- 
tarista, con otros contactos, llegó la cruel y trágica noticia. Se produjo 
en el mes de agosto el golpe militar encabezado por el coronel Banzer. 
Los comentaristas políticos afirmaban que con el apoyo civil de la patro
nal reaccionaria de Santa Cruz, pero probablemente con el apoyo de 
los gobiernos de Brasil y Paraguay, ambos producto de sendas dictadu
ras ¡Para qué seguir llenado de letras en esta página! El lector inra^i- 
nese mi desolación. Los trabajadores luchaban heroicamente én las 
calles, pero casi sin armas. A diferencia de lo que ocurriera el 9 de abril 
de 1952, esta vez los militares golpistas reaccionarios se cobraron la 
revancha. ¿No abriría esta derrota de Bolivia las puertas a las aventu
ras golpistas en Chile? Obviamente el mañana resolvería el dilema.

Otra vez los duendes represivos

Telefónicamente, mi hermana Haydée me noticia que acababa 
de llegar al domicilio materno una citación judicial a mi persona.
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Simultáneamente, hombres de la policía de investigaciones exigieron 
mi presencia. Como no me hallaron, dejaron una custodia policial 
durante las 24 horas del día. Le sugerí a Haydée que pidiera apoyo a 
Carlos Malpica, mi amigo. Y en lo jurídico al doctor Alfonso Barran
tes, abogado de izquierda, que años después sería elegido Alcalde de 
la ciudad de Lima. Llamada va llamada viene, me respondió que 
Barrantes no aceptó, pero que Carlos Malpica sí. Mi hermana logró 
que aceptara encargarse de mi defensa el doctor Castañeda Pilopais. 
Éste, un abogado atípico, no tenía estudio jurídico propio ni atendía 
en alguno ajeno. Lo hacía en los pasillos de los tribunales. Tenía fama 
de tomar causas perdidas. Le dijo a mi hermana que para él era un 
honor asumir mi defensa.

Mis camaradas en Lima consideraron que no era conveniente 
mi ingreso clandestino al país. De hacerlo tendría que vivir en clan
destinidad y la represión al partido se acentuaría. Ante esto, sin embar
go, tomé el avión que me depositó en el aeropuerto Jorge Chávez, en 
el puerto de Callao. De lejos divisé a Carlos Malpica y a Haydée. Me 
impidieron el encuentro. Fui conducido el departamento de seguri
dad del Estado de la policía; quedé incomunicado. Nadie me dio las 
razones de mi detención. Los jefes decían “cumplimos órdenes supe
riores”. Punto. No estuve solo sino acompañado de varios presos por 
delitos comunes. Indagué los porqués de sus encierros y los escuché 
atentamente. Uno de ellos, Flavio Moreno -que manifestaba haber sido 
brutalmente torturado- me pidió ayuda urgente, considerando que 
su vida corría peligro. Adujo que la policía negaba su detención y nadie 
de sus familiares sabía dónde estaba. Resolví ayudarlo a pesar de mis 
circunstancias. Le pedí datos familiares y señas distintivas en su cuer
po. Esto como demostración de su existencia en el lugar.

Antes de entrevistarme con mi abogado se hizo presente en el 
local el juez Santos Chichizola, por otra causa. Tenía fama de juez jus
to y valiente. Se afirmaba que lo  era porque no transaba con la poli
cía, como sí otros jueces. Pero que no aceptaba tampoco presiones del 
gobierno o de los políticos con poder. Cayó de sorpresa en el recinto, 
creando una gran conmoción entre los jefes policiales. Estos nos habí
an advertido que si alguien hablaba ante el juez de la presencia de Fla
vio Moreno, podía contar sus días. Cuando el juez, estuvo con nosotros,
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le dije a viva voz que me escuchara. Y me escuchó. Afirmó que desde 
ese momento Flavio Moreno quedaba bajo protección de su juzgado 
y que encausaría a los responsables de su secuestro. Creo que, por lo 
menos, Flavio Moreno salvó su vida. Así me informé después.

Resistí bien las agresiones y amenazas de estos policías que por 
mi decisiva intervención se les fue de la mano Flavio Moreno. Dispu
sieron, cumpliendo “órdenes superiores”, mi traslado al penal de Luri- 
gancho, situado en un paraje desolado en las afueras de Lima. Fui 
“depositado” en uno de los pabellones de presos comunes: asaltantes 
callejeros, traficantes de drogas, ladrones domiciliarios (“monreros”), 
acusados de delitos contra el honor sexual, gente del campo -la  mayo
ría analfabetos- por ocupación ilegal de tierras, etc. Nada amables los 
represores; los primeros días dormí en el piso. Pero mis compañeros 
de encierro rápidamente subsanaron el problema: me proveyeron de 
colchón y de un camastro para que el “doctor” -que era yo- lo pasa
ra mejor. Por mis anteriores prisiones conocía de esta solidaridad entre 
dolientes y sobre todo con quienes consideraban detenidos políticos, 
a los que admiraban y respetaban.

Mal comienzo, me dije. Aguardaba en la cola mi turno para pasar 
rancho, o sea la comida del mediodía. Se acercó el ayudante de quien 
dirigía el acto, diciendo que me aconsejaba que no recibiera el ran
cho común sino que comprara uno mejor y más sano. Lo vendía un 
grupo de presos privilegiados probablemente asociados en esto con 
los guardias carcelarios. Dije que no. Avancé unos pasos para recibir 
mis alimentos. Cuando me aprestaba a hacerlo, el mismo tipo sacó su 
pene y orinó en la paila. Obviamente tuve que desistir. Mis compañe
ros de celda me explicaron este hecho como parte de la trama infa
me en que se debatía la población carcelaria. Claro, había otra 
alternativa: comprarle los alimentos a un grupo de presos, que coci
naban casi a hurtadillas para ganar un poco de dinero para sus gastos 
de supervivencia.

Lamentablemente no me es fácil traducir en una corta parrafa
da el ambiente de la prisión. Ya dije que el escritor José María Argue- 
das, en su novela El Sexto relata el sinfín de humillaciones que soportan 
quienes componen la población carcelaria, en tanto detenidos. Aho
ra yo, uno de los presos, estoy obligado a decir algo críticamente, aun
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que sea puntual y brevemente. Entonces, al grano. Lo primero: el 
hecho de que las autoridades penitenciarias sean cómplices de esta 
organicidad carcelaria. En una especie de asociación entre los guar
dias y el núcleo de presos privilegiados. Por esta delegación cómpli
ce de autoridad, éstos imponen al resto sus propias “leyes”.

De ahí la figura de los “capos”, que imponen cupos y disciplina. 
Claro que respetando el status de cada cual. No tenían el mismo status 
el traficante de drogas y el ladrón de alto vuelo, que el ladronzuelo, el 
plebeyo acusado de cometer un delito contra el honor sexual o el cam
pesino serrano, con la mochila de ocupante de tierras de un podero
so. Casi todos pobres, muy pobres, gran parte analfabetos. Ylo peor, sin 
protección judicial. Sin embargo, los “capos” no se apartaron de la tra
dición, al considerarme un preso político; y por ello un “doctor”.

El “doctor” tenía que responder a las perentorias exigencias de 
su nueva vida. Me hice educador de amplio espectro: de los analfabe
tos y a otros meterle, directa o subliminalmente, cuantas ideas políti
cas podía. Esto relativamente fácil, si partiendo de la propia tragedia 
personal se avanza a culpabilizar al sistema y a sus agentes que instru
mentan sus depredaciones. De esta forma el doctor ganaba prestigio 
y autoridad. Aquí algo risible, por no decir emotivo. Por pedido expre
so escribía cartas de fuerte contenido amoroso y pasional, y a veces poé
tico, a las mujeres de los presos peticionantes. Aparecían las damas 
cuando la visita semanal. Mi orgullo escalaba niveles impensados al con
templarlos en arrumacos enternececlores.

Prosigo. Cuatro o cinco de los acusados de ser fabricantes de 
cocaína y de comercializarla, que gozaban de ciertos privilegios, me 
relataron esto sorprendente, claro que para mí. Afirmaron que los 
“laboratorios” en que procesaban la cocaína no eran de su propiedad 
sino de jefes policiales; que ellos eran sólo sus testaferros. Pero que 
estos jefes los entregaban a sus captores ocasionales cuando peligra
ba su situación, sea por investigaciones o campañas públicas. Por eso 
entraban y salían de las cárceles, sin poder decir su verdad. Si come
tieran el error de hacerlo, sus días estarían contados, según sus dichos.

Mi siguiente relato retoma el tema de los “capos”. Estaba toman
do sol en el patio central. Me alegré cuando tres presos me dijeron “cama- 
rada”. Creí que eran algunos de mis alumnos. Pero no. Se trataba de un
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asalto liso y llano. Me pidieran que les entregara pantalón, saco y zapa
tos. Seguidamente me pusieron un cuchillo (“chaveta”) entre las costi
llas ¿Qué ocurrió en esa circunstancia? Un par de “capos” se acercaron 
en mi defensa. Patearon brutalmente a los agresores, los obligaron a arro
dillarse y pedir perdón, mientras con sus correas le golpeaban el rostro 
hasta sangrarlos. Así, los detenidos se enteraban que yo gozaba de su pro
tección. Sin embargo voy más lejos en el relato. Es que los guardias, que 
siempre estaban armados, contemplaron la escena como si no les incum
biera. Asumían que stis socios, los capos, cumplían con su tarea. De ejer
cer disciplina propia. Y lo último. En el mismo patio, un día de vista a los 
presos, uno de éstos que había estado 20 años en una cárcel selvática, 
miraba al grupo visitante. Le dije: ¿Extraña tener una mujer en brazos? 
No, respondió. Nunca he tenido una relación sexual con mujeres sino 
con hombres. Estoy en prisión desde los 18 años y en ella me hice adic
to a poseer hombres. Me quedé mudo.

Sigo brevemente con este mismo tema: el de la promiscuidad 
sexual, con las perversiones comunes a todos los presidios del país. En 
Lurigancho no existían los locutorios, o sea encuentros sexuales de las 
parejas, autorizados por la administración del penal. Pero sí los encuen
tros con la colaboración de los guardias entre algunos presos, es decir 
homosexuales. Los interesados me informaron que los jefes cobraban 
por autorizar el hecho. Me impresionó el caso de un cura metido a la 
cárcel acusado de corruptor de menores. El personaje no tenía lími
tes para su apetito, como lo demostraba los cuatro o cinco “clientes” 
que hacían cola para satisfacerlo. A veces las riñas indicaban que la dis
puta por la paga de servicios podía llegar a picos incontrolables. Obvia
mente, siempre el guardia de turno era un socio en la empresa 
depredadora. ¿Drogas? Su consumo era habitual para una parte creo 
que minoritaria de la población carcelaria.

Por todo esto más adelante comprendería en toda su dimensión 
el gesto de mi hermana Graciela, una de las mellizas. Sabía que visi
taba asiduamente las cárceles, pero no me detuve a pensar el porqué. 
Hasta que un día me entero que había tomado la iniciativa de formar 
un “patronato”, como denominaba a una institución relacionada con 
el mundo carcelario. Logró que el Estado le cediera por tiempo inde
terminado un terreno frente al aeropuerto Jorge Chávez. Después lo
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“urbanizó” y con apoyos varios, incluso de municipios, comenzó a reci
bir “liberados”, presos que acababan de obtener su libertad. Los aguar
daban talleres en los que aprenderían un oficio, por ejemplo, 
carpinteros, torneros, pintores, etc. Me parece que después de un año, 
con alimentación y paga mínima, eran dados de alta, supuestamente 
en mejores condiciones para enfrentar los desafíos de una sociedad 
siempre hostil y más aún con quienes tendrán la “chapa” de delincuen
tes. Y mi hermana Graciela, por décadas y hasta el momento que escri
bo estas líneas, lo hace sin desmayos. Su sano humanismo cristiano es 
quizás su motor impulsor.

No sé qué pasaría con mi buen amigo el abogado Castañeda Pilo- 
pais. Hayclée dijo que se había olvidado de la cita en el juzgado, que 
no la agendó. Cumplido el tiempo de espera, tuve que defenderme 
solo, asumir mi propia defensa. Sorprendentemente los jueces no me 
acusaban de nada concreto. Comprendí por sus preguntas el porqué 
de mi detención. Sin tapujos, uno me preguntó qué había ido a hacer 
a Chile y con quién me reuní. Otro, más cauto, si coincidía con las ide
as del presidente socialista Allende. Y el tercero, más atrevido, si me 
había reunido con Fidel Castro. Como mis acusadores politizaron la 
sesión, les seguí la cuerda. En un par de horas dije lo que me vino en 
gana. Con una postura abiertamente ofensiva justifiqué mi compro
miso ideológico y mi militancia política por la necesidad de terminar 
cuanto antes con el decadente capitalismo. Afirmé que el gobierno 
militar tomaba medidas que lo convertían en un régimen burgués pro
gresivo en relación a otros del pasado, pero a través de una dictadu
ra y dando la espalda al pueblo trabajador. A riesgo de recibir una 
condena mayor por mi atrevimiento, les dije que lajusticia de la cual 
formaba parte este tribunal no tenía el coraje de manifestarse como 
un poder realmente independiente, como la Constitución lo señala. 
Más claramente: que no tenían autoridad moral para juzgarme y con
denarme. No hice mi alegato pensando en la historia, como el de Fidel 
Castro con su 1.a historia me absolverá, ni como Luis de la Puente ante 
los jueces que lo juzgaron en Trujillo. Pensé: si estos sirvientes del 
gobierno militar me van a condenar, que escuchen ideas que golpe
en su conciencia... si la tienen. Sorprendentemente me dejaron en 
libertad, pero condicional. Después Carlos Malpica comentó que uno
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de los jueces, compañero suyo de estudios, le dijo que el ministro de 
Gobierno les exigió que me condenaran pero que ellos se “rebelaron”. 
Cierto o no, gané otra batalla.

Sin embargo poco pude disfrutar de mi precaria libertad. Infor
mé a la dirección del POMR de mi fracasada gestión ante el presiden
te Salvador Allende. Asimismo de mis vivencias en el penal de 
Lurigancho. No era un informe cualquiera por sus profundas impli
caciones. Acababa de ser derrotado el proceso revolucionario bolivia
no y el dictador Banzer terminaba con los últimos bastiones de la 
resistencia popular, con su cuota de asesinatos, encarcelados y confi
nados, perseguidos y exiliados. En cuanto a la situación de Chile, ame
ritaba una profunda discusión en todas las instancias partidarias. Con 
este eje: la reflexión sobre la denominada vía pacífica al socialismo, 
cuando las fuerzas reaccionarias apoyadas abiertamente por el impe
rialismo norteamericano pretendían acabar con el gobierno de la Uni
dad Popular a través del golpe militar o de la guerra civil. Por otra parte 
de mis compañeros recibí su versión de los últimos acontecimientos 
del país, centrados en las nuevas medidas y reformas del gobierno, que 
acentuaban su radicalismo pero a la vez la resistencia de diversos sec
tores obreros y populares. Esto último nos tocaba directamente, por
que debido a nuestra inserción en el movimiento de masas 
colisionábamos con el régimen más directamente.

El “healismo” en el Perú

En estas reuniones nadie me alertó sobre disidencias durante mi 
ausencia. Apenas las explicables, y de tono menor, en la discusión en 
las escuelas de cuadros, cuando se abordaban temas como el trotskis- 
mo y nuestro compromiso intemacionalista. Por ello nos sorprendi
mos cuando Maruja Martínez -antiguo cuadro estudiantil y militante 
desde V R- apareció sorpresivamente para informarnos que tenía el 
encargo de compañeros integrantes de su fracción de comunicarnos 
la decisión de irse del POMR. Nos entregó varios y voluminosos docu
mentos a través de los cuales -dijo-justificaban el hecho. No aceptó 
discutir el mandato. Agregó que se iban del POMR al considerarlo un
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partido revisionista por su afiliación al lambertismo. Afirmó que ellos 
formarían otra organización -verdaderamente marxista- afiliada al 
Comité Internacional de la Cuarta Internacional (CICI), que tenía 
como su organización madre al Socialist Labour Lcague (SLL) de 
Inglaterra y como su dirigente más destacado a Gerry Hcaly.

Con ellos se fueron -después veremos que al barranco políti
co y hasta hum ano- un valioso núcleo de cuadros, militantes e inte
lectuales. Entre ellos activistas y dirigentes sindicales de algunas 
empresas metalúrgicas, del calzado y auto par tistas; y un poco de juven
tud, sobre todo universitaria. Ante el éxito de la operación fraccional, 
su dirección internacional encomienda a la Liga Comunista -nom 
bre que adoptaron- la responsabilidad de construir la corriente hea- 
lista en América Latina y que desde el Perú se debía encarar esa tarea. 
Aunque antes, los camaradas peruanos tendrían que liberarse del nivel 
hegeliano en su intento de aplicar el materialismo dialéctico. Es decir, 
la lucha por el materialismo dialéctico como algo esencial. Apartán
dose para siempre del centrismo de VR, como de otros grupos que 
revisan la teoría y los principios. En esta vía, la obligación de formar 
cuadros para el entrenamiento de otros de las secciones a formarse. 
Siempre con la recomendación de dejar de lado además del centris
mo, el individualismo, el mariateguismo y el nacionalismo pequeño 
burgués, a través de una vigilancia constante y de la depuración en 
sus filas.

Maruja Martínez señala en su libro Entre el amor y la furia, otras 
recomendaciones imperativas de los camaradas ingleses. Por ejemplo: 
estudiar el marxismo incansablemente en las escuelas de cuadros de 
la Liga y en las del exterior, principalmente en Inglaterra. Dedicarse 
a tiempo completo en jornadas no menores a diez horas diarias. Dejar 
los estudios universitarios y autoprofesionalizarse. Poner el eje de la 
militancia en los frentes obreros. Vender el semanario Comunismo con 
más aplicación, teniendo como modelo a los camaradas ingleses que 
centran su militancia en la venta de Newline. Sin descuidar otras tare
as de obligatorio cumplimiento: reuniones periódicas de la dirección, 
el trabajo de prensa, reuniones de célula, asistencia obligatoria a la 
escuela de cuadros; pero sobre todo conseguir la mayor cantidad de 
dinero. Todo bajo el más estricto centralismo democrático.
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La autora del libro detalla este feroz ritmo militante y de cómo 
poco a poco devienen fundamentalist.as trotskistas en el marco de un 
centralismo burocrático. El que no acepta la autoridad y las directivas 
de la dirección internacional será identificado como un desertor, 
pequeño burgués, cobarde, enemigo de la clase obrera y de la revo
lución. No se aceptarán renuncias voluntarias al partido sino expul
siones. Así se explica que no todos soportaran esta trituradora de 
gentes. Uno de los primeros que no aguantó fue Turcios, niño-genio 
brillante, el oráculo marxista que tenía una cita precisa para cada tema, 
un supra-racional que no quería cristianos de izquierda en VR y tam
poco en el POMR. Provenía de la alta burguesía provinciana. Dijo un 
día ¡basta! y se largó, ¿adonde? Aceptó una beca del exterior para con
vertirse después en un calificado investigador en la Universidad de 
Cambridge. Lo seguirían, con su propio expediente personal y en 
momentos diferentes, Frank, Pizarro, otros reintegrados al sistema en 
tanto intelectuales; la propia Maruja Martínez, entre muchos.

Para el healismo 1980 fue un año crucial. La dirección de la 
CICI, o sea los camaradas ingleses, resuelve impulsar mundialmentc 
la “Campaña de Seguridad y de la Cuarta Internacional”. Se acusaba 
principalmente a los trotskistas norteamericanos -a  sus dirigentes Han- 
sen y Novack- de haberse coludido con la CIA y la GPU para asesinar 
a León Trotsky en 1940. Con esta acusación se pretendía desenmas
carar a los revisionistas por su negativa a denunciar a Hansen y a la 
dirección del Socialist Workers Party (SWP) de Estados Unidos. La Liga 
Comunista peruana asumió sus responsabilidades intemacionalistas 
acusando a las otras corrientes trotskistas de complicidad con los ase
sinos de Trotsky. Sus militantes más aguerridos se presentaban en sin
dicatos, universidades y reuniones políticas para denunciar a los 
centristas y revisonistas. Lo sufrí personalmente. Un día que exponía 
en la Universidad de San Marcos, un grupo healista trat ó de interrum
pirme llamando a los presentes a expulsarme del aula ¡Yo era asimis
mo cómplice del asesinato de León Trotsky!

Maruja Martínez prosigue con su relato. Da cuenta del fervor 
con que personalmente se comprometió en la campaña “principista”. 
Escribió un artículo acusando a Hugo Blanco -e l gran líder campesi
n o - de ser cómplice de la CIA y la GPU. Afirma que se sorprendió por
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el hecho de que su artículo fue reproducido en todas las secciones 
nacionales del CICL Fue inmenso su orgullo, dice. He aquí algunos 
de sus conceptos:

Desde hace algunos meses todos los revisionistas del trotskismo 
-representados en el Perú por el PRT de I lugo Blanco, el PST, y el 
POMR de Ricardo Napurí- han iniciado una serie de conversaciones 
con el objetivo de “unificar a los trotskistas”. Mas, ¿cuál es la base de estos 
llamados? Lo único que puede unir a los revisionistas es su hostilidad 
al trotskismo. Todo aquel que se reclame trotskista debe desenmasca
rar la política “democrática” de los revisionistas, cómplices del estalinis- 
mo. Todo aquel que se reclame trotskista debe exigir la expulsión de 
Plugo Blanco del PRT por su abierta defensa del doble agente Hanscn.

A la intrépida Maruja y a sus camaradas healistas peruanos se les 
desplomó el cielo. Sin aviso previo, leen un día-y en primera página- 
el diario inglés The Guardian. La nota tenía el título “El gurú trotskis- 
ta de la cama redonda”. En ella da cuenta de la acusación de la direc
ción del SWP inglés (nueva denominación de la SLL) contra su 
máximo dirigente y líder hasta ahora indiscutido de la corriente que 
lleva su nombre, el histórico Gerry Healy. La denuncia: que por 
muchos años, en pura matonería y desprecio por los cuadros y por la 
organización partidaria, Healy cometió abuso sexual, abuso político, 
abuso de recursos reunidos con el sacrificio constante de cientos de 
camaradas; desprecio por el desarrollo de los militantes y cuadros como 
comunistas; desprecio por la dignidad revolucionaria de hombres y 
mujeres que han venido para luchar por la revolución socialista. Agre
gan que muchas, muchas camaradas jóvenes (decenas en realidad), 
en años y años, fueron abusadas sexualmente y algunas de ellas corrom
pidas. Esto hecho sistemática y regularmente. Hubo quienes resistie
ron y fueron difamados y echados del movimiento.

Ante estos terribles hechos vinieron los mea culpas. Mike Ban
da, secretario general del SWP, argumentó que no habían creado una 
estructura partidaria sino un enorme aparato burocrático cuya base era 
la institución del líder providencial... todo lo que Healy necesitaba era 
un aparato para obtener dinero y para usarlo con fines disciplinarios
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contra cualquiera que no estuviera de acuerdo o criticara a la dirección. 
¿Además del sacrificado esfuerzo de los militantes, de dónde provení
an los fondos “gruesos” del partido? De las “donaciones” de los dicta
dores Sadarn Husscin de Irak y Kadafi de Libia. Mike Banda afirma que

(...) a Healy lo que le interesaba era saber si Tarik Aziz o Hussein le 
harían la siguiente donación; y de hecho se me envió en 1980 a que 
estrechara la mano de este dictador, de este asesino. No me sentí muy 
feliz, pero lo hice por lealtad al partido.

Otro de los líderes del SWP, Cliff Slaughter, habla lo suyo:

Le dimos la bienvenida a Kadafi bajo el argumento de que se 
“estaba desarrollando políticamente en la dirección del socialismo revo
lucionario’' (...) caracterizamos a la revolución libia como “una par
te integrante de la revolución socialista mundial”.

¿Qué hizo en retribución el SWP por el apoyo económico de 
estos dictadores? Cliff lo dice: “Hemos apoyado la ejecución de miem
bros del Partido Comunista de Irak”. En una declaración el SWP 
denunció una conspiración del estalinisino en Irak, contra la revolu
ción antiimperialista. El final ha sido el fusilamiento de 21 miembros 
del PC irakí; entre ellos dirigentes sindicales acusados de “conspira
dores”. The Guardian pregunta: ¿Cuánto aportaron Kadafi y Sadam Hus
sein a las casi un millón de libras esterlinas del activo físico del SWP, 
propiedades y maquinarias, principalmente?

Era algo insoportable para los sacrificados y dogmáticos healis- 
tas peruanos. ¡Tantas batallas por aportar a la conciencia política de la 
clase, tantas por la construcción del partido, tantas “en defensa de la 
teoría y del materialismo dialéctico”, tantas otras para denunciar a los 
revisionistas! ¿No era que los camaradas ingleses constituían el mode
lo a seguir? ¿Gerry Healy no era el más grande líder trotskista después 
de León Trosky? Les consternó que el SWP estallara en 10 fracciones, 
enemigas entre sí. Pudieron establecer un vínculo con alguna de ellas, 
pero todo fue inútil. La propia Liga Comunista estalló. Es que su exis
tencia dependía fundamentalmente de un centro internacional que los
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alimentaba y al que tenían una confianza ciega, así como a sus dirigen
tes. Con algunas reservas pretendieron, los que sobrevivieron, actuar 
con independencia buscando otro derrotero, otras guías... No las halla
ron. En 1986 se disolvieron definitivamente, tomando cada uno su pro
pio camino. Quedaron hechas trizas las ilusiones revolucionarias. Pero 
lo peor: abandonados los militantes sindicales, los cuadros formados 
al fragor de las exigencias fundamentalistas del healismo.

Gerry Healy murió en 1992, en total olvido. Milce Banda regre
só a Ceylán, su tierra natal, retirándose de toda actividad política. En 
1986 conocí a Cliff Slaughter, el gran dirigente, director de la Cam
paña por la Seguridad... Llegó a la Argentina invitado por Nahuel 
Moreno, dirigente del MAS. Palabras más palabras menos le pregun
té, amablemente, cuál era su autocrítica por lo de la Campaña, pero 
sobre todo por los lazos políticos y dependencia económica de los dic
tadores Sadam Hussein y Kadafi. Le recordé que él había escrito

(...) frente a los errores, los camaradas aceptaban frecuentemente que 
persistir en sus críticas era una especie de subjetivismo (...) acepté el 
argumento de Healy de que la preservación de los cuadros construidos 
durante años era una prioridad. No tenía, personalmente ninguna pers
pectiva de plantear estas cuestiones. Yo temía que el único resultado sería 
una ruptura o aislamiento.

Me preparé para recibir su versión. Le relaté lo bárbaro que fue
ron sus camaradas peruanos bajando a tierra las directivas de la Cam
paña de su implacable dirección. ¿Y los vínculos con los dictadores 
Saddam y Kadafi? ¿Ysu silencio ante el asesinato de los dirigentes comu
nistas? Tenso y casi despreciativamente, respondió que no tenía res
ponsabilidad en esto porque él también fue una víctima de Healy; y 
que desconocía gran parte de los hechos abominables de los que se 
le acusaron. Me quedé petrificado. Ganas no me faltaron de replicar
le con métodos “no dialécticos”. “Civilizado”, me abstuve. Pero, ¿el 
hombre no merecía una lección más allá de las ideas?

He señalado anteriormente mis dudas sobre si la actividad polí
tica de los seguidores de León Trotsky traduce consecuentemente su 
legado teórico-político. Dudas que vienen de lejos, desde el MIR-Praxis
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argentino. En la fundación de VR, en 1965, las mantuve con las correc
ciones puntuales que creí necesario aportar en esos momentos. La fu.n- 
damental, el problema de la afiliación internacional, que retomaríamos 
en otro momento de nuestro desarrollo como herramienta partidaria. 
Un tema para el que los trotskistas ya tenían la respuesta: estaban cons
truyendo en cada país el partido dirigente de la clase obrera y la Cuar
ta Internacional como dirigente de la revolución socialista mundial.

Pero después, en décadas, ni lo uno ni lo otro se produjo en país 
alguno a pesar de los esfuerzos, a veces heroicos, de las corrientes que 
componen el movimiento trotskista. De paso afirmo que no pienso que 
un partido, o corriente, por ser minoritarios, no puedan ser deposita
rios relativamente hablando de buena parte de la “verdad” histórica. 
Claro, en momentos determinados de la lucha de clases nacional e inter
nacional. La historia nos da varios ejemplos de ello. Sin embargo tan
to Trotsky como sus seguidores, antes y después de la Segunda Guerra 
Mundial creyeron posible, y casi inevitable, la revolución mundial con
cebida como inminente. Es decir, en un período histórico acotado.

En la no realización de estos objetivos principales hay que hallar 
una de las causas de la debilidad y marginalidad de la Cuarta Interna
cional. Aunque se debe seguir indagando hasta encontrar los funda
mentos de este hecho. Muchos, con buena y mala fe, han abordado 
el problema. Por esto me eximo a retomarlo en estas páginas. En rea
lidad para explicar que mis dudas no fueron suficientes para impedir 
mi siguiente paso, el inicio de mi militancia en el trotskismo. Decisión 
importante para mí y para los camaradas a quienes acompañé o arras
tré a esa militancia, debido a mi autoridad sobre los mismos. Adquie
re importancia el paso que dimos, con cierto grado de empirismo, al 
no tener un conocimiento a fondo del movimiento trotskista y de la 
Cuarta Internacional desde su fundación.

Asumimos que el trotskismo era la continuación del leninismo, 
o sea el marxismo revolucionario en la etapa. Asimismo la única 
corriente socialista que denunciaba intransigentemente al estabilismo 
en tanta “contrarrevolución en la revolución”. Concebimos la funda
ción de la Cuarta Internacional como un “centro político” encargado 
de mantener propagandísticamente las banderas socialistas revolucio
narias y la continuidad del marxismo, negados por la contrarrevolu-

412



Vanguard ia  R evo luc ionaria

ción estalinista. Reconocimos que nació débil y marginal, casi pigmea 
organizativamente, ante el inmenso prestigio de los países del “socia
lismo real”, sobre todo después de la Segunda Guerra Mundial.

Me parece que por estas razones las pequeñas organizaciones 
trotskistas se formaron defensivamente, incluida la represión política 
y policial de los gobiernos burgueses. Esto facilitado por su débil inser
ción en el movimiento de masas. Su autoafirmación sectaria y su cerra
do dogmatismo me parecieron efectos indeseados del costo político 
a pagar. Pensé que cuando cambiara la realidad objetiva, principalmen
te en los grandes momentos de la lucha de clases, tendrían oportuni
dad para dar saltos cualitativos dejando atrás su negativo sectarismo 
y dogmatismo. Incluso lo pensé así para el trotskismo inglés, a pesar 
de nuestra pésima experiencia con el healismo, de la cual he dado 
cuenta. Creí -creíam os- que desde la práctica comprometida iríamos 
descubriendo la verdad del trotskismo, de sus virtudes y errores.

Por ello solicitamos la afiliación del POMR al CORCI, lamber- 
tista. Pero sin haber tenido la ocasión de fundamentarla en discusión 
con otros representantes del movimiento internacional. Lo hicimos en 
una coyuntura partidaria en que nos debatíamos defensivamente y en 
clandestinidad, ante la represión del gobierno militar a la izquierda, 
excluidos quienes, como los estalinistas, pasaron a ser sus colaborado
res acríticos. Lamentamos que en esta circunstancia no pudimos con
tar con la asesoría y apoyo de nuestra “internacional”, con la que recién 
varios meses después establecimos vínculos orgánicos.

Notará el lector que a lo largo de estas crónicas de vida, es decir 
de mi accionar político, está siempre presente el estalinismo, sea a tra
vés de sus seguidores directos -los partidos comunistas- o indirecta
mente a través de corrientes de otro origen político -por ejemplo el 
centrismo-reformismo o los nacionalistas de izquierda- que sin embar
go no escapan a su influencia política y metodológica. Es que estas últi
mas, en muchos de nuestros países atrasados, aceptaron el “socialismo 

\real” como el socialismo realmente existente, posible. O sea el cam
peo socialista como su expresión concreta. Ante esto, el trotskismo fue 
considerado por unos y otros algo así como un cuerpo extraño, y para 
los más osados un enemigo de la revolución bolchevique encarnada 
en el estalinismo. De ahí el hecho culposo de no denunciar que en esos
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países ya no se construía el socialismo, y que la dominación burocrá
tica arrasaba con las principios esenciales del marxismo. \

Felizmente yo podía dar cuenta en parte de las manifestaciones 
concretas de estas aberraciones. Veámoslo. La acusación de los comu
nistas argentinos a Silvio Frondizi y al MIR-Praxis de ser trotskistas no 
buscaba un deslinde democrático de ideas. No podían hacerlo por su 
defensa abierta del papel revolucionario de la burguesía “nacional” y 
del etapismo revolucionario, con su indisimulado rechazo a la teoría 
de la revolución permanente de Marx y Trotsky. Esta postura, llevada 
a la práctica de la lucha de clases, los convertía en aliados y agentes de 
cuanto gobierno civil y militar motejan de nacionalista, progresista o 
antiimperialista. Y para defender su espacio político apelaban poco al 
debate y más a las agresiones físicas cuando lo creyeron conveniente.

Sin embargo, el caso cubano tiene otras connotaciones. Sabemos 
que la revolución triunfó a pesar de que los estalinistas del Partido Socia
lista Popular se opusieron inicialmente. Habían sido colaboradores de 
Batista en cumplimiento de lo pactado en Yalta y Potsdam por Stalin. Pero 
se reacomodaron cuando Cuba comenzó a depender de la URSS y del 
COMECON, para sobrevivir económicamente ante la agresión y boicot 
norteamericano a la isla. Con ellos arribó a la isla revolucionaria el esta- 
linismo político, aprovechándose, de un lado, de las urgencias del país; 
y, del otro, del desarme político de la dirigencia por provenir de la peque
ña burguesía radicalizada, sin tradiciones socialistas y marxistas. Debido 
en gran parte a esto la dirección cubana se mostró hostil a León Trosky 
y su papel histórico, a pesar de que la revolución tomó inmediatamen
te un curso de revolución permanente. Ante esto Celia Hart, hija de dos 
históricos dirigentes del Movimiento 26 de Julio y de la revolución, se pre
guntó una y otra vez y en cada uno de sus escritos, por qué la dirección 
seguía en esto a los burócratas estalinistas de Moscú.

Celia, que se decía trotskista, pero de Trosky (lamentablemen
te falleció trágicamente hace poco tiempo), se preguntó por qué el Par
tido Comunista protegió a Mercader, el asesino de Trotsky. Asimismo 
por qué el Che Guevara, que leía libros del fundador del Ejército Rojo, 
poco habló de él públicamente. Más aún cuando se conoce de sus crí
ticas al “socialismo real”, que sí las hizo públicas sobre todo en la reu
nión de Argel de 1965. Yo opino que no lo hizo no por falta de coraje,
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que le sobraba como conocemos, sino porque temía convertirse en un 
obstáculo al vínculo dependiente de Cuba con relación a Moscú y sus 
satélites de ese entonces. Igualmente recuerdo que por mis disiden
cias políticas en el MIR peruano fui acusado de trotskista, sin serlo en 
esos momentos. Lo mismo ocurriría en la crisis final de VR, por la frac
ción castro-maoísta que dio su batalla alrededor de la negación de la 
revolución permanente -y del programa de transición- adoptada como 
estrategia en nuestras Tesis fundacionales.

En mi opinión el proceso de la lucha de clases en America Lati
na ha puesto a prueba en lo crítico-práctico a las corrientes que se han 
reclamado del nacionalismo y de la izquierda de carácter socialista. 
Todas han sido sometidas a prueba, principalmente e l comunismo 
eslalinista y el socialismo reformista, tipo Allende en Chile. Es un tema 
a tomar en cuenta cómo encaró y resolvió el trotskismo de origen lati
noamericano los desafíos de la revolución. Personalmente creí que des
de el “lambertismo” tendría la oportunidad de averiguarlo, en mi 
condición de partícipe necesario del proceso. Para realizarlo tenía 
como recursos propios mi experiencia y metodológicamente mi alien
to crítico. O sea que ingresaba a la “internacional”, hasta ahora por 
mí desconocida, con la idea de apoyarme en ella para realizar mi pri
mera gran experiencia intemacionalista.

Inicialmente las reformas llevadas a cabo por el velasquismo con
taron con la simpatía de un sector importante de la población, sobre 
todo trabajadora, que abandonaba así su escepticismo y pasividad ante 
las eludas sobre el gobierno militar. Estos sectores populares se movi
lizan esperando mejorar sus condiciones de vida y de trabajo. Se cre
an de esta forma condiciones para una creciente politización debido 
a la realidad de las reformas y del discurso nacionalista y socializante 
del velasquismo. Pero, asimismo, por las bases materiales que impul
san el desarrollo de los movimientos populares. Por ello se alentaron 
condiciones favorables para la sindicalización y movilización de impor
tantes sectores de la población.

\ El proletariado en esos años representaba más de la quinta par
te jde la población económicamente activa (PEA). Pero con un 6% 
d̂ ' desocupados y casi el 50% sub-empleado. El gobierno comenzó 
Negociaciones con los sindicatos existentes y reconociendo a otros,
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que se crearon beneficiándose de la relativa libertad de movilización. 
Un dato a tener en cuenta indicativamente: desde los años 1968-1969 
se reconocen tantas organizaciones sindicales como en el pasado; y 
se crean nuevas herramientas organizativas. Entre 1968 y 1971 son 
reconocidas legalmente 752 organizaciones sindicales. Ante esto, se 
explica que las masas intenten romper los antiguos diques de con
tención impuestos por los regímenes oligárquicos, mientras con la 
nueva dinámica del movimiento popular, éste trata de llevar las refor
mas aún más lejos.

Sin embargo esta tendencia choca en varios frentes con los avan
ces corporativos del gobierno en el manejo del mundo del trabajo y 
del movimiento de masas. Es que si éste en su fase inicial permitió, y 
hasta impulsó, la creación y desarrollo ele estas organizaciones, aho
ra su orientación política le llevaba a intentar el control vertical del apo
yo popular al proceso. Desde su seno se intentaba dividir y debilitar 
a las organizaciones que escapaban a su control, defendiendo su inde
pendencia organizativa y política del Estado. De ahí que un sector 
importante del mismo empezara a recorrer un camino autónomo.

Desde fines de 1972 el gobierno encara nuevos problemas. El 
país comenzaba a sentir los efectos de la crisis económica mundial, que 
se prolongaría algunos años más. Los sectores burgueses disconformes 
le exigen al gobierno la contención y retroceso de las reformas, así 
como una política más dura ante las crecientes demandas populares. 
Esta mayor actividad contestataria de la patronal empresarial encon
traría eco en las filas castrenses, en la forma de un llamado a la defen
sa de la institucionalidad de la Fuerza Armada ante lo que 
consideraban su excesiva politización. La Marina encabezó los prime
ros brotes de esta disidencia. No se trataba sólo de fijar los límites del 
proceso reformista, sino de cómo éste refractaba en cada estrato social 
y político en la coyuntura. Como las medidas y reformas no beneficia
ban a todos los sectores de la población trabajadora, las expectativas 
populares iban de la frustración a disidencias cada día más abiertas. 
Así se explica que el gobierno acentuara las medidas de control, a tra
vés de los organismos que iba creando: SINAMOS, CTRP, MLR, etc.

Desde su lugar de existencia y lucha el POMR acusó estos hechos. 
Nuestra influencia en el poderoso gremio bancario era cada día mayor.
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Señalé antes que en frente común con gremialistas comunistas e inde
pendientes desplazamos de la dirección de la Federación a los apristas, 
que burocráticamente lo tenían en su poder haciéndole siempre el jue
go a los gobiernos de turno. Y después ganamos más influencia al 
enfrentar a la dirección mayoritaria del gremio, ya en manos de los sin
dicalistas comunistas y de sus aliados. No obstante, este enfrentamien
to tomó connotaciones nacionales cuando el Partido Comunista resolvió 
apoyar al gobierno militar, tratando de que la CGTP, de la cual los ban- 
carios eran uno de sus baluartes principales, quedara subordinada al 
presunto gobierno “revolucionario”. Es por esta orientación capitula- 
dora que Jorge Villarán, Jorge Mango y Rolando Riega fueron fraudu
lentamente separados de sus cargos de la dirección de la central obrera.

Colisionábamos con el gobierno, igualmente, en otros frentes, reci
biendo por ello golpes que iban desde los despidos arbitrarios hasta la 
represión policial indisimulada. El gobierno no estaba dispuesto a per
mitir la implantación del POMR en los asientos mineros del sur del país. 
Habíamos logrado hacer pie en los trabajos de infraestructura de la mina 
Cuajane. Era de propiedad de la Southern Perú Cooper Co., subsidia
ria de uno de las más importantes trasnacionales del cobre del mundo. 
Se preparaba a explotar los yacimientos de cobre de tajo abierto más 
importantes de Sudamérica, después de los de Chile. Es que la explo
tación en la superficie era enormemente más económica que las minas 
de socavón, ya obsoletas. Además, el gobierno tenía la promesa de este 
grupo monopólico de incursionar en otras zonas a explorar y por tan
to a explotar. Quedamos de esta manera metidos en una tremenda zona 
de conflicto de connotaciones internacionales. Como parte de la repre
sión, nuestro principal dirigente minero en ese entonces, Hernán Cuen
tas, fue apresado y deportado del país. A la vez el gobierno disolvió el 
sindicato; sin embargo, años después, lograríamos refundarlo. Pero esta 
es una bella historia que será contada más adelante.

No terminaban con esto nuestros problemas. Es que la aplicación 
(Je la reforma agraria suscitaba adhesiones y rechazos, en particular de 
las comunidades campesinas que fueron “olvidadas” por los asesores 
especialistas. Y en el importante sector cañero, las cooperativas no logra- 
bán resolver algunos de los importantes desafíos, de pasar del dominio 
oligárquico anterior a la forma asociativa, evidentemente progresiva,
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de la reforma agraria. Estaba el problema de los trabajadores eventua
les y los propios, de cómo administrar eficientemente las empresas. Y 
en medio de todo el rechazo a la intención del gobierno de dirigirlas 
desde arriba, desde el aparato burocrático estatal.

No obstante, en el frente de las cooperativas azucareras no cho
cábamos con el gobierno tan frontalmente. Habíamos perdido posi
ciones por el costo que tuvimos que pagar debido a las escisiones 
partidarias antes señaladas. Ideólogos oficialistas -ya en otro frente 
polémico- afirmaban que el régimen marchaba a construir una “demo
cracia económica” o “democracia participativa”, en la que la partici
pación popular sería el eje de la experiencia. Más adelante adoptarían 
la figura de “democracia social de participación plena” ante el creci
miento del sector autogestionado, pensado como la base de la futura 
organización sociopolítica del país. Es decir, preferentemente de la pro
piedad social. Para ellos este sector debería ser el dominante cuando 
el proyecto estuviera completamente realizado, ganando en enverga
dura al sector privado, antes el principal. Se trataba de un sector de 
economía autogestionada, surgido bajo el amparo de un fuerte sector 
estatizado, pero que iría cediendo su hegemonía en favor de la auto
gestión. Estos ideólogos afirmaban que era la transición a una econo
mía socializada. La comunidad laboral fue creada como parte 
fundamental de este esquema. Consistía en que los trabajadores, en 
un plazo relativamente corto, podrían acceder al 50% de la propiedad 
de la empresa. Aunque inicialmente sólo fue implementada en las gran
des empresas del sector industrial y comercial, se pensaba ampliarla 
a todas las ramas de la economía.

La reacción de gran parte de la patronal fue inmediata. Recha
zaron la implementación de la comunidad laboral denunciando que 
atacaba la propiedad privada por su carácter confiscatorio. No falta
ron las denuncias al giro “comunista” del gobierno. La izquierda socia
lista opositora, incluido el POMR, tomó igualmente posición ante el 
hecho. Partiendo de que cada corriente pretendió ajustar cuentas con 
el “reformismo” desafiante del régimen. Pero, asimismo, porque la 
comunidad laboral despertaba en los trabajadores la ilusión de la 
copropiedad de las empresas. El mecanismo pensado para la conquis
ta paritaria del accionariado chocaba con la tradicional estructura sin
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dical. Incluso muchos sindicatos adheridos recientemente a la CGTP 
afirmaban que perdían posiciones ante la comunidad laboral.

En el POMR debimos discutir el problema y sus enormes impli
caciones. Teórica y políticamente el tema de la autogestión, nada 
menos que instalado por el gobierno militar. ¿Nos servía el ejemplo 
de Yugoslavia? ¿Qué posición asumiríamos? ¿Aceptar o rechazar la 
comunidad laboral? ¿Ylas ilusiones de los trabajadores en ella? ¿Había 
sido creada por sus gestores para atenuar la contradicción trabajo-capi
tal, objetivo de todo reformismo? Constatábamos el rechazo de la patro
nal, pero también de sectores laborales. En el POMR reconocimos su 
existencia real y su favorable impacto inicial entre los trabajadores. Des
de los sindicatos resolvimos acompañar la experiencia para no contra
decir abiertamente las ilusiones de aquéllos. Aprovecharíamos de la 
tendencia del gobierno a controlarlas, a través de sus agentes direc
tos, para explicar a los supuestos beneficiarios que por esta vía no logra
rían la propiedad real y tampoco un profundo cambio del sistema de 
propiedad globalmente considerado. Teniendo en cuenta las perspec
tivas del proceso velasquista dejamos abierta la posibilidad de ir mejo
rando nuestra caracterización de la comunidad laboral y de la vía 
autogestionaria diseñada.

En el inicio de 1978 los problemas citados armaron un nudo que 
el gobierno demoraba en desatarlo. Se expresó como una crisis que 
amenazaba tomar cuerpo en todo el régimen. Ante esto el gobierno 
privilegió las medidas de control vertical del movimiento de masas, prin
cipalmente de la izquierda contestataria, sin importarle los matices en 
la misma. Nos alcanzó por tanto también a nosotros. Nos defendimos 
como pudimos, mejorando nuestra seguridad y clandestinidad más 
estricta, tanto de las estructuras partidarias como de los frentes de nues
tra influencia. En lo que a mí concierne, a pesar de que militaba acti
vamente pero con todos los resguardos posibles, fui detenido. De nada 
me sirvió el conjunto de recaudos defensivos. El 19 de febrero fui vio
lentamente capturado por una dotación de la policía política. Inme
diatamente mi madre presentó ante el juzgado respectivo un recurso 
de hábeas Corpus, mientras mis camaradas denunciaban el hecho. Los 
juéces no admitieron el recurso, lo rechazaron. El día 23 fui deporta

ndo a Chile. El gobierno afirmaba que efectivamente Ricardo Napurí fue
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detenido, pero sólo por un día y puesto en libertad inmediatamente. 
O sea que si viajé a Chile fue por razones estrictamente personales, qui
zás para visitar a mis amigos socialistas chilenos. Estando ya en Santia
go me entere de la patraña gubernamental. En mi defensa hice dos 
cosas. La principal un documento de denuncia, legalizado ante nota
rio público, remitido a mi madre por vía diplomática, como base para 
un nuevo hábeas corpus. Esta vez sí fue aceptado por el Cuarto Tribu
nal Correccional con sede en Lima. Lo otro, envié una nota a Cardas, 
el más importante semanario del país, que la publicó totalmente en su 
número 475 de abril de 1973. He aquí su contenido:

Otro deportado
Santiago de Chile, 30 de marzo de 1973
Señores directores:
En el número 473 de CARETAS, en la nota que comunica sobre 

mi detención por la Policía de Investigaciones del Perú (PIP), ustedes dan 
una versión incompleta sobre el hecho. Por tanto, en aplicación de lo dis
puesto por el decreto ley 18.075, solicito se sirva publicar lo siguiente:

Francisco Rosado, jefe de Seguridad del Estado, ha afirmado 
ante el juez que efectivamente me hizo detener el día lunes 19 de febre
ro para una breve indagación por mi condición de director de Revo
lución Proletaria, órgano del POMR. Dijo además que me dio la libertad 
el mismo día 19. Probaré sucintamente que lo que afirma es falso.

1. Fui apresado sin orden del juez por seis investigadores en for
ma violenta. Pasé a la seccional PIP de Chosica y de ahí a Seguridad 
del Estado, todo el mismo día 19. En las oficinas de Seguridad vi ele 
paso a Roger Mercado, también detenido, parece. Esa noche y el 
siguiente día fui intensamente interrogado acerca de las ideas y con
signas que dábamos en nuestro periódico. En la noche del 19, el volu
minoso Rosado apareció para decirme que el gobierno había 
dispuesto deportarme “para compensar con un izquierdista la depor
tación del periodista Rey de Castro”.

2. En la carcelcta de Seguridad, tuve como compañeros entre 
el 19 y 23: a) al dirigente de la Federación de Estudiantes de Puno, acu
sado de ser autor intelectual de la resistencia del pueblo puneño ante 
la presencia de la señora Consuelo de Ve lasco, el año pasado; b) al
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secretario general y secretario de organización del Sindicato de Cons
trucción de Marcona; c) a Alberto Dibós de Menchaca, acusado de 
tomar falsamente el nombre de la Marina; d) al joven Ncyra, chileno, 
que sería puesto en la frontera el 9 de marzo; y e) en la oficina conti
gua estuvieron el día 22 los tres dirigentes máximos del Sindicato de 
Oficiales de la CPV, en ese entonces en conflicto. Cuando salí el vier
nes 23 de la carceleta para ser conducido a la PIP de Breña quedaban 
el dirigente estudiantil Neyra, los dirigentes obreros y un ecuatoriano 
que iba a ser deportado.

3. En la PIP de Breña me visitó el primer secretario de la Emba
jada de Chile, afirmando que se había solicitado asilo político para mí 
en su país. Rechacé enérgicamente ese asilo que tan fraternalmente se 
me otorgaba, sosteniendo que mi deportación violaba expresos manda
tos constitucionales. Pero tuve, finalmente, que aceptar la residencia chi
lena porque amenazaron con deportarme a Panamá en caso de no 
aceptar Chile. El día viernes 23 fui conducido por cuatro agentes PIP al 
aeropuerto y de ahí al avión de Air Frailee en los momentos que partía.

Creo que es suficiente. Sea por “compensar” la deportación de 
Rey de Castro con un marxista, sea porque el gobierno militar no tole
ra críticas políticas, sea porque el régimen aplica desde hace mucho 
la poda “selectiva” de revolucionarios, lo fehaciente es que arrasa con 
gran parte de los derechos individuales y con las libertades democrá
ticas que la Constitución garantiza.

Estoy deportado en Chile. Pero desde aquí señalo que el pro
ceso histórico no espera ni perdona. La justicia revolucionaria llega
rá más temprano que tarde.

Atentamente.
Ricardo César Napurí.
Pasaporte No. 357890-Lima
Nota de los editores: Caretas no sólo no comparte el trotskismo 

militante de Napurí, sino que considera que sería desastroso para el 
país. Pero Napurí no es un criminal sino un luchador sincero. Y si 
hubiera cometido algún acto delictivo, tocaría en todo caso a los tri
bunales de justicia aplicar la sanción. Protestamos, como lo hicimos en 
anterior ocasión, por esta otra deportación, y publicamos esta carta 
notarial obligados más por la ética que por el Estatuto.
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Aprovecho el relato de este incidente para destacar, siquiera de 
paso, lo que considero la trama de relaciones que teje el poder, no 
importa si mediante gobiernos autotitulados democráticos o como en 
este caso uno surgido de un golpe militar. Respecto de los medios de 
prensa sólo Caretas se atrevió a dar noticia de mi detención. Los otros 
-radios, canales de televisión y diarios- no lo hicieron, sea porque se 
trataba de un “comunista” o por temor a la censura gubernamental. 
Y cuando no lo pudieron evitar aceptaron la versión oficial. Air Fi an- 
ce mintió descaradamente afirmando ante las jueces: “El señor Napu- 
rí adquirió su boleto en nuestras oficinas del aeropuerto”. Ocultó con 
esta versión que fue un je fe  policial quien lo hizo y que la compañía 
no le exigió la presentación del pasaporte respectivo. El embajador de 
Chile, Luis Jerez Ramírez, afirmó que el ministro de Gobierno le soli
citó su rápida intervención en la gestión del asilo, pero pidiéndole la 
mayor secrecidad para que el hecho no trascendiera públicamente. Por 
eso designó al primer secretario, Daniel González, para que me entre
vistara y a la vez me acompañara junto con los policías -hasta el mis
mo avión- como una forma de certificar mi expulsión del país. 
Después, los jueces del Cuarto Tribunal, Villavicencio y Fetzer, vota
ron por el rechazo del hábeas corpus basándose en la declaración de 
Rosado y de la compañía Air France, y cínicamente agregaron que exis
tían indicios de mi ida voluntaria a Chile para visitar a mis amigos socia
listas chilenos. Pero el tercer miembro del Tribunal, el juez Romar 
Arana, declaró fundado el recurso de hábeas corpus al quedar feha
cientemente probada mi extradición anticonstitucional del país, 
mediante resolución del 7 de septiembre de 1973.

Años después, José Samanez, alto dirigente durante el gobier
no del general Velasco, tanto que fue postulado a vocal de la Corte 
Suprema de la Nación, vino un día a mi oficina de la Cámara de Sena
dores. Como éramos conocidos desde jóvenes, no tuvo empacho en 
pedirme que asumiera la defensa en mi Cámara del velasquismo, en 
momentos en que era atacado duramente por la mayoría “democrá
tica”. Aproveché para preguntarle por qué no me defendió cuando me 
deportaron siendo él muy influyente en el gobierno. Me dijo: “Ricar
do no seas ingenuo. Sabes por tu experiencia que todo gobierno tie
ne el derecho y hasta la obligación de defenderse de enemigos y
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adversarios. Reconozco que eran falsas las acusaciones contra ti. Me 
parece que fuiste deportado para compensar la de Rey de Castro, de 
la derecha dura. Pero este gesto iba dirigido a los sectores moderados 
ele la Fuerza Armada, ya muy activos”. Y agregó “¿Acaso los gobiernos 
democráticos no hacen la mismo? ¿Crees en la real independencia de 
los poderes del Estado? Te informo, por si no lo conoces, que por lo 
menos un 80% de los jueces se nos subordinaban”. Hasta aquí mi “ami
go” fosé Samanez. De mi lado asumí que los jueces Santos Chichizo- 
la y Romar Arana, que se cruzaron en mi camino probablemente 
merecían ser parte de ese 20% de jueces independientes y dignos.

Recién instalado el Senado, las primeras sesiones estuvieron dedi
cadas a atacar a la dictadura velasquista, “olvidándose” de hacerlo asi
mismo con la llamada segunda fase del proceso militar, pero ya con 
el general Morales Bermúdez al frente. Es que éste asumió el compro
miso de desmontar el sistema de nacionalizaciones y reformas imple- 
mentadas por su antecesor. Para estos representantes de la democracia 
parlamentaria, el general Velasco no era un nacionalista revoluciona
rio sino un dictador que había atacado la sacrosanta propiedad priva
da. En mi discurso polémico y opositor puse el acento en la cuestión 
nacional y los procesos de resistencia al imperialismo como su conse
cuencia. Sabía que no los convencería, pero hablaba para las actas y 
con buena suerte para la historia.

En uno de los momentos más tensos del debate-discusión, el jefe 
de la bancada mayoritaria del partido Acción Popular del presidente 
Belaúnde afirmó, sin ruborizarse, que yo debía aceptar el hecho de 
que en nuestros países atrasados el poder real está en manos de las fuer
zas armadas y policiales. Y que el poder civil -del cual éramos parte los 
parlamentarios- apenas podía disputar una franja de aquél poder, pero 
siempre por la vía de la legalidad y la democracia electoral. ¡No era 
un cínico, mi camarada senador de derecha, era su verdad! La histo
ria moderna de América Latina es un muestrario de la depredación 
militar, que actúa casi siempre como un ejército de ocupación en nues
tros países. Claro, en este esquema cargado de cinismo, el senador ofi
cialista, por su posición política y de clase, desconocía las luchas del 
pueblo explotado y oprimido contra los agentes directos e indirectos 
de la patronal “democrática”.
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El año 2003 en una de mis visitas a Lima conversé con el gene
ral en retiro Luis Arias Graziani. Es miembro de mi promoción en la 
Aviación y fue mi adversario en las pistas de atletismo. Con fama de 
hábil y astuto hizo una carrera brillante, desde comandante general 
del arma hasta ministro en los gobiernos de los generales Velasco y 
Morales Bermúdez. Le pregunté: por qué siendo ministro no impi
dió mi deportación a Chile. Dio una respuesta parecida a la de José 
Samanez: para mantener el equilibrio ya precario en la Fuerza Arma
da. Y algo más: “Sí influí para que no te lastimaran y que la deporta
ción fuera a Chile, donde lo pasarías mejor”. ¿Tendría razón el general 
Arias Graziani?

Chile: el país de la vía pacifica al socialismo

En el aeropuerto me recibió una delegación del Partido Socialis
ta (PS), entre sus miembros mis amigos Oscar Waiss y Enrique Sepúlvc- 
da. Este, solidario al máximo, me alojó en su casa durante mi estadía en 
el país. En mi nuevo hogar hice amistad con su mujer Ana Moral y jugue
teé con sus hijos menores. Producido el golpe pinochetista nos reencon
traríamos más tarde en Francia, país que les brindó asilo político como 
a centenares más, que escapaban de las garras represivas del genocida. 
Waiss, director del diario La Nación, y Sepúlveda, uno de sus principales 
analistas políticos, me pusieron en autos de la realidad política. Es decir, 
del impasse de la coyuntura, donde la derecha “momia” -con algo de apo
yo de masas- rechazaba con métodos de guerra civil las reformas de la 
para ella “dictadura marxista”. Sí, es necesario decirlo, en el país de las 
más grandes libertades democráticas de América Latina.

Entre las tareas de seguimiento a mi defensa en el Perú y mi rápi
da y apasionada integración al medio, no tuve tiempo para preguntar
me, como correspondía, qué me depararía el inmediato futuro. 
Tampoco padecer el síndrome del desterrado. Por las lecturas de la 
prensa política, pero sobre todo “sintiendo la calle” pude comprobar 
la existencia de un real proceso revolucionario en el que dirimían fuer
zas la revolución y la contrarrevolución. Tuve en cuenta, referencial- 
mente, las palabras del presidente Salvador Allende durante nuestr
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entrevista de 1971: que la Unidad Popular y su gobierno no auspicia
ban una revolución socialista -bolchevique, cubana, por ejem plo- y 
tampoco la lucha armada o la guerra civil. Por eso la consigna madre 
de vía pacifica al socialismo.

Sin embargo, el proceso chileno caminaba raudamente a con
vertirse en revolución. La oposición “momia” -de los partidos de dere
cha- a la que después se sumó la Democracia Cristiana, no pensaba 
lo mismo que el Presidente. Claramente demostraban con sus actos 
que tenían ya acordada una estrategia. La ordenaba el imperialismo 
norteamericano, que no quería otra revolución de carácter socialista 
en el continente en medio de la guerra fría. La CIA y Kissinger trata
ron de impedir la victoria electoral de Allende y después pretendie
ron desestabilizarlo a través de sus agentes políticos en el país. Querían 
derribar al gobierno, que no era capaz de impedir las nacionalizacio
nes y reformas radicalizadas, pero sobre todo el ataque a la propiedad 
privada, nacional y extranjera. La idea gubernamental de un socialis
mo democrático y de profundización de la democracia no les intere
saba. Porque detrás de estas consignas se movilizaban las mayorías 
populares a través de luchas de abierto contenido antiimperialista y 
anticapitalista.

En un proceso político cada vez más radicalizado, las masas popu
lares, con grados diferentes de comprensión y madurez política, fue
ron haciendo suyas muchas de las reivindicaciones del programa de la 
UP: nacionalización del cobre y de empresas extranjeras; reforma agra
ria antilatifundista; estatización del sistema financiero, del comercio 
exterior y de distribución, y de los monopolios industriales estratégi
cos. Además de un paquete de reformas sociales y culturales. Pero, asi
mismo, de las consignas políticas ordenadoras: el poder popular y la 
asamblea del pueblo. Es decir, un programa antiimperialista, antimo- 
nopólico, antilatifundista y de profundización de la democracia. Pero 
he aquí lo contradictorio: un programa de transición al socialismo pero 
dentro de la institucionalidad vigente, o sea capitalista. La vía pacífica 
al socialismo y su método: la aversión a la movilización y organización 
directa de las masas, que no podrán expresarse autonómicamente sino 
a través de quienes las representan. En este caso las direcciones parti
darias y su gobierno.
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Yo desconocía que los socialistas chilenos se dotaban en sus con
gresos de este tipo de programa radicalizado. Pero sí conocía de su 
práctica política, fuertemente marcada por la política de colaboración 
de clases que los condujo a impulsar e integrar frentes populares. Pero 
también que el carácter democrático y abierto de su estructura parti
daria permitió, casi siempre, la formación de alas o corrientes a su inte
rior. Una convivencia, no siempre pacífica, manteniendo su afiliación 
a la Segunda Internacional, pero reclamándose de su ala izquierda. Lo 
expuesto explica que cuando se forma el frente de la Unidad Popu
lar (UP), el sector más definidamente reformista lo integra Salvador 
Allende, como el personaje más destacado del PS, el Partido Comu
nista (PC), parte del Movimiento de Acción Popular Unitaria (MAPU), 
el Partido Radical (PR) y Acción Popular Independiente (API). Estos, 
en 1973, asumirían el lema “consolidar para avanzar”. Es decir, que
darse en los marcos del programa de la UP, combatiendo las políticas 
de acción directa, como las tomas de fábricas, los cordones industria
les, etc. Al sector que se autotitulaba la izquierda de la UP lo integran: 
el ministro de economía Vuskovic, la mayoría del PS; un sector del 
MAPU y la Izquierda Cristiana (IC ). Su lema era “avanzar sin transar”.

Estas diferencias expresaban, no importa si distorsionadamen- 
te, lo que acontecía en el ya caldeado escenario de la lucha de clases 
concreta. Por esto, en el corto período que va desde que asumió la pre
sidencia Salvador Allende, el 4 de noviembre de 1970, se producen 
elecciones municipales en las que la UP obtiene el 51% de los votos, 
o sea casi el 15% más que en las presidenciales. Y en las parlamenta
rias de marzo de 1973 el 44%, pero sin el control del Parlamento. Este 
descenso de la votación, aunque se diera en un terreno distorsiona
do como es el electoral, reflejaba sin embargo la cambiante relación 
de fuerzas entre los contendientes. Una primera lección de estos 
hechos es que el gobierno no aprovechó su contundente victoria de 
1971 para asestarle golpes de nocaut a una oposición que no respeta
ba la institucionalidad, ni la democracia de la que se reclamaba. Fiel 
al parlamentarismo y a las formas institucionales burguesas, el gobier
no en realidad dio la espalda a lo que mandaba su programa: la ere- , 
ación del poder popular y la asamblea popular nacional. O sea liquidar 
de raíz al régimen parlamen tario. En 1973, al reconocerse minoría en
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el Parlamento, la UP prácticamente dio por terminado todo plantea
miento de cambio parlamentario.

Pero los de abajo, que soportaban las agresiones económicas y 
políticas de los patrones y sus agentes políticos, no tenían por qué tener 
en cuenta los vaivenes parlamentaristas de sus direcciones. En la emer
gencia su método no podía ser otro que el de la acción directa, aun
que fuera inicialmente defensiva. Por ello después del paro patronal 
de la Confederación de la Democracia (CODE), de octubre de 1972, 
con su punta de lanza: el paro de los transportistas (45.000 camione- 
ros), los trabajadores respondieron en su terreno: procedieron a tomar 
empresas y fundos agrarios. Extendieron las Juntas de Abastecimien
to Popular (JAP). Se formaron comités de autodefensa, cordones indus
triales en las ciudades, principalmente Santiago. También consejos 
comunales de trabajadores agrarios. En julio de 1972 se crearía la asam
blea del pueblo de Concepción, de la que participaron un sinnúmero 
de organizaciones sociales y populares y miembros del PS, MIR, MAPU, 
1C, PR. Es decir manifestaciones concretas de un naciente “poder dual”.

Desde fines de 1972 la oposición de derecha, incluida ya la 
Democracia Cristiana, en acuerdo con Washington, definiría más cla
ramente su estrategia: atacar al gobierno desde todos los sectores para 
obligar a los militares a actuar. La escalada, hasta el momento del gol
pe militar, comprendió una campaña internacional de desprestigio a 
cargo de las agencias norteamericanas y de políticos y gobiernos de 
la región, que se le subordinaban. Y en el país, las movilizaciones y pro
vocaciones de bandas fascistoides armadas. La coordinación compren
dió además el pronunciamiento desestabilizador de un sinnúmero de 
organismos. Los estudiantes de la Universidad Católica pidieron la 
renuncia de Allende. Los obispos comprometidos emitieron una decla
ración contra el gobierno. La Cámara de Diputados declaró ilegal al 
gobierno de la LJP. Se produce el golpe fallido, abortado, denomina
do “tancazo” (junio de 1973). La Sociedad de Fomento Fabril señala 
que el gobierno es ilegal. La Cámara de Diputados vuelve a declarar 
ilegal al gobierno. La Universidad Católica pide la renuncia del pre
sidente. Las mujeres “gremialistas” exigen la renuncia de Allende, asi
mismo el “comando intergremial”. La Cámara de Diputados rechaza 
un proyecto del gobierno para implementar el estado de sitio. Sin
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embargo aprueba la ley de control de armas, con el voto favorable 
-capitulador- del PS y del PC, que permitiría a los militares allanar vio
lentamente fábricas, cordones industriales y poblaciones, so pretexto 
de requisa de armas. En julio la oposición política se pronuncia una 
vez más: “Esta situación inaceptable en un régimen republicano y 
democrático, hace necesario que las fuerzas armadas hagan cumplir 
la ley de control de armas para evitar la formación de un ejército extre
mista, en gran parte integrado por extranjeros y paralelo a las fuerzas 
armadas chilenas”. En tanto, en las provincias, los jefes de guarnición 
se convertían en autoridades absolutas. Igualmente los militares comen
zaban ocupando las fábricas y después el control de las ciudades, mien
tras aviones de guerra sobrevolaban todo el país.

Ante esta programada ofensiva de la oposición, ya declaradamen
te golpista, el gobierno respondía siempre defensivamente. Pareció que 
después del intento golpista de junio de 1973, por fin el gobierno pasa
ría a la ofensiva, cuando el presidente Allende llamó a movilizarse, a 
ocupar fábricas, escuelas, campos, oficinas públicas. Pero este giro a 
la izquierda no se produjo: el gobierno llamó a los militares a cogo
bernar, entregándoles la mayoría de los ministerios. Antes, Allende 
rechazó el apoyo que le ofreció un importante sector militar antigol- 
pista, diciéndoles que mantenía su respeto incondicional por la inde
pendencia de las fuerzas armadas. Es decir, rechazó cambiar a los 
oficiales golpistas por otros de su confianza, lo que hubiera permiti
do fortalecer al sector democrático de las fuerzas armadas. En reali
dad, el Presidente siempre creyó que la supuesta tradición democrática 
de los militares chilenos -se decía lo mismo de los uruguayos- evita
ría finalmente el golpe sistemáticamente anunciado.

El 4 de septiembre, aniversario del triunfo electoral de 1970, se 
realizaban en todo el país gigantescas manifestaciones populares, con 
consignas de liquidar a la derecha, fuera Estados Unidos del país, armas 
para el pueblo, etc. El gobierno no acusó el pedido y clamor popular, 
mostrándose incapaz de dar una salida a la crisis. Su consecuencia 
inmediata fue que la división de la UP se profundizara. El PC, ya el apo
yo principal de Allende, levantó la consigna: “Evitar la guerra civil”. 
El presidente Allende en sus discursos: “Por la democracia y la revo
lución, contra la guerra civil”. De su lado, la mayoría del PS: “Todo el

428



Vanguardia R evo luc ionaria

poder ahora”. Mientras el MIR llamaba a “formar un gobierno de los 
trabajadores”. Allende, el PC y sus aliados en la UP, jugaban una últi
ma carta planteando un urgente acuerdo con la Democracia Cristia
na, cuando esta ya había resuelto mayoritariamente apostar al golpe 
militar. Es una cruel anécdota que este golpe lo encabezara Augusto 
Pinochet, considerado hasta último momento por el Presidente un 
“constitucionalista”; y que además fuera edecán de Fidel Castro en los 
meses de su permanencia en Chile.

Reaparezco yo en el relato. No necesité de un servicio de inte
ligencia experto para darme cuenta de lo que flotaba en el ambien
te: el golpe militar en marcha. Esto lo sabían todas las direcciones 
políticas, pero se empantanaban y casi inmovilizaban porque no tení
an respuestas ¿Cómo evitarlo? ¿Rompería su inercia el gobierno lla
mando a la mayoría del pueblo a evitarlo? De producirse, ¿se tomarían 
las armas para enfrentarlo? La derecha golpista no le temía a la gue
rra civil, mientras la UP decía lo contrario, “evitarla”. ¿No se defende
ría lo conquistado? ¿Se entregaría el poder sin luchar, so pretexto de 
no derramar sangre de hermanos? ¿Y si se producía el golpe militar 
sin guerra civil, no se le combatiría? Más aún, si los partidos oficialis
tas afirmaban que tenían armas suficientes para enfrentarlo. Dilema 
de la historia. Cuando la revolución y la contrarrevolucicm jugaban sus 
últimas cartas, la consigna de vía pacífica al socialismo se convertiría 
en un obstáculo formidable en la vía de la revolución. Del desarme 
político más descomunal imaginable.

Otra vez busqué a Miguel Henríqucz, como antes lo hice en 1971. 
Quería conocer su versión y planes en la dramática emergencia. A la vez 
quería decirle que la orientación política del MIR me parecía errática 
y contradictoria. Fue como siempre cordial, pero, sumergido hasta los 
tuétanos en sus responsabilidades, dejó para después la discusión que 
le sugería. Quedamos en vernos nuevamente. Esta tercera vez no se dio. * 
Producido el golpe pinochetista y el genocidio que le siguió, pasó a la 
clandestinidad para luchar desde otro terreno. El partido le pidió que 
se exiliara; no aceptó. Murió combatiendo en 1974.

Los MIR que se crearon en varios países latinoamericanos tuvie
ron diferentes orígenes. Creo que uno de los primeros fue el MIR-Pra- 
xis de Argentina, del que he dado cuenta extensamente en este libro.
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Tomó el nombre de MIR la izquierda escindida de Acción Democrá
tica de Venezuela. Como uno de los gestores de la iniciativa, el Apra 
Rebelde del Perú, cambió su nombre por MIR. El MIR chileno nació 
diciéndose un partido socialista de la clase obrera, asumiendo el carác
ter socialista de la revolución y el rol dirigente en ella de los trabajado
res. Rechazó la revolución por etapas y la vía pacífica y parlamentaria. 
Sus principales dirigentes fueron Clotario Blest, ex secretario general 
de la central obrera (CUT), Oscar Waiss, Enrique Sepúlveday el soció
logo e historiador Luis Vi tale. En sus días fundacionales el joven Miguel 
Henríquez era uno de sus cuadros medios más destacados. Pero el MIR 
no pudo construir una identidad propia. Fue gravitante la influencia 
de la revolución cubana, como lo fue en otros MIR, salvo, quizás, el 
argentino. Lo vi a Miguel en Lima, antes de partir a Cuba. En la isla se 
comprometió con el proyecto revolucionario de sus dirigentes. A su 
vuelta encabezó la escisión del MIR primigenio, asumiendo abiertamen
te una postura castro-guevarista.

El MIR de Henríquez se comprometió con la lucha armada inme
diata, sin haber definido todavía la preeminencia de las acciones en el 
campo o la ciudad. Pero sus primeros actos se localizaron en las ciuda
des. Con el gobierno de la Unidad Popular se vio obligado a reprecisar 
sus tácticas y estrategia. Ya metido como actor en el proceso revolucio
nario, dejó de lado momentáneamente su foquismo urbano. Las masas 
populares, con el ascenso y radicalidad de la situación aparecían como 
el sujeto principa] en la coyuntura. ¿Ponerle bombas a un gobierno popu
lar apoyado apasionadamente por las masas? Ni pensarlo. Además el par
tido ganaba rápida influencia en sectores sociales marginados, y hasta en 
sectores del campesinado mapuche. Realizó intentos por entroncarse con 
la clase obrera organizada, pero no lo lograron. Es que el movimiento 
sindical seguía bajo la influencia y disciplina del PC y del PS, prácticamen
te desde los años 1930. Y ahora aún más, al considerar al gobierno de Sal
vador Allende como su propio gobierno. Es decir, de los trabajadores.

No obstante, el MIR se desarrolló mucho más de lo pensado por 
sus dirigentes. En 1973 calculaban que tenían una influencia directa 
sobre decenas de miles de simpatizantes; y estructurados partidariamen
te unos 10 mil miembros. Ante esto impulsaron los “frentes intermedios”, 
en realidad órganos de mediación entre el partido y las masas. Asimis



Vanguard ia  R evo luc ionaria

mo los Frentes de Trabajadores Urbanos (FTU). Para los campesinos 
el MCR. Sus adherentes en las poblaciones (barrios marginales), orga
nizados en el MPR. Los estudiantes, principalmente universitarios, en 
los antiguos FER. Claro que este dpo de crecimiento refractaría direc
tamente en el M1R, cambiando su estructura interna y de cierta mane
ra sus objetivos. ¿Dualidad, contradicciones? Obviamente que sí. Por 
ejemplo, el aparato centralizado de estructura político-militar, casi ver
tical, amenazó con estallar. Los frentes intermedios por ser más abier
tos y democráticos chocaban con la excesiva centralización organizativa. 
Era evidente que el proceso de la lucha de clases con su dinamismo cre
ciente exigía respuestas que tomaran como eje la espontaneidad y volun
tad revolucionaria de los trabajadores. Es por ello que si el MIR no se 
acomodaba a esta realidad cambiante, existía el peligro de convertirse 
en un obstáculo a esta dinámica de las masas. Esto es lo que afirma Pas
cal Allende, miembro de la dirección del MIR.

Además el MIR estaba atravesado por otro tipo de problemas, 
para los que demoraba en encontrar respuestas adecuadas. Si bien no 
depositaba total confianza en la Unidad Popular, al considerarla refor
mista, no obstante su dirección creía que ante el impulso revolucio
nario de las masas el presidente Allende no defraudaría. Por esto el 
radicalizado MIR estableció una alianza de hecho con el gobierno. Y 
con el Presidente, un vínculo especial que alguien denominó conspi- 
rativo y amical a la vez, tanto que el MIR proveyó una dotación arma
da para su custodia personal.

El MIR tenía como eje de su estrategia la movilización directa 
de las masas y la construcción autónoma del poder popular, incluida 
una fuerza militar propia para defender al gobierno; y colaborar con 
el presidente Allende desde una posición de independencia. Algo así 
como un apoyo crítico. No le harían ninguna crítica pública sin antes 
reunirse con él para explicarle sus disidencias con franqueza. Y que 
lo defenderían en tanto presidente del pueblo. Es decir, una apuesta 
personal y de confianza a quien no era un revolucionario socialista. 
El MIR mantuvo esta política durante todo el gobierno de la UP, a pesar 
de que principalmente el Partido Comunista los acusaba de provoca
dores de ultraizquierda, pidiéndole a Allende la ruptura inmediata de 
este vínculo privilegiado.
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El final es conocido. El MIR convocó a la izquierda y al movimien
to de masas a enfrentar la ofensiva de la derecha y al golpismo. A apo
yarse en la movilización directa de las masas y defender al gobierno 
popular, así como tratar de ganar a los sectores democráticos de las fuer
zas armadas. Esto en el momento en que Salvador Allende rechazaba 
el apoyo de un importante sector militar democrático. A la vez -y ya sub
ordinado en esto al PC- abría un diálogo de última hora con un sector 
minoritario de la Democracia Cristiana, cuando ésta ya había apostado 
por el golpe militar. Asimismo el PC instaba al presidente a romper con 
la mayoría del PS, que levantaba la consigna de “todo el poder ahora”, 
mientras los agentes de Moscú la de “evitar la guerra civil”. Desconoz
co si el presidente Allende estaba en condiciones de comprender la 
maniobra de los comunistas; de su rol de agentes de Moscú en la tarea 
de mantener América Latina en la órbita de Estados Unidos, conforme 
lo acordado en Yalta. Del mismo modo, las lecciones de Guatemala con 
Ai'benz. Igualmente cuando en 1971 guardó disciplinado silencio cuan
do el “campo socialista” rechazó el pedido de Allende de apertura de 
fuentes de crédito, cuando Estados Unidos se los cerró a Chile, inten
tando embargar las ventas de cobre chileno al exterior.

Estuve sólo seis meses en Chile. Hice esfuerzos denodados por 
integrarme al proceso, ser útil en algo. Compulsivo, me desplazaba ahí 
donde había una manifestación de los trabajadores y alguna ocupación 
de fábrica. Es decir, a cuanta movilización popular podía asistir. Visi
taba locales amigos del PS para escrutar el estado de ánimo de sus mili
tantes más comprometidos. Asistía a reuniones de exiliados bolivianos 
casi todos miembros del POR-Masas. En ellas Guillermo Lora-igual
mente exiliado- explicaba pacientemente el carácter del proceso y los 
peligros que lo amenazaban, debido al reformismo suicida del gobier
no de la Unidad Popular. No falté a ninguna de las charlas formativas 
de Enrique Sepúlveda.

Recibía información de varias fuentes. Lamentablemente no 
sobre la “inminencia de la revolución socialista”, sino de cómo la con
trarrevolución tomaba cuerpo en el golpe de Estado avisado. En esto 
estaba cuando me entero que el agregado aeronáutico en la Embaja
da del Perú era el coronel Carlos De la Portilla, otro de mis compa
ñeros de promoción y gran amigo en nuestros coiúunes días de
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cadetes. Lo visité. Me recibió “como antes”, es decir con gestos frater
nos. No le asustaba el curso que di a mi vida y mi condición de “comu
nista”. Afirmó que poseía información de primera mano acerca de los 
preparativos del golpe. Señaló que los militares chilenos creían que 
gran parte de la izquierda estaba armada, incluso con armas provis
tas por Cuba, y que resistirían. Habló de plan A y plan B. El primero 
se basaba en la .sorpresa y en rápidas acciones de exterminio. El segun
do era la guerra civil, para la que también estaban preparados. Abier
to y locuaz, dijo que los militares chilenos venían informando a sus 
“hermanos” de armas latinoamericanos de los pasos que darían “para 
salvar la democracia del peligro comunista”. Dijo que yo corría peli
gro cierto. Ante esto me ofreció asilarme en su domicilio o en la Emba
jada del Perú, en caso de necesidad. Lo vi varias veces para recibir 
información, la que trasmitía a mis contactos socialistas y miristas.

Mientras aguardaba el arribo de lo desconocido, me llega una 
invitación de la dirección del CORCI. Era por apenas unos días, para 
establecer el primer contacto formal del POMR con la “internacional”. 
Acepté. Pensé que podría informar sobre la situación chilena y pedir
les algún tipo de solidaridad real. Partí el 7 de septiembre. Estando en 
Francia me enteré del golpe y de la tragedia. Quedé por lo tanto ancla
do en París. Más realmente autoexiliado.

A modo de conclusión

Mucho se ha escrito sobre el hecho político con su filial, la sangrien
ta dictadura pinochctista. Señalo ante todo mi respeto más sincero por., 
la figura humana del “compañero Allende”. Un hómbre luchador en, 
lo suyo, inteligente y honesto siempre. Incluso respeto la forma en que.' 
decidió morir. Lo conocí como lo he relatado, en circunstancias deter
minadas, pero no lo suficiente como para tener una idea más logra
da del hombre político. Claro, he leído bastante de ello. Sin embargo 
la gesta política que encabezó deja lecciones que deben ser tomadas 
en cuenta con toda responsabilidad. jQuizás, la primera de ellas, la figu
ra de vía pacífica al socialismo. Me parece que desde esta orientación 
estratégica se debe partir para abordar las subsiguientes deducciones,

433



Pensar A m érica  Latina

teniendo en cuenta que la historia ha largamente demostrado que el 
socialismo de Marx sólo se puede conquistar por métodos revolucio
narios. De esta forma el ensayo de vía pacífica al socialismo no logra
ría pasar la prueba de la vida, de la lucha de clases. Me parece que no 
necesito dar ejemplos de esta “verdad”.

A lo largo de estas páginas he ido señalando el contexto nacio
nal e internacional en el que se pone a prueba la Unidad Popular. Cier
to: asume el gobierno, pero no el poder. Y no por vía revolucionaria 
sino electoral, en el cuadro de la democracia burguesa. ¿Con qué pro
yecto pretende la transformación del país? ¿A través de qué cambios 
revolucionarios? Su programa y estrategia señalan sus objetivos funda
mentales: culminar la etapa democrática, reemplazando a las fuerzas 
burguesas incapaces de asumir esta tarea histórica. De esta forma sería 
la izquierda socialista nucleada en la UP el principal agente del cam
bio, a través del camino trazado: la vía pacífica al socialismo. El desa
rrollo del proceso señalaría las pautas y límites del mismo. Es decir, 
revolución por etapas sin salir de los marcos del capitalismo, en la pri
mera. En teoría, las fuerzas burguesas progresivas serían reemplaza
das en la tarea por los partidos de izquierda y socialistas, representantes 
de los trabajadores. Su método: No a la lucha armada por el poder ni 
tampoco guerra civil. Sí a la vía pacífica al socialismo.

Claro, este planteamiento fue sometido a la prueba de la lucha 
de clases, real y viviente. En el espacio nacional la UP sólo logró ganar 
a la representación política de la pequeña burguesía, fracasando el 
intento de ganar a la burguesía “nacional”, la Democracia Cristiana, 
el principal partido burgués de masas. De tal manera el frente de opo
sición quedó integrado por todos los partidos alineados en la defen
sa de la propiedad privada ante el peligro “comunista” y “marxista”. 
Su accionar fue desde las protestas y denuncias a la acción directa, con 
reiterados llamados al golpe militar. No temían desatar la guerra civil 
en defensa del orden capitalista.

El contexto internacional fue asimismo gravitante. El imperia
lismo norteamericano no estaba dispuesto a aceptar otra versión cuba
na en el continente, pero tampoco procesos de otros contenidos 
revolucionarios. Por ello Nixon ordenó a la CIA y a Kissinger de impe
dirlos, mejor si al nacer. Directamente, si era posible a través de sus
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agentes políticos en cada país. De acuerdo con esto impulsaron el gol
pe militar contra el presidente Goulart, la caída de Velasco Alvarado 
y sobre todo el de Bolivia con Banzer, así como después el argentino 
de Videla. El gobierno de Allende fue de particular preocupación de 
Nixon, ante el peligro que el radicalismo de las masas populares sobre
pase al gobierno de la UP desencadenando una revolución socialista. 
Obviamente, los imperialistas esperaban que el PC, fuertemente dis
ciplinado a Moscú, cumpliera con lo pactado en Yalta, impidiendo la 
victoria revolucionaria en Chile, como lo hicieran eficazmente el Gua
temala con Arbenz; y pretendieron hacerlo inicialmente, sin lograr
lo, en la propia revolución cubana.

En esta realidad las masas trabajadoras hicieron lo suyo. Con el 
desarrollo del proceso revolucionario activaron su memoria histórica 
que venía de lejos, cuya expresión concreta -com o lo he dicho ya- fue 
la formación, desde 1930, del PS y el PC en tanto partidos que se recla
maban de la clase obrera; y de las corrientes sindicales que posterior
mente se integrarían a la Central Unitaria de Trabajadores de Chile 
(CUT). Esta memoria se expresó asimismo en el hecho de hacer suyo 
gran parte del programa nacionalista y reformista de la UP, al que pre
tendieron llevarlo más lejos en el momento más alto de la lucha polí
tica. Su actividad, de fuerte contenido revolucionario, les llevó a la 
formación de herramientas propias, expresión de la autoorganización 
y de los embriones de poder dual.

Estos hechos expresaban, igualmente, un salto de la concien
cia política -siempre desigual- de las masas, a través de reivindicacio
nes claramente antiimperialistas y anticapitalistas. O sea, sobrepasando 
la barrera impuesta por el programa de la UP. Más claramente, una 
revolución social de contenido anticapitalista, integrando las peculia
ridades propias de la realidad chilena, teniendo en cuenta que no exis
ten patrones comunes en la evolución histórica. Lo cualitativo de la 
realidad que describo es que, espontánea o conscientemente, las gran
des mayorías populares, a través de su quehacer revolucionario, cons
truyeron los basamentos de un socialismo que poco tenía de común 
con el de la vía pacífica de sus dirigentes.

Son parte de estas peculiaridades del proceso chileno, la natura
leza del frente de la Unidad Popular y su gobierno. No se ha dado en
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América Latina algo parecido en esta larga travesía de los autoprocla- 
mados partidos obreros en los frentes populares, actuando como las 
herramientas principales de la colaboración de clases. Es decir, con polí
ticas intrasistema, con el fin de canalizar el radicalismo de las masas, en 
momentos determinados de la lucha de clases. Esto convirtió al PS y al 
PC en vecinos políticos, a pesar de que uno se reclamaba siempre de la 
democracia socialista y de la libertad de pensamiento; y el otro, segui
dor acrítico del estabilismo contrarrevolucionario. Por esta vecindad e 
intereses comunes, y a pesar de la pertenencia a corrientes internacio
nales de origen distinto -la Segunda Internacional socialdemócrata y la 
sucesión de la Komintern estalinista-, en el Partido Socialista siempre 
existió un ala pro-comunista, generalmente su derecha. Ya he relatado 
cómo se manifestó este problema en la UP, pero sobre todo en el gobier
no. Al comienzo el presidente Allende “bonaparteó” entre las fraccio
nes en pugna. Pero cuando se debió frenar el proceso revolucionario, 
hizo causa común con los estalinistas, incluso contra la voluntad de la 
mayoría de su partido.

Si he destacado al M1R en mi crónica se debe a que, según mi pare
cer, perdió la oportunidad histórica de jugar un papel importante en 
el proceso que examino. De un lado está su notable crecimiento y sus 
aciertos en el impulso a las herramientas autogestionarias y de poder 
dual que las masas creaban defensivamente. Y esto a pesar de la inicial 
concepción ióquista del MIR. No obstante, es impresionante la forma 
como dilapidó este formidable capital político y partidario, debido a su 
seguidismo acrítico a un gobierno que en su fase final asumiría una con
ducta contrarrevolucionaria. Pascal Allende -pariente cercano del Pre
sidente- ha expuesto cómo el MIR creyó que Allende sería consecuente 
con la revolución en marcha y que jamás traicionaría a los trabajadores 
y a la juventud. Establecieron con el Presidente un estrecho vínculo de 
confianza mutua. Es por esto que fueron arrastrados al desastre anun
ciado, al quedar maniatados c impedidos de encabezar la resistencia al 
golpe militar, a pesar de su reconocida voluntad de lucha.

Además -y esto no es m enor- el MIR era prisionero de una gran 
admiración por Fidel Castro. Cuando Fidel visitó Chile, en 1971, para 
ayudar con su presencia a su amigo Salvador Allende, ante las críticas 
del MIR, les insistió en la necesidad de preservar la unidad de la

436



Vanguard ia  R evoluc ionaria

izquierda, apoyando a la UP y su gobierno. Le dijo a Miguel Henríquez: 
“El arte de la revolución es el arte de sumar fuerzas... sumar... sumar”. 
Pero la UP quería sumar fuerzas “por derecha”, pretendiendo incor
porar al gobierno a la Democracia Cristiana, a los supuestamente lúci
dos representantes de la burguesía “nacional”. Y la vía pacífica nada 
tenía de parecido a la revolución socialista, como la de Cuba que los 
condujo a expropiar al capitalismo en la isla. Por esto la “revolución” 
de la vía pacífica nada tenía en común con la Cuba revolucionaria. Por 
tanto, el consejo de Fidel Castro cayó en saco roto, salvo el hecho de 
escucharlo en tierras mapuches por su autoridad legítimamente gana
da. Lo que vino después demostró que el apoyo que recibió a rauda
les el gobierno de la UP sirvió para poco. Se negó a avanzar, no 
defendió lo conquistado. Abandonó al pueblo que decía representar. 
Más claramente, lo traicionó.

Sí, una revolución traicionada. Es reconociéndolo que deben 
extraerse las lecciones correspondientes para integrarlas a la memo
ria histórica de nuestros pueblos explotados y oprimidos. Pero que 
lucharon y lucharán para emanciparse del yugo del capital. Recordan
do siempre que el proceso histórico no espera ni perdona...

Francia: en el centro del lambertismo

Tengo cierta dificultad al encarar el desarrollo de este nuevo peri- 
plo de mi actividad política. Es que en un momento de estas crónicas 
me expresé no tan bien de Pierre Lambert. De ahí el desafío de mane
jar correctamente los tiempos en este relato. Comienzo por mi arribo 
a París en los primeros días de septiembre de 1973. Pensé que mis recep
tores serían camaradas franceses, quizás entre ellos Frangois Chesnais. 
Pero quienes me dieron la bienvenida en su nombre fueron dos perua
nos por mí conocidos: el joven economista Humberto Cabrera y su 
mujer, hija de un amigo de la adolescencia y de barrio. Debían alojar
me temporariamente en su casa, en la banlieu de París. Humberto rea
lizaba un postgrado de su especialidad. Me explicó cómo se hizo 
trotskista, en su versión lambertista. Sin embargo a mi amigo peruano 
poco le duró este “pecado de juventud”. A paso rápido abandonó su
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marxismo comprometido para integrarse al sistema a través del ejerci
cio de su profesión o como funcionario de organismos internacionales.

Como arribé con mi salud deteriorada, deseaba tener unos días 
de descanso para repararla siquiera en parte. No pude concretarlo. 
Tres camaradas que se reclamaron dirigentes de la Organisation Com- 
muniste Internationalistc (Organización Comunista Internacionalis- 
ta-OCI) me visitaron horas después de mi arribo. Afirmaron que tenían 
el encargo de la dirección de pedirme asistiera -sí o sí- a la reunión 
del día siguiente. Muy importante, según ellos, porque en ella se abor
daría la situación de Balas/. Nagy (alias Varga) al haberse descubierto 
su condición de doble agente: de la GPU y de la CIA. Les dije a mis 
interlocutores que desconocía totalmente el tema, incluso al persona
je  en mención. No logré convencerlos. Los delegados se hicieron fuer
tes en la idea de que se trataba de la defensa de los principios y de la 
seguridad del CORCI. Realicé los últimos esfuerzos en defensa de mi 
postura. No hubo caso. El trío apeló a mi obligación de respetar la “dis
ciplina internacional”. Pensé, angustiado, ¿de qué disciplina me 
hablan? Siempre hay un mañana para irlo entendiendo. Paciencia.

Sí, asistí. La reunión tuvo lugar en el local central de la OCI, en 
la rué du Faubourg-Saint Denis. Arribé cuando los presentes discutí
an apasionadamente, con un Stéphane Just pidiendo acaloradamen
te la expulsión del infiltrado agente doble. Por eso no hubo ocasión 
para presentarme con alguna cortesía y formalidad. Sí lo indispensa
ble: el camarada Ricardo Napurí, secretario general del POMR, viene 
de Chile. Ante esto, nadie me pidió un informe, siquiera breve, de la 
dramática situación chilena. Traductor mediante, poco entendí los 
argumentos de los acusadores de Varga, el infiltrado agente del impe
rialismo norteamericano y de la burocracia del Kremlin. Sin embar
go, el tal Varga era hasta esos momentos un destacado dirigente de la 
corriente, uno de los líderes de la resistencia húngara al dominio ruso 
sobre el país. El supuesto agente doble fue expulsado por el voto uná
nime de los delegados presentes. Desconcertado y desarmado políti
camente no me atreví a diferenciarme, como correspondía. El 
historiador Pierre Broué, que fue miembro de la dirección de la OCI, 
o sea mi camarada de militancia en mis días parisinos, me entrevistó 
años después. Ya fuera del lambertismo, asumió la tarea de reivindi
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car a Varga. Le expliqué el porqué de mi conducía en el incidente. 
Pero, poniendo el acento de que se trataba de mi primera “capitula
ción” a la disciplina internacional. Más concretamente a un sucio acto 
de fuerte connotación política y moral.

Pierre Lambert, que en la reunión apenas me saludó brevemen
te, me citó para una entrevista entre nosotros. Conocía de su trayecto
ria política desde su militancia en lajuvenlucl Comunista en los años 30. 
Pero mucho más por sus detractores que por sus defensores. Y también 
por mis lecturas, el lugar que tenía como líder de la corriente del movi
miento trotskista que lleva su nombre. Ahora estábamos juntos en su ofi
cina. Sabía que era cinco años mayor que yo. Bajo de estatura. Cordial 
sin afectaciones innecesarias. Ni él hablaba castellano ni yo una pizca 
de francés. Es que siempre fui torpe para los idiomas. Pero el traductor 
solucionó el problema. Lambert no enfocó el diálogo a partir de mi 
experiencia política y, como dije, del drama chileno. Creí que poco cono
cía de mí. No hablamos de Cuba, ni del Che, ni del POMR. Me llamó 
la atención este hecho porque después del POR-Masas de Bólivia y de 
Política Obrera de Argentina, el ingreso de nuestra organización a las 
filas de la “internacional”, significaba una importante conquista ante la 
todavía débil implantación del CORO en América Latina.

Me preguntó qué pensaba sobre mi forzada estadía en Francia, 
dado que ya no podía retornar a Chile y menos al Perú, convertido 
en una especie de autoexiliado. Le dije que quería retornar cuanto 
antes al Perú, claro que clandestinamente y que le pedía su apoyo para 
concretarlo. Lambert me respondió que habían pensado otra cosa: 
la conveniencia de quedarme en Francia un tiempo, previa consulta 
con la dirección del POMR. Que no había que perder la oportunidad 
de integrarme a las tareas del CORCI y asimismo de la OCI, como una 
vía para después postularme como uno de los dirigentes internacio
nales de la corriente; y esto por méritos propios. Después vendría el 
retorno. Me pareció sensato y correcto el planteamiento. Acepté. De 
esta forma París devendría mi nueva sede, después de Santiago. Y la 
OCI mi nuevo hogar político. En la emergencia traté de aventar todo 
prejuicio sobre el personaje. De hecho se convertía en mi dirigente. 
Cerramos el acuerdo con un impactante almuerzo en un lindo res
taurante. En él constaté el gusto de Lambert por el buen vino y su
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capacidad de asimilar un par de botellas “como si nada”. En esto no 
lo acompañé, porque yo no bebía. Por cortesía o diplomacia apenas 
tomé unos sorbos; para horror de mi invitante y de los buenos gour- 
met franceses, mezclada con agua mineral.

Me alojé en la confortable casa de camaradas de partido. Ape
nas a unas cuadras del local central. Este hecho permitió mi casi dia
ria presencia en él, aunque con el maldito inconveniente del idioma. 
Sin embargo terminé arreglándome bien. Me pegué a cuadros y mili
tantes descendientes de españoles y a franceses profesores de castella
no. Así conocí e hice amistad con los Carrasquedo, Coromina, Gómez, 
Georges Sardá, Jean Puyacle, entre otros. Con este hecho lograba matar 
varios pájaros a la vez. Por ejemplo: conocer por sus versiones, no 
importa si en ese entonces no críticas, a la organización en sus funda
mentos principales. Me ayudaron asimismo a integrarme humana y 
socialmente a un medio tan diferente al de mis orígenes. Así empe
zaba a liquidar los problemas del desarraigo, que algunos denominan 
el síndrome del desterrado.

Pero esto no bastaba todavía para que mi mirada de la realidad 
política francesa escapara a los acentos personales. Era muy poco tiem
po para pretender otra cosa. Algo así como el prisma personal con el 
que valoraba hechos y situaciones. Ni qué decir: adentrarme en el mun
do de las peculiaridades francesas y europeas. Me incomodaba el por
qué los dirigentes casi nunca manifestaban interés en mi persona y en 
mi experiencia personal. Me cruzaba a cada rato con Stéphane Just, 
el segundo después de Lambert, de origen obrero y director de la revis
ta teórica La Verité. Casi no me miraba. Tampoco Jean Jacques Maric, 
destacado intelectual, especializado en el seguimiento de la realidad 
de los países del socialismo real. Gerard Bloch, es cierto un hombre 
ya de edad avanzada, teórico e ideólogo, se refugiaba en su oficina de 
trabajo. Estos y otros que no cito, sabían de mi existencia. Pero, como 
dicen los argentinos, “no me daban pelota”. No creí que fuera por el 
idioma. Me pareció, en una primera impresión, que estaban algo así 
como compar timen tados en sus tareas y responsabilidades. Sin embar
go, llegué a constatar que esta actitud se manifestaba igualmente en 
los cuadros integrantes del voluminoso aparato de rentados del paiv 
tido. Tendría tiempo aún para despejar estas dudas. Casi pedagógica-'
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mente resolví tener paciencia para calibrar lo que veía, con la mayor 
ecuanimidad posible. Además de mi propia mirada y reflexión, qui
zás podría contar después con la de camaradas reflexivos y críticos.

Aunque no podía dejar de hacer comparaciones, en lo físico y 
material la OCI era propietaria de un magnífico local central. Poseía 
imprenta propia que editaba el periódico semanal y la revista teórica, 
y una gran folletería sobre temas diversos; y creo que hasta libros. Ofi
cinas a granel para las secretarías y principales dirigentes. Además, una 
treintena de rentados al servicio de la dirección.

¿Cómo no interesarme por esto? Lo comparaba con el POMR, 
que en sus primeros tiempos no poseía local central, ni rentados, inclu
so yo, responsable de la organización. A pesar de que éramos una orga
nización estructurada en frentes de masas, local y nacionalmente. Pero 
no tenía valor esta comparación si no extraía algunas conclusiones. 
Entre otras, que la OCI, como el conjunto de la izquierda socialista 
francesa, en decenas de años se construía en el cuadro de la democra
cia y la legalidad burguesa, mientras nosotros, en el Perú, en un país 
atrasado y casi todo el tiempo en la ilegalidad, con el acecho de la 
represión política y policial. De ahí se infería el tipo de militancia y las 
metodologías en la construcción de la herramienta partidaria. Cons
taté que los miembros de la OCI tenían una importante influencia en 
la juventud universitaria; y en menor medida en algunos sindicatos, 
principalmente maestros. Obviamente en su quehacer cotidiano se 
beneficiaban de la generosa amplitud de derechos y garantías demo
cráticos. Se realizaban actos públicos en locales abiertos -com o la his
tórica Mutualité- sin temer a controles policiales. Me pareció correcto 
que se aprovechara a fondo este status político para realizar las tareas 
demandantes de los objetivos tácticos y estratégicos de construcción.

Constataba otro hecho para el que aún no tenía una respuesta per
sonal. La larga vida partidaria bajo las reglas de esta democracia y lega
lidad de un signo determinado de clase, ¿no terminarían condicionando 
el carácter del partido? ¿No sería una de sus consecuencias la adaptación- 
integración en la institucionalidad democrática? Desde el inicio percibí 
lo que creía una contradicción. De un lado, el discurso teórico-progra- 
mático era “tremebundista”, basado en que estábamos en una situación 
revolucionaria mundial y de una revolución social inminente. Además
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de una postura acrítica sobre el legado político de León Trotsky y de la 
revolución de octubre. Igualmente, el fetichismo sobre el Programa de 
Transición de la Cuarta Internacional, redactado en 1938, asumido como 
el programa de nuestra época y para todas las países.

Logré un buen informante en Claude Bernard (“Raoul”), miem
bro de la dirección. Físicamente parecido a Humprey Bogart, tenía una 
larga militancia, incluso en Vietnam. No era querido por Lambert por 
sus actitudes críticas. Hicimos buenas migas. Me pareció honesto y agu
do. Para él este extremismo teórico le permitía a Lambert y a sus segui
dores mantener atada al partido a la sana militancia que se batía, quizás 
voluntaristamente, por abrir la vía a una revolución socialista. Raoul me 
dijo que este planteo era casi común a todas las corrientes del movimien
to trotskista. Algo así como un discurso político de extrema izquierda 
como tapadera de la adaptación real a la democracia burguesa. Afir
mó que el tacticismo de Lambert tenía su origen en este hecho. En ese 
1973 me preguntó: ¿Qué piensas de la consigna-objetivo de un parti
do de 10 mil miembros? Concebido como un partido independiente 
pero a la vez el tercer partido obrero, detrás en número del PS y del 
PC. Según Raoul era un criterio no marxista si no se determinaba el 
carácter del mismo. ¿De tipo bolchevique, socialdemócrata de izquier
da, insurreccionalista, democrático-electoralista? Según mi confiden
te, Lambert nunca daría una respuesta principista y metodológica a este 
interrogante, porque la OCI sufría un proceso de adaptación al siste
ma, una de cuyas expresiones era -según é l- el vínculo con la central 
Forcé Ouvriére (FO), reformista y fuertemente influida por el PS. Agre
gó que gran parte de los ingresos financieros del partido venían de este 
vínculo con esta central obrera y la socialdemocracia.

Ante mis dudas, Raoul recuerda que este vínculo de Lambert 
tenía historia propia. Lejanamente, con la escisión sindical de la CGT, 
dominada mayoritariamente por los comunistas, la CGT-FO. En esta 
última Lambert, empleado de una caja de seguros y sindicalista, devie
ne rentado de FO y uno de sus dirigentes. Nace FO patrocinada por 
el PS. Por este vínculo algunos funcionarios de la OCI vienen princi
palmente de FO, con Lambert a la cabeza. Esto le permitió un acce
so a fondos provenientes del medio sindical, dedicados en gran parte 
al sostenimiento del pesado aparato de la dirección de la OCI, según
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Raoul, ya burocratizacla desde los inicios de 1970. En cuestiones de 
método, Raoul habló del “entrismo” en otras organizaciones. Muy dife
rente del entrismo transparente y público preconizado por Trotsky en 
la socialdemocracia en 1934. Este entrismo de Lambert era oculto, 
sobre todo para los militantes. De ahí que Lionel Jospin ingresara al 
PS, con el acuerdo de Mitlerrand, pero como una especie de subma
rino. Algo parecido ocurrió con el dirigente anarco-sindicalista Ale- 
xandre Hebert, de la Unión Departamental FO de Loire-Atlantique, 
con sede en Nantes. Este, no siendo afiliado a la OCI, gozaba del pri
vilegio de asistir como invitado a reuniones del comité central. Más dis
creto, no lo hacía Jospin, que caminaba a convertirse en dirigente 
nacional del Partido Socialista.

Tomé nota de esto. Pero me interesaba conocer el activo polí
tico y organizativo para dimensionarlo. El lambertismo y la OCI fran
cesa, la organización “madre”, se reclamaban continuadores del 
leninismo-trotskismo. Y de la memoria histórica del proletariado, que 
comprende, entre muchos otros jalones, la tradición de la revolución 
rusa de octubre; la revolución alemana (1919-23); la ocupación de fábri
cas en Italia (1920); los principales hechos de la revolución española 
(1934-38); el mayo francés de 1968. Pero además la historia del mismo 
lambertismo, sus diferencias con otras corrientes del movimiento, sobre 
todo en Francia, con el eje en la formación de militantes, cuadros, inte
lectuales, jóvenes, que se reclaman del marxismo. Raoul me explicó que 
el lambertismo nació en los años 50, con apenas unas decenas de mili
tantes; a fines de 1960 ya eran unas centenas. En 1973 constaté perso
nalmente que contaba con unos 3.000 miembros estructurados en 
células y equipos partidarios. Se destacaba como uno de sus sectores 
de punta la poderosa Alianza de Jóvenes por el Socialismo (AJS), inte
grante de la Unión Nacional de Estudiantes de Francia (UNEF), el sin
dicato estudiantil representante de los jóvenes franceses. El frente 
estudiantil lo lideraba Charles Berg, después víctima de las maniobras 
dolosas de Pierre Lambert. Como organización “madre”, la OCI esta
ba encargada de las tareas de la “internacional”, el CORC1, que no tenía 
aparato propio. Se realizaba un seguimiento político más o menos actua
lizado de los países del Este, bajo la responsabilidad del equipo dirigi
do por Jean Jacques Marie. Existían contactos y pequeños núcleos en
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algunos países europeos, principalmente en España e Irlanda. Con los 
países latinoamericanos casi nada, salvo la reciente adhesión del POR, 
PO y el POMR. En esos años el encargado de las relaciones con Amé
rica Latina era Chesnais. En su condición de economista había sido con
tratado por la OCDE, con la autorización de la OCI. La OCDE lo 
enviaba a misiones, entre otros países a España y algunos de América 
latina. En 1969 estuvo un mes en Buenos Aires, dando inicio a las rela
ciones de la OCI con el grupo Política Obrera. Más tarde viajó a Boli- 
via e hizo lo mismo con el POR-Masas de Guillermo Lora. Ya escribí que 
viajó al Perú para un trabajo técnico, relacionándose con Jorge Villa- 
rán por consejo de PO. O sea que el seguimiento de la realidad latino
americana era rudimentario; y en esos momentos casi puntual.

Por ello no existía algo así como una secretaría del sector. Recién 
en 1974 se produce un avance debido a mi presencia y actividad. Se inte
gra a la tarea Felipe Wermus, hermano del dirigente principal de Polí
tica Obrera. Había recalado en Francia por asuntos personales, después 
de haber estado en Israel. Lamben lo quiso ayudar convirtiéndolo en 
un rentado. Muy joven aún, de buen físico, que lo hacía valer sobre todo 
con las damas, entrador, con personalidad, inteligente, con relativa for
mación política. Lambert decía de él que era un futuro Parvus, por sus 
características personales. Escaló posiciones rápidamente, convirtién
dose con Fran^ois de Massot -cuadro de buen nivel político- en los ejes 
de la naciente secretaría. Felipe, que después tomaría el apelativo de 
Luis Favre, hizo una sorprendente “carrera” en la OCI, apoyado y pro
tegido por Lambert. Trabajamos juntos y nos hicimos amigos, a pesar 
de la gran diferencia en edad y que recién empezaba una experiencia 
militante. Igualmente disentíamos en la forma de vida, la mía siempre 
austera y él dispendioso y ostentoso. Este recién llegado, en pocos años 
se convertiría en uno de los dirigentes nacionales de la OCI. Le dedi
co unas líneas como un avance a otras que vendrán más adelante, cuan
do relate cómo Lambert lo convierte en su pieza maestra en la campaña 
de difamación y calumnias contra mi persona.

En tanto miembro de la OCI y del CORCI desarrollé mi militan- 
cia en varios frentes. Fui cooptado a reuniones del comité central. Fui 
propagandista en actos partidarios y públicos tanto en París como en 
el interior del país. Frecuentemente exponía ante los jóvenes univer
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sitarios siendo un asiduo de la Cité Internationale. A los compañeros 
de provincias los visitaba constantemente en los núcleos partidarios de 
Nantes, Montpellier, Lyon, Marsella y varias ciudades más. En algunas 
ocasiones estuve en Nantes, invitado por Alexandre Hebert, para 
encuentros con trabajadores de Forcé Ouvriére. Parecida tarea reali
cé en viajes a Inglaterra, España, Bélgica, Holanda, Italia, Suiza, Cana
dá, Irlanda. Conocí a Michel Pablo, Ernest Mandel, a dirigentes 
ingleses y de otros países. A Mandel un poco más, en reuniones entre 
delegaciones del Secretariado Unificado y del CORCI, cuando en 1974 
Lambert la propuso a Mandel iniciar un diálogo común para explo
rar las posibilidades futuras de fusión de las dos corrientes. Con Michel 
Pablo fue otra cosa, con un equívoco de por medio. Yo quería entre
garle una carta de Enrique Sepúlveda y así se lo hice conocer al inter
mediario. Cuando lo tuve frente a mí -com o era habitual en una cena 
de primera, pagada por é l- se descubrió la confusión. Michel Pablo 
creía que yo lo veía para establecer un vínculo político común. Se con
trarió enormemente cuando se enteró del motivo de nuestro 
encuentro. Pero me di el gusto de conocer y dialogar con este perso
naje histórico, ya fuera de las filas de la Cuarta Internacional.

Lamento que esta crónica tenga un sesgo unilateral, con el eje 
en mi actividad política. Falta lo otro: los sentimientos y lo humano. 
Sólo de paso consigno cómo intenté comprender y “sentir” a las gen
tes con quien me ligaba, no todos compañeros de ideas o de militan- 
cia. Si recalé en Francia y en Europa tenía la obligación de ir más lejos. 
Asumir las diferentes historias; a las personas y “ciudadanos” en su 
diversidad. Traté siempre de comprender... comprender... compren
der. A las gentes, sí. Pero también lo cultural e histórico. Hasta la obser
vación de cómo cada etapa de la historia está plasmada en lo urbano, 
en los puentes, monumentos, esfinges. Cómo la mayoría de las ciuda
des europeas grafican cada momento del desarrollo de la civilización. 
Así pude reconocer semejanzas y diferencias entre, por ejemplo, Sui
za, Inglaterra, Italia, España, Francia.

Se acercaba 1975. Habían arribado a Francia Hernán Cuentas y Jor
ge Villarán. El primero deportado por el gobierno militar peruano, yjor- 
ge por pedido mío. Cometió el error de renunciar al Banco Continental, 
abandonando su cargo de dirigente sindical. Adujo que lo hacía para
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dedicarse más eficazmente a las tareas de la dirección partidaria, cuan
do el POMR encaraba una seria crisis. No lo logró y cayó enfermo. Con 
Lambert resolvimos su venida a Francia para “recomponerse”, física y polí
ticamente. Humberto Campodónico fue otro caso. Lo conocí en Bruse
las en una de mis charlas universitarias. Por un problema personal se 
había refugiado en Bélgica. Como Cabrera, era igualmente economis
ta, después desarrollaría una carrera brillante, pero ya fuera del marxis
mo. Me pidió que lo ayudara. Así ingresó a la OCI convirtiéndose en uno 
de los “protegidos” de Lambert. Tuve tiempo de visitar en Frankfurt a 
mi amigo Oscar Waiss, asilado en Alemania después de haber escapado 
de las garras pinochetistas cuando iba a ser asesinado entre los deteni
dos en el Estadio Nacional. Me informó que Enrique Sepúlveda y su fami
lia escaparon a tiempo a la Argentina. Pero que en este país fue detenido 
y torturado, probablemente por los mismos grupos de tareas que asesi
naron al general Pratts. Con algo a favor: el gobierno francés le asilaría 
pronto, como ya lo hacía con centenas de chilenos.

Ante las urgencias en el Perú resolvimos adelantar mi partida. Con 
el conocimiento desde dentro del lambertismo consideré mi experien
cia francesa como un aporte importante a mi militancia trotskista. Aun
que por mis dudas antiguas y las comprobaciones presentes me 
caracterizaba como una especie de heterodoxo, en relación con quie
nes se reclaman acríticamente del legado de León Trotsky y de su fide
lidad casi “fundamentalista” a la Cuarta Internacional y a sus líderes. Ya 
dije que los rasgos de dogmatismo, de sectarismo y a veces de oportu
nismo no me asustaban. Entendía el porqué de los varios “trotskismos”. 
Pensé que ello podría ir desapareciendo cuando el trotskismo dejara de 
ser marginal, ayudado por una etapa favorable de la lucha de clases.

Hasta lo comprendía a Lambert, un dirigente de nivel medio 
comparado con otros. Sin embargo lideró la construcción de una 
corriente en el movimiento y era hasta mitificado por sus seguidores. 
Un terrible fetichismo al líder y al partido. Sí, ya sabía mucho más del 
lambertismo, de la OCI y del CORC1. Esta era una “internacional” 
débil, marginal política y organizativamente. Partí como integrante de 
un colectivo internacional, que a pesar de estas limitaciones levanta
ba las banderas del socialismo y el comunismo, negados por la contra
rrevolución estalinista y el reformismo socialdemócrata. Entendí mi
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militancia internacional, además, como un vehículo para evitar el ais
lamiento de la herramienta partidaria nacional, el POMR. Por tanto, 
realizaría la experiencia para después evaluar. Sí, quedaría fichado 
como un “lambertista”.

A Perú con el “camarada Carlos”

Fueron casi dos años en Francia y en Europa. Una experiencia 
a la que debería sacarle réditos más adelante. Otrajornada en la pelí
cula de mi vida. Después de las muchas despedidas con camaradas y ami
gos quedé en manos del equipo “técnico” de la OCI: cambio de rostro 
y maquillaje; pasaporte ad hoc, con nombre francés pero bilingüe por 
el castellano, con señas identitarias semejantes. Además de las prácti
cas de examen correspondientes. Con responsables de la dirección acor
damos este itinerario: vuelo de París a Bogotá; de allí a Caracas. De esta 
ciudad a Guayaquil para un ingreso por tierra a Perú, frontera median
te. En Venezuela cambiaría el pasaporte francés por otro venezolano. 
Se me dijo que el dirigente de la sección nacional, Alberto Frances- 
chi, se encargaría de materializarlo. Con el nuevo pasaporte y con 
identidad cambiada retornaría a Perú. ¿Por qué por tierra? Por dos 
razones. Una, por un supuesto menor control migratorio; y otra, polí
tica. Reunirme con miembros del partido en cada una de las ciuda
des principales de mi trayecto a Lima.

Pero el “diablo” se opuso a este plan. El gobierno y la prensa 
informaban que el temido terrorista venezolano Ilich Ramírez, alias 
“camarada Carlos”, había asesinado a tres policías franceses. Entre las 
medidas tomadas para capturarlo se dispuso el cierre de los aeropuer
tos, señalando que serían controlados con rigor militar. Se imponía 
ante esto el cambio de plan, desechar esta vía. Urgentemente se armó 
el sustituto. Salir por tierra hacia Frankfurt y de ahí a Bogotá, ya no 
por Air France sino por Lufthansa. Teóricamente todo seguiría igual, 
salvo los obligados cambios de fechas y contactos. Partí con mi cama- 
rada y amigo Georges Sardá, escogido para la tarea por su conocimien
to de la ruta tr ansitada muchas veces en sus vacaciones anuales. Georges 
afirmó que el control fronterizo era mínimo, más al vehículo que a los
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pasajeros. Tuvo razón en esto. Casi no me controlaron, por ser para 
los encargados uno de los muchos turistas franceses. Qué bien, qué 
fácil, me dije. Estaba equivocado. A unos diez kilómetros del puesto 
de control, una patrulla detiene el auto y ordena al chofer retornar. 
¡Ahora sí me jodí, pensé! Me deshice de direcciones y papeles com
prometedores, porque tuve en cuenta que la legislación alemana pena 
severamente la falsificación de documentos. Aunque todo se esclare
ció. Yo no era el objetivo, ni Sardá, sino el automóvil, debido a un deta
lle que el control automático descubrió. Georges arregló el tema. Así 
mi corazón dejó de latir aceleradamente, mis nervios se aquietaron, 
aunque algo instintivamente me decía que el porvenir del viaje no esta
ba garantizado. ¿Llegaría a destino?

Cuando arribé al aeropuerto de Bogotá me entero que probable
mente en mi avión o en otros del mismo itinerario venía el temible cama- 
rada Carlos. Militares fuertemente armados inspeccionaron todo 
minuciosamente, persona por persona y en todos los rincones. Fui some
tido a un riguroso control. No sé cómo, pero lo pasé satisfactoriamen
te. Ni mi nuevo rostro ni el maquillaje ni el falso documento fueron 
descubiertos. Eso sí, me ordenaron que me presentara al día siguiente 
al Consulado francés para que éste diera la certificación definitiva. Qué 
día siguiente, tenía que escapar cuanto antes. En el Consulado se des
cubriría todo, con consecuencias inimaginables. Telefónicamente me 
comuniqué con Alberto Franceschi. Se sorprendió con mi relato. Afir
mó que nadie desde París lo comprometió en el tema. Y que tampoco 
tenía posibilidades de conseguirme un documento venezolano. De esta 
forma quedé librado a mi propia suerte. Resolví en un acto desespera
do arriesgarlo todo. Entre quedar preso en Colombia o en Perú, pre
fería a éste, indudablemente. Esa misma noche tomé un vehículo al 
aeropuerto. Felizmente partía un avión de Aerolíneas Argentinas. Arri
bé al aeropuerto Jorge Chávez de madrugada. A los pocos pasajeros que 
descendimos en Lima casi no nos controlaron los somnolientos emple
ados. En este caso, el sueño y la desidia operaron a nuestro favor. El fran
cés, yo, salió del recinto para respirar libremente el aire húmedo del 
Callao. Un taxista me llevó al hotel Columbus, que conocía.

Rara mi clandestinidad, porque ni los represores, ni mis cama- 
radas de partido, ni mis familiares conocían de mi presencia en el Perú.
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Me di el gusto de caminar las calles de Lima. Mi primer contacto: el 
domicilio de Magda Benavídes y Luis Bordo. No me reconocieron ini
cialmente, sólo cuando hablé me descubrieron. Así, a través de mis 
camaradas bancarios, comencé a vincularme con los frentes partida
rios tanto de la capital como de provincias. Comprobé que la crisis del 
POMR era grave pero superable a corto tiempo, como así sucedió. 
Comenzamos a homogenizarnos políticamente a través de una com
prensión más fina de la crisis del régimen militar. Ante ella, el velas- 
quismo respondía ya erráticamente. Por ejemplo, con la estatización 
de la prensa hablada y escrita -diarios, televisoras, radios, revistas- 
como una forma desesperada de atacar a la oposición ya más osada. 
Pero esta medida no fue asumida por el conjunto de la Fuerza Arma
da; algunos sectores consideraron que era un innecesario ataque a la 
propiedad privada por su enorme repercusión internacional. Las disi
dencias aumentaron de tono cuando los voceros del gobierno deno
minan a esta estatización como socialización de la prensa, porque 
según ellos iría a manos de los trabajadores y sus organizaciones. Pero 
estos medios nunca fueron entregados a sus presuntos destinatarios, 
quedando en poder del Estado y al servicio del gobierno. Este nom
bró interventores y directores, entre ellos figuras políticas a su servi
cio. Este hecho -com o antes tuvimos que hacerlo con la comunidad 
laboral- nos obligó a discutirlo a fondo, con al agravante de no tener 
antecedentes válidos sobre el problema. Es decir, qué posición asumir 
ante la total estatización de la prensa por un gobierno nacionalista y 
reformista, pero a través de una metodología autoritaria. No era el caso 
de oponerse por ningún supuesto principio, sino combatir porque esta 
prensa estatizada pase realmente a poder de las organizaciones repre
sentantes de tos trabajadores. Si así no ocurriera -y así no ocurrió- el 
gobierno, una dictadura, los pondría a su servicio, afirmando que lo 
hacía para quitarle poder a sus enemigos reaccionarios.

Por este cuadro de crisis se agudizaba la polarización de la Fuer
za Armada, con la Marina ya en abierta disidencia. Pero también en las 
filas del propio gobierno. Ante la mayor resistencia popular y el temor 
de los militares a la acción independiente de las masas, se perfila una 
orientación autoritaria y de mayor control de la sociedad, frente a las 
demandas democratizantes de otros sectores. Al general Velasco se le
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iba escapando el control de la situación, porque quedó prácticamen
te invalidado físicamente ante una operación de urgencia. El desgobier
no fue el pretexto para el golpe interno, comandado por el general 
Morales Bermúdez, ministro de Economía, que contó inicialmente con 
el apoyo de generales considerados de izquierda y miembros del equi
po del presidente. En esos momentos desconocíamos la orientación 
política que asumiría el nuevo Presidente. Por ello, desde el Partido 
Comunista hasta los asesores “socialistas” no lo denunciaron, apostan
do muchos de ellos a una izquierdización del régimen. No obstante, 
poco a poco, los hechos indicaban lo contrario: un giro a derecha, en 
lo que se denominó la segunda fase del proceso. Es decir, tratar de repri- 
vatizar las empresas estatales y liquidar la reforma agraria. Esto a tra
vés de medidas aun más autoritarias y represivas. La Fuerza Armada, 
después de alguna disidencia puntual, apoyó al gobierno de la fase ter- 
midoriana de la “revolución”. Pero sobre todo la patronal y el arco polí
tico burgués consideró que había llegada su momento: tener un 
gobierno que defendiera sus intereses de clase. Todo bajo una orien
tación liberal y de mercado, conforme a las imposiciones del imperia
lismo norteamericano en su intento de retomar el control directo de 
América Latina, luego de su última “hazaña”: la caída de Salvador Allen
de y el arribo de su protegido, el genocida Augusto Pinochet.

Estos eran algunos de los hechos a tomar en cuenta en el pro
ceso de nuestra urgente homogenización política en la coyuntura. La 
requeriríamos para resistir y combatir más eficazmente ante las mayo
res agresiones a las masas por el nuevo gobierno. Con su remate: la 
reflexión y balance del velasquismo. Lo caracterizamos como un 
gobierno nacionalista de izquierda, porque tomó medidas iniciales de 
resistencia al imperialismo y por sus reformas avanzadas que ningún 
otro gobierno civil o militar había tomado en América Latina, salvo 
el de la Unidad Popular de Chile. Entre ellas la reforma agraria, la 
comunidad laboral, el sistema cooperativo y asociativo, en el marco de 
la nacionalización de importantes ramas de la economía. Es por esto 
que el PC pro-Moscú, y los inteligentes y calificados técnicos e intelec
tuales socializantes, vieron en los militares a la fuerza impulsora de la 
revolución democrática en el país. Estos asesores apoyaron acríticamen
te al gobierno presidido por el general Velasco Alvarado.
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Ya caído Velasco y con un presidente de derecha en el poder, lle
garon las autocríticas y balances. El general Valdés Palacios en su libro 
La revolución itinerante afirma:

(...) una de las principales debilidades de la revolución era la ausen
cia de bases ideológicas; y lo otro fue el predominio de la jerarquiza
ron militar. Se requería ser general para ser ministro. Si pasaba a retiro 
perdía su cargo de ministro. Además por antigüedad y “reparto” de los 
cargos entre los miembros de la Fuerza Armada.

Pero el honesto general Valdés no extrae las lecciones correc
tas de sus afirmaciones. Por ejemplo, que la Fuerza Armada sí tiene 
“bases ideológicas”. Son las que dan el marco a su rol de institución 
determinante del Estado, en su condición de garante principal de la 
seguridad de la Nación ante los peligros externos; y en los hechos de 
la seguridad y paz social internas. Para viabilizarlo, la institución mili
tar goza del privilegio de detentar armamento que los civiles no pose
en. De ahí su comportamiento como si fuera un partido político 
armado. Y por mandato constitucional defienden el orden estableci
do, la propiedad privada y a los gobiernos capitalistas que la adminis
tran. Por ello nace como una institución históricamente reaccionaria, 
dotada de una estructura vertical y por tanto antidemocrática en su 
funcionamiento. Se obedece “sin dudas ni murmuraciones...”

En su honesta ingenuidad el general Valdés afirma:

(...) la nuestra era una revolución incruenta, hecha sólo por la Fuer
za Armada. Los civiles nos miraban desde el balcón... el pueblo no 
participaba en ella directamente, como actores, únicamente como sim
ples beneficiarios... ¿cómo conseguir que el pueblo y la izquierda nos 
entendieran?

Debió preguntarse el general por qué el pueblo no salió a las 
calles a defender al gobierno de Velasco Alvarado. Simplemente par
que no lo consideraban “su” gobierno, a pesar de las medidas progre
sivas con que se benefició inicialmente. Eso explica “por qué los civiles 
nos miraban desde el balcón ...”
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La experiencia histórica en América Latina ha demostrado feha
cientemente que la Fuerza Armada, cuando coyunturalmente asume 
posiciones de nacionalismo progresivo, se detiene cuando asoma el real 
fantasma del cambio y la revolución social. Es este su límite real. Sus 
“bases ideológicas” se lo impiden. En el mejor de los casos -ejemplos: 
el gobierno de Velasco Alvarado y el inicial de Perón- avanzan en refor
mas y nacionalizaciones, pero siempre bajo su control. Nada de parti
cipación autogcstionada de los trabajadores, nada de sus organizaciones 
independientes. Es que, por la dinámica que adquiere un proceso refor
mista, el cambio de las relaciones de fuerza sociales produce -no impor
ta si limitadamente- la aparición de nuevas fuerzas políticas 
contestatarias, más allá de la izquierda tradicional. Esto no lo compren
dieron a tiempo los ideólogos y teóricos de la “revolución” militar. Por 
esto ellos cayeron también con la desaparición del gobierno del gene
ral Velasco Alvarado.

Con éste y otros ejemplos del nacionalismo militar latinoame
ricano tenemos madera para pensar la realidad cambiante de nues
tros países. Reduccionistamente afirmo que si ésta es una expresión 
defensiva-ofensiva ante la opresión extranjera y nacional, hay que pre
pararse para la reaparición de este tipo de procesos, en el cuadro de 
la dominación de clase, sobre todo de resistencia a los excesos de la 
dominación imperialista. Con todas las formas que determinen las 
peculiaridades nacionales concretas, entre ellas del bonapartismo pro
gresivo, tales los casos del general Velasco y del primer Perón. Y actual
mente el de Lingo Chávez, que encabeza la resistencia regional contra 
el imperialismo.

Morales Bermúdez: la “contrarrevolución itinerante”

Jaime Llosa, sociólogo amigo, hizo esta reflexión en una conver
sación entre nosotros en Lima. Dijo que fue llamado a colaborar con 
el gobierno de Velasco Alvarado en el tema de las cooperativas. Pero 
que el mayor del Ejército encargado de la supervisión del personal le 
dijo: “Hay un inconveniente, porque usted tiene un prontuario de 
izquierdista”. Jaime le respondió: “Ustedes quieren hacer la revolución
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sin revolucionarios”. A pesar de este impasse lo aceptaron, reconocien
do sus capacidades profesionales y de paso aguantando su agudo sen
tido crítico. De su versión del último período del gobierno me detengo 
en esto. Por ejemplo, el por qué de la tardanza en abordar la discu
sión teórica de la necesidad del partido, ya que unos lo querían for
mar y otros no. La corriente a favor del partido era encabezada por 
el general Tantaleán, ministro de Pesquería, que iba fortaleciéndose 
en la lucha interna. Pero este general quería un partido tipo Partido 
Revolucionario Institucional (PRI) mexicano; o sea autoritario y for
mado desde el aparato del Estado. Los generales de “izquierda”, entre 
ellos Jorge Fernández Maldonado y Leónidas Rodríguez, rechazaban 
este planteamiento. Por ésta y otras razones el núcleo militar más liga
do a Velasco comienza a fracturarse y termina apoyando el golpe inter
no de Morales Bermúdez, que produjo su caída.

Éste, hábilmente, en esos momentos se decía socialista, liberta
rio y demócrata. Desarmó políticamente y confundió a quienes sospe
chaban de su sinceridad. No así al Partido Comunista, que en su vocero 
Unidad saludó el golpe con este título de primera página: “La revolu
ción continúa. Gran cambio para avanzar”. Llosa dice que muy poco 
duró esta ilusión de la izquierda que creyó -claro que con algunos mati
ces- en la revolución encabezada por la Fuerza Armada. En la coyun
tura gravitó decisivamente, de un lado, el agotamiento de la fase 
progresiva del régimen; y de otro, el cambio de las relaciones de fuer
za militares a favor del sector más moderado. Pero este impasse se pro
ducía no en el vacío sino en el cuadro de una situación internacional 
marcada por la caída del gobierno de Salvador Allende antes, y última
mente del golpe militar en Argentina. Golpes patrocinados directamen
te por el imperialismo norteamericano que buscaba acentuar su 
dominio en América Latina, a través del golpismo militar reaccionario.

Velasco Alvarado cayó, entonces, por el golpe de su subordina
do, el general Morales Bermúdez. Todo entre militares y nocturnidad. 
Como estaba clandestino en el país fui uno de los tantos sorprendidos 
por el hecho. Creo que también mi hermana Ana María -una de las 
mellizas- fue igualmente sorprendida por la noticia. Ella integraba la 
Comisión Nacional de la Mujer, que presidía la esposa del general 
Velasco. Fue convocada para integrarla en su condición de dirigente
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del cooperativismo, lugar que ganó merced a su larga lucha por la rei
vindicación de este sector de la actividad social organizada. No supe 
de sus actividades en la Comisión, pero conociéndola imagino que la 
caída de su centro de operaciones significaría, a la vez, un golpe a sus 
convicciones y a sus más fervorosas ilusiones.

Hasta aquí lo que resumo del diálogo con Jaime Llosa. Sigamos 
el rastro al dictador de la segunda fase. No demoró mucho para echar 
de sus mandos castrenses y de sus puestos en el gobierno a sus ocasio
nales aliados de izquierda. Con esto pretendía terminar con todo res
to de nacionalismo progresivo, a través del desmontaje de la economía 
mayoritariamente estatizada. En esto contó con el apoyo de Washing
ton, de la mayoría del empresariado nativo y de los partidos que la repre
sentaban. Se formó entonces un poderoso frente reaccionario, nacional 
e internacional. Para consumarlo sólo debía barrer los obstáculos en 
su camino. Principalmente la resistencia y oposición de la mayoría popu
lar, con su vanguardia, los trabajadores de la ciudad y del campo.

El recién llegado dictador enfrentaba una radicalizada resisten
cia popular. Esta se nutría de una acumulación de experiencias que vení
an de lejos. Y no sólo en el terreno de las reivindicaciones económicas 
y sociales, sino también políticas. Ciertamente, las luchas en el período 
velasquista fueron casi siempre defensivas. Pero era una resistencia en 
el cuadro de la independencia política de clase; y no ante un gobierno 
reaccionario u oligárquico sino a uno que instrumentaba reformas, 
muchas de ellas favorables al pueblo trabajador. Es por esto que esta resis
tencia se fue politizando desde la creación, por ejemplo, de los nuevos 
sindicatos hasta cómo resolver los problemas de la organización y direc
ción de las empresas creadas por la reforma agraria, de la comunidad 
laboral y el desarrollo del cooperativismo. Es decir, una experiencia de 
calidad superior ante los desafíos que provocaba la cogestión. Sobre todo 
por el hecho de su imposición desde el aparato estatal, con el intento 
de control vertical de las mismas. De ahí que esta experiencia de los tra
bajadores con el velasquismo tuviera momentos diversos, con altos picos 
de ascenso y de radicalismo político. Pero relación siempre conflictiva, 
aun en la fase ascendente del proceso y más conflictiva aún en su ame- 
setamiento y crisis. Por esto los militares fracasaron en su intento de 
acompañar las reformas con una severa disciplina social.
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¿Por qué le preocupaba tanto la izquierda radical al general Val- 
dés Palacios? Esta fue débil en la fase de ascenso del régimen con su 
consiguiente prestigio popular. Ya he relatado que un importante sec
tor de ella apoyó y colaboró con el gobierno militar. Pero a medida que 
el gobierno se amesetaba, apelando a medidas de mayor control de los 
trabajadores y de la ciudadanía, esta izquierda en sus diversas vertien
tes comenzó a ganar un protagonismo y mayor influencia y autoridad 
sobre importantes sectores del trabajo y la sociedad. La lucha de las 
masas, exigiendo su derecho a la autoorganización, le permitió inser
tarse mejor, e incluso liderar a veces esta conquista democrática. Cier
to, con errores y vicios sectarios. Ante esto la oposición de la izquierda 
radical le ganó la batalla a los socialistas y marxistas que quemaron todas 
sus naves al asumir como propia la revolución de los militares. Estos últi
mos no abandonaron la escena política porque se replegaron hacia tien
das menos conflictivas, en tanto intelectuales y profesores universitarios, 
investigadores sociales y hasta creadores de ONGs, de las centenas que 
aparecían en el país. De conjunto fue una notable experiencia, tanto 
para las masas trabajadoras como para quienes se reclaman -n o  impor
ta si consecuente o inconsecuentemente- del socialismo.

Cuando Morales Bermúdez captura el poder el escenario polí
tico ya era otro. De una parte, una treintena de partidos políticos que 
ingresan a la lucha social, una izquierda más experta y un pueblo rebel
de que reclama su derecho a autodeterminarse, con métodos más radi
calizados; y no sólo localmente sino a nivel nacional. Esto se 
manifestaría en el aumento de las huelgas con sus picos, por ejemplo 
la huelga nacional de los pescadores y de los municipales. Pero lo nue
vo en la resistencia popular es el nacimiento de nuevas herramientas 
de los trabajadores y de los sectores oprimidos, las asambleas popula
res y los frentes de defensa de los intereses del pueblo. Ante esto el 
gobierno respondió agudizando la represión, apelando una y otra vez 
a la suspensión de los derechos y garantías constitucionales. Se destacó 
con perfiles propios de gran represor el ministro del Interior, general 
Luís Gisncros, conocido como el “gaucho” por haberse formado mili
tarmente en Argentina y por su simpatía abierta a la dictadura de Vicíe
la. Pero este “gaucho” represor, hijo de la Escuela de las Américas, no 
pudo impedir el desarrollo y profundización de las luchas; tampoco
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impedir el radicalismo creciente del movimiento sindical. Se fortale
cía la federación de los trabajadores bancarios y la TCR impulsada por 
militantes del POMR. Nuestros dirigentes del sector encontraban un 
lugar de punta en el movimiento de resistencia. Magda Benavides se 
iría convirtiendo en abanderada de su gremio, pero asimismo en aban
derada de los derechos de la mujer trabajadora.

Fracasaba el intento del gobierno de impedir el ascenso social. 
No pudo impedir el paro nacional del 19 de julio de 1977. Esta fue la 
respuesta del pueblo trabajador al “paquetazo” decretado por Mora
les Bermúdez, que prácticamente liquidaba gran parte de las conquis
tas de los trabajadores. Se produjo a pesar de que inicialmente se opuso 
la CGTP, dominada por el Partido Comunista, que no terminaba de 
romper los lazos que lo unían al régimen militar. Se produce una divi
sión en sus filas, formándose a su izquierda el PC-Mayoría. Por esto la 
central obrera se vio obligada a cambiar de posición, sumándose a últi
ma hora al paro, para no quedar aislada y denunciada. El gobierno res
pondió con la suspensión de las garantías constitucionales y con el 
estado de sitio. Cinco mil trabajadores fueron despedidos a nivel nacio
nal. Entre ellos 220 bancarios, muchos compañeros del POMR y de la 
TCR. A Magda Benavides la enjuiciaron y detuvieron. Pasó cuatro 
meses presa. A Luis Bordo lo enjuiciaron en el fuero militar, el Con
sejo de Guerra, acusado de “traidor a la patria”, “sabotaje a la produc
ción”, y lo condenaron a pagar 600 millones de soles.

Sin embargo la brutal represión no salvó a la dictadura, más 
bien ahondó su crisis. Se imponía una salida de emergencia. Buscan
do descomprimir la situación, nueve días después del paro, anunció 
un cronograma de traspaso del poder, aunque pensando que podía 
permanecer a través de una prolongación legalizada. Sin duda algu
na eran los efectos de dos años de combate antidictatorial, que la ais
laron profundizando aun más su crisis. Optó por convocar a una 
Asamblea Constituyente para 1978, que pensaba controlar a través de 
un acuerdo o pacto con los partidos políticos que se le subordinaban. 
El Apra y el Partido Popular Cristiano (PPC) aceptaron los términos 
impuestos por el gobierno, mientras el partido Acción Popular, del 
ex presidente Belaúnde, rechazaba la propuesta. De su lado, la izquier
da radical, que fue tomada de sorpresa, vacilaba. El Partido Comúnis-

456



V anguard ia  R evo luc ionaria

ta del Perú-Patria Roja, la organización maoísta más fuerte, se opu
so, y asumiendo una posición “ultra” llamó a boicotearla. El pretex
to: estábamos en una situación revolucionaria, y la Asamblea era el 
intento de impedir la lucha inmediata por el poder.

Otras organizaciones asumían parecidas posiciones “izquierdis
tas”, con argumentos parecidos a los de Patria Roja, entre ellos el carác
ter antidemocrático que asumió el proceso electoral, partiendo desde 
la discusión sobre la legalidad del convocante. Para algunos, sólo debía 
convocarla un gobierno de los trabajadores, previo derrocamiento del 
gobierno militar. Otros la rechazaban con el llamado a una Asamblea 
Constituyente revolucionaria convocada por un gobierno obrero-cam
pesino. Creían imitar a la Rusia de 1917, cuando los bolcheviques des
de el poder convocan a una Asamblea Constituyente. También Hugo 
Blanco, a su retorno del exilio afirmó que él combatiría por una “cons
titución socialista”, que traía redactada, rechazando por tanto la con
signa Asamblea Constituyente soberana.

El POMR se opuso a la Asamblea Constituyente que pretendía 
imponer la dictadura militar, considerándola antidemocrática. En opo
sición, planteamos el combate por una Asamblea soberana, porque se 
daban en esos momentos dos hechos fundamentales. Uno, la crecien
te y radicalizada resistencia al régimen militar. El otro, la extraordina
ria movilización de las masas a lo largo de toda la década del 70, con su 
cénit en el paro general de julio de 1977. Para la dictadura y los princi
pales partidos burgueses -e l Apra y el PPG-, la Asamblea Constituyen
te debía servir para canalizar este ascenso revolucionario a través de esta 
avanzada consigna democrática, mientras se sentaban las premisas para 
el abandono del poder de la Fuerza Armada “en orden”; y de paso se 
“constitucionalizaba” el país, a través de la redacción de una nueva Cons
titución. Le daban así a esta Asamblea una formulación estrechamen
te parlamentarista, a través de su propia versión de la democracia política. 
Desconociendo que en los países atrasados el parlamentarismo asume 
formas bastardas, mientras que en los países imperialistas las institucio
nes de la democracia burguesa se integran a su política reaccionaria.

No afirmo que el POMR conocía o dominaba el tema. Nuestras 
dudas y confusiones eran grandes. Explicables, porque la realidad del 
país no da cuenta de la existencia de etapas democráticas consolidadas
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en las que los trabajadores y las fuerzas de izquierda pudieran realizar 
una experiencia importante con ella. Teníamos como referencia una 
cita del programa redactado por Trotsky en 1938:

Es imposible rechazar pura y simplemente el programa demo
crático: es necesario que las masas mismas superen este programa en 
la lucha. La consigna Asamblea Nacional (o Constituyente) conserva 
todo su valor en países como China o India. Es necesario ligar indiso
lublemente esta consigna a las tareas de la emancipación nacional y de 
la reforma agraria. Es necesario ante todo armar a los obreros con este 
programa democrático. Sólo ellos pueden sublevar y reunir a los cam
pesinos. Sobre la base del programa democrático-revolucionario, es 
necesario oponer los obreros a la burguesía nacional.

O sea, para este programa, la consigna de Asamblea Constitu
yente no es una consigna de carácter accidental o incidental sino una 
consigna del “programa democrático”, como una consecuencia esen
cial del carácter combinado de los países atrasados. Es decir, la forma 
más avanzada, impulsada por las grandes revoluciones burguesas, pero 
raramente realizada.

Vino en nuestra ayuda Francois de Massot, alias Frany.ois Forgue, 
enviado por el centro internacional, acompañado de Felipe Wermus, des
pués Luis Favrc. Redactó un texto en el que volcaba sus ideas sobre el 
tema. Concebido para dotarnos de un mejor armamento político ante 
nuestras acusadas carencias. Felipe nos ayudaría en tareas de propagan
da y de impulso a la movilización de las masas. En las discusiones avan
zamos en perfilar mejor la consigna. Por ejemplo, que desde el punto 
de vista revolucionario no realiza la democracia política sino que es una 
palanca de la movilización de las masas para la realización de las tareas 
nacionales y democráticas directamente combinadas con las reivindica
ciones obreras, sociales y campesinas. Y en tanto consigna transitoria, 
además de palanca de la movilización de los trabajadores y masas opri
midas, concebirla como soberana para ejercer todos los poderes, termi
nando en primer término con el gobierno militar. Es decir, utilizar el 
terreno electoral para denunciar y rechazar la fraudulenta Asamblea 
Constituyente convocada por el gobierno de la dictadura militar.
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Sí, “la realidad no perdona ningún error de doctrina”. Pero en 
nuestra realidad deberíamos ajustar la “doctrina”, o sea los conceptos 
teórico-políticos de los que nos dotábamos. Me tocó la tarea de enca
bezar el combate por los objetivos que nos trazábamos. Primero para 
ganar a cuadros y militantes a través de la discusión, mejor si era polé
mica. Después, ya mejor armados políticamente, mediante un audaz 
plan que comprendía a medios obreros y estudiantiles de Lima y pro
vincias. Ideamos una herramienta que tuvo rápida aceptación en todos 
los sectores involucrados. La denominamos Moción Roja, que presen
taríamos el primer día de funcionamiento de la Constituyente. En ella 
afirmamos, entre otros planteamientos, que el funcionamiento de la 
Asamblea Constituyente (AC), por deberse a mandato popular, es 
incompatible con la existencia del gobierno militar que no tiene el mis
mo origen. Por tanto:

La AC declara que el gobierno de la fuerza armada es incom
patible con el funcionamiento soberano de la AC; y por ello debe cesar 
dicho gobierno de fació. La AC asume todos los poderes legislativos 
y ejecutivos de la Nación para ejecutar un plan de emergencia: Plenas 
libertades democráticas. Reposición de los trabajadores despedidos. 
Medidas urgentes de solución a la crisis económica que tengan como 
eje el no pago de la deuda externa. Aumento general de sueldos y sala
rios. Tierra gratuita para los campesinos.

El proyecto fue firmado por quienes serían diputados constitu
yentes de varios partidos de izquierda, incluso por Hugo Blanco, que 
dejó de lado su “constitución socialista” para asumir la consigna Asam
blea Constituyente soberana. Si los rusos arrastraron a las masas hacia 
el poder con la simple consigna de “pan, paz y tierra”, el POMRy el 
Frente Obrero, Campesino, Estudiantil y Popular (FOCEP) -que inte
gramos para intervenir en la Constituyente-, menos pretenciosos, que
ríamos apoyarnos en la Moción Roja para explicar pacientemente a 
los trabajadores yjóvenes la intención revolucionaria del texto. Sí, tuvi
mos éxito. Ganamos en conjunto otra batalla.

Nos dotamos, asimismo, de otra fundamental herramienta con 
la formación del FOCEP. Desde el primer momento, planteamos a
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todas las corrientes y organizaciones de la izquierda socialista la nece
sidad de materializar el frente único entre nosotros, a través de una 
lista común. Propusimos un polo de referencia para intervenir uni- 
ficadamente en el proceso electoral de la Constituyente. Lamenta
blemente fracasamos en el intento. Primó una combinación de 
hechos. Uno, la enorme división y la incomprensión de la política 
de frente único, muy pocas veces materializado por la izquierda. Pri
mó igualmente el sectarismo atroz. Cada organización creía que el 
proceso pasaría por su propia tienda política. A lo que se agregó, 
como hecho decisivo, el rechazo visceral de estalinistas, maoístas, 
reformistas y nacionalistas de izquierda, a juntarse con los “trotskis- 
las”. No hubo concesión de nuestra parte que los hiciera cambiar de 
posición. Pero tampoco ellos lograron unirse, ya sin los trotskistas, 
manteniendo sus propias herramientas partidarias. Seguimos adelan
te, a pesar de todo. Propusimos a Genaro Lcdesma, abogado labo- 
ralista, que había sido alcalde de Cerro de Pasco por el voto de los 
trabajadores mineros y del campo, como cabeza de nuestro frente. 
Aceptó. Así se fue creando el FOCEP, al que se integraron los parti
dos trotskistas, representantes de sindicatos y movimientos sociales, 
la juventud universitaria y barrial, y un buen caudal de intelectuales 
de militancia antiimperialista.

La prensa hablada y escrita dio cuenta de algo inusitado en la 
vida política del país. Se trataba del la realización de un gran debate 
en la Universidad Católica de Lima. El tema: Posición ante la Asam
blea Constituyente. Durante varias horas debatimos polémicamente 
Armando Villanueva, líder del Apra; Javier Alva Orlandini, dirigente 
nacional del Partido Acción Popular; Héctor Cornejo Chávez, presi
dente del Partido Demócrata Cristiano; y Ricardo Napurí, secretario 
general del POMRy miembro del FOCEP. Este evento, de gran reper
cusión nacional, se convertiría en un punto de apoyo del POMR en 
su proyección e influencia nacional. En la reunión enfrenté las posi
ciones políticas de mis adversarios, todas con fundamentaciones diri
gidas a sólo redactar una Constitución, obviando la crítica al gobierno 
militar. Expliqué pacientemente a la nutrida concurrencia por qué el 
POMR y el FOCEP combatíamos por una Asamblea Constituyente 
soberana y la proyección de la Moción Roja.
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Pero, en esos momentos, no todas fueron sonrisas para nosotros. 
Nos ayudaba en la emergencia la presencia de la “internacional”, a tra
vés de Felipe y Forgue. Metidos a fondo en el combate político nos des
preocupamos de los problemas del CORCI. Entre ellos, que desde junio 
se había convocado a la III Conferencia Trotskista Latinoamericana. La 
discusión se polarizaba entre la OCI con Lambert al frente y Política 
Obrera y el POR-Masas. Entre otros temas se discutía las bases progra
máticas de cada organización nacional, pero sobre todo la urgencia de 
crear una dirección regional, latinoamericana, que Lambert considera
ba inoportuna y creo que hasta como un movimiento fraccional. Casi 
no intervinimos en la discusión, realizada hasta esos momentos a través 
de textos escritos. Jorge Altamira y Política Obrera, que al comienzo apo
yaron la política del POMR, se manifestaban ahora en desacuerdo con 
la misma, que imputaban a la OCI y a Lambert. Discreparon asimismo 
con la Moción Roja, afirmando que nuestro combate lo planteábamos 
en el terreno de la revolución por etapas. Altamira llegó al país para 
defender en el terreno sus posiciones, buscando influir y ganar a com
pañeros a sus posiciones. Lamenté que apareciera esta discusión de carac
teres abstractos en momentos en que el POMR y el FOCEP dábamos la 
gran batalla por consolidar la herramienta de frente único. Mal momen
to, porque recién lográbamos nuestra inscripción legal. Se exigían miles 
de firmas de ciudadanos que no estuvieran inscritos en otros partidos. 
O sea firmas “nuevas”. De ahí el enorme esfuerzo para obtenerlas, prin
cipalmente en provincias. Esto nos demandó ingentes energías y medios 
económicos de los que no disponíamos. Finalmente lo logramos. Pero 
temiendo el veto de los militares lanzamos una campaña de denuncia, 
saliendo a las calles. Esto nos permitió un plus de popularidad, ante la 
recepción amigable de parte de la población.

Pero ya la situación del gobierno era casi insostenible, con la pro- 
fundización de la crisis económica, social y política. La resistencia popu
lar lo puso al borde del nocaut. Era un gobierno acechado por todos 
lados, que imponía medidas que se traducían en el inmediato aumen
to de los precios. Se produjeron despidos y detenciones en todo el país. 
Los trabajadores llaman a un nuevo paro en ciudades como Arequi
pa, Cusco, Puno, y otras. Es decir, una huelga general en el sur del país, 
que se va extendiendo en todo el territorio. Ante esto la CGTP llamó
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a un paro nacional de 48 horas que el gobierno declaró ilegal; fue en 
la segunda quincena de mayo de 1978, cuando las elecciones para la 
Asamblea Constituyente ya estaban convocadas. Suspendió las garan
tías constitucionales y declaró el estado de sitio. Las cárceles se llena
ron con casi 2.000 detenidos. El gobierno denunció un complot 
subversivo, pero, para descomprimir, postergó la convocatoria a elec
ciones a la Constituyente para el 18 de junio.

Hacia Argentina en el marco del Plan Cóndor

I .o del complot subversivo fue el pretexto para la represión gene
ralizada de opositores, buscando de paso soldar las brechas que se abrí
an incontrolables en el régimen. Una real crisis de dominación. Resolvió 
el secuestro y encarcelamiento de dirigentes de las organizaciones de 
izquierda; de militares de tendencia velasquista; de dirigentes sindica
les, etc. Entre los de izquierda Javier Diez Canseco, Hugo Blanco, Ricar
do Leus, Luis Alvarado, Genaro Ledesma, Humberto Damonte, Ricardo 
Díaz Chávez, Ricardo Napurí. Entre los dirigentes sindicales Valentín 
Pacho, dirigente de la CGTP, y justiniano Apaza, líder de los choferes 
de Arequipa. Detuvieron a los almirantes José Arce y Guillermo Fau- 
ra, el primero ex ministro de Marina y el segundo ex comandante gene
ral del arma. Se agregó a la lista Alfonso Baella, director del semanario 
El Tiempo y responsable en el país de la agencia alemana DPA.

Fuimos concentrados en la base del Grupo 8 de la Fuerza Aérea. 
Al enterarnos que nuestro destino era Argentina nos opusimos decidida
mente, salvo los almirantes que se alojaban en otra habitación. Me decla
ré en rebeldía, amenazando con obligar al piloto a cambiar de rumbo; 
algo así como un acto legítimo de piratería aérea. En respuesta luimos bru
talmente golpeados en el recinto militar, principalmente Ricardo Letts y 
Hugo Blanco por ser físicamente los más vigorosos. Derrotados por los 
represores fuimos esposados a los asientos, salvo los almirantes y Baella, 
y cuidados por una treintena de policías armados de metralletas. El avión 
Hércules descendió en Arequipa para recoger a Pacho y Apaza.

Con su extraña carga el avión arribó al aeropuerto El Cadillal, de 
la ciudad argentina de Jujuy. Escoltados por una brigada armada fuimos
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ingresados al Regimiento 20 de Montaña, antisubversivo. El coronel jefe 
nos comunicó los ejes de nuestra prisión argentina. Eramos “prisione
ros de guerra”, porque ambos países estaban en guerra civil interna. Ante 
el explicable rechazo, agregó que los estados mayores de los ejércitos y 
los respectivos gobiernos acordaron este cambio de prisioneros; y que 
en caso de insubordinación se nos aplicaría la ley de fuga.

No obstante, el hecho fue rápidamente conocido internacional- 
mente, desatándose una campaña por nuestra liberación, mientras en 
el país comenzaba el campeonato mundial de fútbol organizado por 
la dictadura de Videla, que Argentina terminaría ganando. Indudable
mente que esto nos favoreció enormemente. En el Regimiento nos visi
tó una comisión integrada por funcionarios de la Cancillería, del 
Ejército y de la policía. Nos exigieron que aceptáramos transitoriamen
te asilarnos, pero en lugares que el gobierno señalaría. Unánimemen
te rechazamos esta exigencia de la dictadura, denunciando su 
complicidad con la dictadura peruana en el secuestro que padecíamos. 
Fuimos conducidos a Buenos Aires y alojados en los sótanos del local 
central de la Policía Federal, en la calle Moreno. Ahí fracasaron todos 
los intentos perversos por “ablandarnos”.

La dictadura de Videla, cuidando la feliz realización del campe
onato de fútbol, trató de evitar el escándalo sobre todo internacional. 
Resolvieron, con el mayor secreto, expulsarnos del país. De acuerdo 
con el Consulado peruano nos proveyeron de documentos editados 
en Buenos Aires; o sea de pasaportes falsos. Antes de ser expulsado 
logré visitar a mi madre, a quien le habían dicho que yo había sido ase
sinado. Salimos expulsados a Suecia, México, Francia, con una anéc
dota de por medio. No pasamos ni por migraciones ni por aduana, 
obviamente. Nuestros represores nos condujeron directamente al avión 
de Air France, diciéndole al capitán del avión que éramos subversivos 
a los que el gobierno expulsaba del país por indeseables, y que retu
viera nuestros pasaportes para entregarlos a la policía antisubversiva 
francesa. Armamos un tremendo escándalo.

Conmocionados, los pasajeros trataron de descender. Intervino 
el piloto del avión pidiendo unos minutos. Retornó afirmando que el 
gobierno francés nos declaraba sus huéspedes, haciendo honor a su 
tradicional respeto por los derechos humanos. Concluyó con un ¡Viva
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el Perú, viva la France! Sí, partimos. Escapábamos de las garras de la 
dictadura de Vicíela. Lo que no lograrían los 30 mil asesinados y des
aparecidos de que da cuenta la historia.

Cuando este incidente se producía no se conocía al detalle los 
alcances del Plan Cóndor. El acuerdo de los gobiernos dictatoriales de 
Paraguay, Argentina, Chile, Brasil, Uruguay y Bolivia para reprimir, Vo
lando todos los derechos humanos. Stella Calloni, periodista y escri
tora, es autora del libro El vuelo del cóndor, en el que da cuenta de los 
planes represivos y de las atrocidades cometidas por estas dictaduras. 
De la coordinación entre ellas, con el apoyo directo del imperialismo 
norteamericano. Stella coincide que nuestro secuestro es emblemáti
co de cierta manera, porque expresa un acuerdo al más alto nivel -fuer
zas armadas y gobiernos actuando pública y descaradamente-. Pablo 
Llonto en su libro La culpa de todos coincide con esta afirmación.

La OCI y el CORCI, que hicieron campaña activa por nuestra 
liberación dieron “asilo” a Ricardo Letts, Javier Diez Canseco, Gena
ro Lcdesma y a Ricardo Napurí. En mi caso yo retornaba a Francia, otra 
vez dramáticamente. Estuvimos un par de meses, porque realizadas las 
elecciones a la Asamblea Constituyente, el FOCEP -para sorpresa de 
“todo el mundo”-  obtuvo el tercer lugar entre las listas con un caudal 
de votos alrededor del 21%. Y esto bajo el estado de sitio y sin haber 
podido ejercer control en las mesas de votación. Hugo Blanco, terce
ro en nuestra lista, pasó a ser el primero porque obtuvo centenares de 
miles de votos privilegiados. Por este hecho político extraordinario se 
iría convirtiendo en el referente principal de la izquierda peruana por 
un período. Y otro hecho inusitado: muchos de los candidatos fuimos 
elegidos estando ausentes del país, sufriendo la represión de dos dic
taduras en el cuadro del Plan Cóndor. Retornamos al país, aunque el 
derrotado dictador quería impedirlo. Retornamos con olor a multitud, 
con un apoyo multitudinario de trabajadores yjóvenes. ¿Realismo mági
co? De ninguna manera. Fue la voluntad consciente de los oprimidos 
la que resolvió erigirnos en sus nuevos líderes. El mañana diría quie
nes fuimos consecuentes con este mandato.

464



Capítulo V

Una nueva etapa:
Constituyente y salida dem ocrá tica



Congreso de Bolivia. Napurí en su condición de senador peruano invitado 
a la transmisión del mando al presidente Hernán Siles Suazo, 1982.



La lucha de clases comenzaba a perfilar una nueva etapa de la 
vida política del país, aunque los componentes principales del proce
so estuvieran aún por definirse. Pero sí hay algo a destacar. La Asam
blea Constituyente, a partir de julio de 1978, cuando se instaló 
formalmente, se fue convirtiendo en el centro de la realidad política, 
por el hecho de que el militarismo estaba en franco retroceso; y las 
masas, lanzadas a las calles, ilusionadas en que esta Asamblea satisfa
ría gran parte de sus reivindicaciones.

Al POMR se le presentaba un dilema que debía tratar de resol
ver cuanto antes. Concebíamos la consigna Asamblea Constituyente 
soberana como un instrumento capaz de movilizar a las masas popu
lares. Pero nos integrábamos físicamente a otra Constituyente, la frau
dulenta y espuria, elegida por el voto popular y en la que hacían 
mayoría el Apra y el PPC, partidos burgueses, que concillaban con la 
dictadura. Finalmente, optamos por combatir en su seno. El proble
ma era cómo.

Buena pregunta: ¿qué haríamos en ella? A priori no lo podíamos 
saber, ya que no contábamos con una experiencia propia en estas cues
tiones. Pero resolvimos debutar dando una batalla alrededor de la con
signa, que a nuestro parecer servía para delimitar y polarizar las 
posiciones enfrentadas. Ni Haya de la Torre, el presidente de la Cons
tituyente, ni el Apra y menos el PPC, aceptaron de buena gana el reto. 
De los cien diputados constituyentes treinta eran de izquierda y casi 
todos ellos apoyaron nuestra iniciativa. Apuntalaba nuestra iniciativa

Constituyente: aquella soberana y con poder
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un acontecimiento extraordinario. Es éste: instalada la Asamblea, con 
el previo juramento de todos los constituyentes, el secretario comen
zó a leer las mociones presentadas a la mesa con pedido de urgencia. 
Le tocó el turno a la Moción Roja del FOCER Las casi 30 mil perso
nas que hacían guardia en la plaza Bolívar, al escuchar por los parlan
tes el contenido de la moción -muchos adlierentes al aprismo- 
desataron un griterío descomunal. ¡Viva la revolución! ¡Abajo la dic
tadura militar! ¡A palacio, a palacio! Pensaban que la Asamblea había 
destituido al gobierno de Morales Bermúdez y que entonces el cami
no estaba libre para marchar al palacio de gobierno para tomarlo. 
Cuando oyeron quienes eran los firmantes, Hugo Blanco, Magda Bena- 
vides, Hernán Cuentas, Ricardo Napurí, Genaro Ledesma y diputados 
de otras bancadas izquierdistas, recién comprendieron su error. Por
que además los “punteros” del Apra actuaron rudamente para aquie
tar los ánimos exaltados. Nosotros sacamos las lecciones 
correspondientes. Comprendimos en la acción política misma cómo 
nuestra Moción expresaba el sentir del pueblo trabajador y cómo 
expresaba sus deseos, no tan inconscientes de ¡terminar “ya” con la dic
tadura militar! La Moción había cumplido largamente su cometido. 
Sólo los tontos podían argüir que detrás de ella se escondía una con
cepción etapista de la lucha de clases.

Durante casi tres meses la discusión giró alrededor del planteo 
de soberanía. Intervine asiduamente en ella. Fui acompañado por mis 
camaradas Madga Benavicles y Hernán (Lientas, de la bancada del 
POMR, y también por Genaro Ledesma, quien hizo suya la propuesta. 
Tanto se polarizó la discusión que los voceros del PPC, sobre todo, repe
tían una y otra vez, que Ricardo Napurí pretendía traer el bolchevismo 
al recinto. En los frecuentes paneles televisivos me acusaban de lo mis
mo. Haya de la Torre in tervino para finalizar la larga y apasionada dis
cusión, afirmando que en la próxima sesión se declararía la soberanía 
de la Asamblea. Sólo cumplió con el plazo; no con su contenido. La 
mayoría declaraba la soberanía, pero restringida a redactar “soberana
mente” la Constitución Nacional, presuntamente sin presiones milita
res. Hice uso de la palabra para decirle a viva voz que soberanía era 
declarar la incompatibilidad del poder de facto con el poder de jure 
(la soberanía del pueblo). Haya me respondió que mi alegato signifi-
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caba el pedido de derribar a un gobierno, ciertamente ilegítimo, pero 
que tenía las armas, las que no teníamos ni los constituyentes ni el pue
blo desarmado. Otra intervención mía: que sacara las lecciones de lo 
que había ocurrido con la presentación de la Moción Roja. Ahí inclu
so gentes de base aprista habían pedido el derrocamiento de la dicta
dura y sin aguardar armas quisieron ir al palacio presidencial para 
tomarlo. ¡Que ante esto no hay Fuerza Armada que se atreva a realizar 
un baño de sangre, cuando lo que quiere es irse cuanto antes! Y rema
té mi intervención con estas palabras: Usted, en los años 30, encabe
zó intentos revolucionarios contra los militares golpistas. Sea entonces 
consecuente con sus posiciones primigenias: declare el cese del gobier
no militar y póngase al frente del pueblo para tomar el poder. Verá que 
nadie podrá detener esta legítima aspiración de las masas oprimidas. 
No hay disparos ni sangre derramada que lo impida. ¡Presidente Haya 
no pierda la historia, si no lo hace mañana será demasiado tarde! No 
lo hizo. He aquí el valor íormativo y educativo de este diálogo.

Estar y trabajar en el recinto (sesionábamos en el local de la 
Cámara de Diputados), constituía un desafío para “los de abajo”. Un 
combate extraño para casi todos nosotros, que veníamos, muchos, de 
las trincheras de la clandestinidad y de la pobreza. Los representan
tes de la burguesía estaban obligados a convivir durante un año con 
estos extraños personajes. Eramos 30 diputados a los que ellos hasta 
hace muy poco habían considerado sus enemigos políticos. Pero, bien 
educados, evitaban manifestar un rechazo “pielal”. Se escandalizaron 
desde el primer día, cuando oyeron los juramentos: ¡Por la revolución 
socialista y la dictadura del proletariado!, ¡Por el socialismo, contra el 
capitalismo!, ¡Ni patrones ni generales!, ¡Contra los partidos sirvien
tes de la dictadura! Ganas no les faltarían de expulsarnos del recinto. 
Pero, “demócratas”, tenían que someterse al voto popular. ¿Podríamos 
convivir juntos? Sin embargo después del debate “caliente” por la sobe
ranía de la Asamblea, se impuso el ritmo institucional, el reglamento 
y su método: discusión en comisiones y debate en el plenario. Fui par
te de las comisiones de régimen económico y financiero, de vivienda 
y de regionalización. En la primera tuve como compañeros a Alayza 
Grundy, ex director de Cerro de Pasco Copper Corporation, la com
pañía imperialista más explotadora y represora en la historia del país,
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así como a un director de la banca extranjera, ambos miembros del 
PPG. Extraña mi situación: estaba ahí con quienes eran enemigos de 
clase. Resolví el problema dejando sentada mi posición política y mis 
ideas, en cada artículo discutido. Nada menos que en los cruciales artí
culos que señalarían el ordenamiento económico del país.

Este no es un detalle cualquiera. ¿Es que después del inicial deba
te ideológico nuestra tarca sería la de sólo aportar “por izquierda” al 
articulado de la nueva Constitución? En el FOCEP, pero principalmen
te los tres diputados del POMR, fuimos hallando de a poco la respues
ta. No sólo sentar posiciones en comisiones y en el plenario, sino 
convertir nuestra presencia en la Constituyente en un instrumento de 
propaganda y agitación fuera del recinto. Acompañar físicamente a los 
peticionantes para exigirle a la Constituyente la inmediata solución a 
sus pliegos de reclamos. Igualmente, recorrer el país para apoyar e 
impulsar el movimiento de creación de las asambleas populares y los 
frentes de defensa de los intereses del pueblo, concebidos por nosotros 
como embriones de poder dual. Le dedicamos especial atención a los 
frentes de la Amazonia y en el sur del país a los trabajadores de Are
quipa, Tacna y Moquegua. Esta última, es una pequeña capital de 
departamento (de no más de 40 mil habitantes, en ese entonces), rode
ada de una cadena de minas productoras de cobre, la principal es la 
de Cuajone, en la que Hernán Cuentas lograría convertirse en uno de 
sus principales dirigentes sindicales en la etapa de sus trabajos previos 
de infraestructura. O sea que disponíamos de viejos y nuevos contac
tos, en quienes nos apoyaríamos para reanudar la lucha por la forma
ción del sindicato de los trabajadores.

El rescate de Cuajone

Acordamos con los militantes comprometidos dar los pasos nece
sarios para ayudar a los trabajadores a refundar su sindicato. Este yaci
miento era el más importante por su caudal de reservas, por la calidad 
del cobre a extraer y por el hecho excepcional de extraer el mineral des
de la superficie, lo que se denomina de tajo abierto. El gobierno de Velas- 
co firmó un convenio con la Southern Perú Copper Corporation, filial
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de una trasnacional imperialista, para una explotación de tipo estraté
gico con el objetivo de convertir a la región en uno de los principales 
centros de producción después de Chile. Por ello los desafíos y riesgos 
eran muy grandes. No sólo enfrentar a la compañía sino también direc
tamente al gobierno, ahora la dictadura de Morales Bermúdez. No obs
tante, en Cuajone trabajaban no más de 2.000 obreros y empleados. Esto 
no sólo por las facilidades de la explotación en superficie, sino por la 
maquinaria de la más alta tecnología a emplear. De ahí, asimismo, la alta 
especialización exigida a ciertos grupos de trabajadores.

El plan de rescate exigía, por lo expuesto, una gran preparación 
y una alta dosis de secrecidad. Es que la zona estaba militarizada, sea 
por la vecindad con Chile -país que ganó una guerra a Perú y Bolivia-, 
sino para garantizar con su presencia la paz social que exigía el con
trato entre las partes. Por ello a Cuajone, que está a 70 km. de Moque- 
gua y a 2.200 metros de altura, sólo se podía ingresar pasando varios 
controles militares. Ante esto, pensamos que era imprescindible con
tar con el apoyo de los moqueguanos, siempre dispuestos a la lucha; 
si no la operación fracasaría irremediablemente.

Convocamos a una asamblea popular en la que estuvieron pre
sentes, además de Hugo Blanco y Enrique Fernández, otros miembros 
de la bancada de izquierda, entre ellos Javier Diez Canseco. Asistieron 
alrededor de 15 mil personas, de una población de 40 mil. Hablaron 
representantes obreros y de organismos sociales, pero lo central corrié) 
por nuestra cuenta: pedirles su apoyo militante para cubrir nuestras 
espaldas en caso de represión. El compromiso fue total. Se formó una 
caravana de autos y camiones. Ante la beligerancia de los marchantes 
los retenes militares no se opusieron, seguramente previa consulta a 
sus superiores. De esta forma, victoriosos, arribamos a la mina. Allí todo 
fue distinto. El comandante de la brigada militar-policial afirmó que 
tenía órdenes superiores de impedir nuestro arribo, y que si no cum
plíamos el mandato quedaríamos arrestados inmediatamente; e hizo 
ademanes de cumplir, empezando por los empujones y golpes. En esos 
momentos apareció Magda Benavides, que empujó al milico hasta 
hacerlo caer. Antes de que éste reaccionara, los trabajadores que aguar
daban tensos en la explanada corrieron en masa para apoyarnos. Con 
el desarme transitorio de los miembros de la brigada se coronaba un
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acto de una significación notable. No fue necesario arengar a los pre
sentes, salvo decirles por qué estábamos al lado de ellos; y de la posi
bilidad de que en ese momento histórico se dieran los pasos para la 
formación del sindicato. Genaro Ledesma, abogado laboralista, se 
encargó de todas las formalidades exigidas por las leyes. Rápidamen
te el ministro de Trabajo, un general compañero de mi promoción, 
García Calderón, protocolizaría todo, reconociendo legalmente al sin
dicato. Por este hecho histórico de la vida sindical y política, el POMR 
ganaría un lugar privilegiado en la conciencia de este colectivo pro
letario. Un lugar excepcional y un liderazgo que se manifestaría y man
tendría a lo largo de los años. Lo mejor de su vanguardia nos 
consideraba “su” partido político. Y de sus grandes dirigentes rescato 
los nombres del “chileno” Jesús Paredes, de Santos Dávila y no recuer
do de cuantos más.

La “selvática” Asamblea Popular de Iquitos

Pasado de tragos, a los cuales era adicto, el dictador Morales Ber- 
múdez visitó Iquitos, capital de la Amazonia, para prometer un canon 
petrolero de alrededor del 10% del petróleo ya refinado de los yaci
mientos recién descubiertos en la región. Ya sin alcohol en sus venas, 
y en Lima, algún ministro le dijo que su promesa era una barbaridad, 
que arruinaría a la empresa petrolera estatal. Pero, distantes de las elu
cubraciones producto de la bebida, “todos” en Iquitos, incluidos los 
“burgueses”, se apoderan de la promesa haciéndola suya. En una tie
rra con pocos ingresos, lo prometido constituiría un maná del cielo. 
Había que dar la batalla por esos cuantiosos fondos que mejorarían 
en grado notable la economía regional. Se formó un movimiento “poli- 
clasista” en defensa de los intereses locales, que tomó como casi úni
ca bandera la defensa del canon prometido. El POMR ya tenía un 
importante núcleo partidario y en José Sicchar Valdés a un líder popu
lar. En una ciudad prácticamente sin obreros, influíamos en el medio 
universitario, pero principalmente en las barriadas -pueblos jóvenes 
en la denominación oficial- que cercaban a la ciudad, constituyendo 
casi la mayoría de la población. Glaro, no todas iguales, más “urbanas”
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las cercanas a Iquitos y las otras, mayoritarias, desparramadas en alde
as y en ríos y riachos. Ni qué hablar de sus peculiaridades, algunas de 
tipo africano. Pero José “Pepe” Sicchar, químico farmacéutico, logró 
ser presidente del pueblo joven Versailles -de los más importantes-y 

[ dirigente y líder de la poderosa federación de pueblos jóvenes. Otras 
corrientes de izquierda existían igualmente, influyendo en universi
tarios, maestros, transporte, pequeños propietarios agrarios. Es decir, 
un poder político y de movilización que ni el aprismo ni los movimien
tos regionales podían desconocer. “Pepe” llegó a ser temido por las 
autoridades políticas, por más de un general o coronel de los abun
dantes regimientos de la Amazonia.

José Sicchar me pidió que en el término de la distancia viaje a 
Iquitos. Lo hice “sin dudas ni murmuraciones”. Me dijo que había que 
correlacionar a los representantes de la “burguesía” regional -con 
comillas por su debilidad extrema-, a través de movilizaciones cada vez 
más radicalizadas. Planteaba la canalización de esta fuerza opuesta al 
gobierno hacia una asamblea popular, para formar en ella el frente de 
defensa. Sin embargo, el resto de la izquierda consideraba que había 
que entregar la dirección del frente a formarse “a los burgueses”, como 
una manera de mantenerlos atados a las decisiones de “los de abajo”. 
Sicchar disentía con este planteamiento. Decía que apenas el gobier
no cediera algo, los radicalizados “burgueses” se darían por satisfechos, 
dando la espalda a los trabajadores. De aceptarlo, sería entregar las ban
deras que nos unían contra el gobierno autoritario. Para él esto se solu
cionaba cambiando la correlación de fuerzas, tanto con respecto a la 
gente de “orden” como con la izquierda colaboracionista.

Rápidamente quedé comprometido en el proyecto. Al audaz 
“Pepe” se le ocurrió traer reoresentantes de las tribus selváticas, al con
tar con el apoyo de un amigo suyo estrechamente vinculado a los abo
rígenes. De repente aparecieron en Iquitos un par de centenares de 
selváticos provistos de sus temibles flechas. Fueron inscritos en la asam
blea popular. Extraños personajes: caras pintadas, casi desnudos. 
Temor y conmoción de muchos. Con sus gritos de guerra, y a veces 
disparando flechas, dijeron aquí estamos. Pero al lado de Sicchar y 
del POMR. Los delegados del “orden” se rindieron y la izquierda disi
dente retrocedió, aceptando de mala gana el liderazgo de “Pepe”. Este
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fue elegido democráticamente presidente del frente de defensa. El pri
mero en la historia de la región. No escondo que tuve parte de respon
sabilidad en este incidente, digno del “realismo mágico”.

Las “internacionales” en la escena peruana

Perú parecía un oasis ante la realidad de los países sudamerica
nos aterrorizados por dictaduras militares: Brasil, Argentina, Chile, 
Paraguay, Uruguay, Bolivia. Cierto, también había una en el país, pero 
agonizaba, estaba lista para irse. El problema era cómo. Los partidos 
burgueses coludidos con el régimen querían una transición ordena
da; que los militares se fueran a sus cuarteles, pero sin una sensación 
de derrota. La bisagra era la Constituyente y el acuerdo entre Haya de 
la Torre y el general Morales Bermúdez. Todo esto era “por arriba”, 
porque “los de abajo” construían otra historia, a través de sus protes
tas, luchas y movilizaciones radicalizadas. En este curso político, la for
mación de asambleas populares y frentes de defensa a lo largo del país, 
expresaba-no importa si contradictoriamente, aveces- el notable avan
ce de la conciencia política de los trabajadores y de la juventud de la 
ciudad y del campo. Estos embriones de poder dual, si se lograran des
arrollar, quizás podrían abrir un proceso revolucionario.

Pierre Lambert, que realizaba un seguimiento personal de lo que 
acontecía en el Perú, interpretó esta realidad. Se impresionó enorme
mente con la asamblea popular de Iquitos y con la proyección nacio
nal del POMR. Estuvo a un paso de manifestar que en el Perú se abría 
una situación revolucionaria y su proyección: la revolución inminen
te. Todas las secciones nacionales del CORCI se alinearon con esta pre
visión del “centro”. Y Ricardo Napurí, de un día para otro, se convertiría 
en uno de los referentes internacionales más destacados, citado frecuen
temente en sus respectivas publicaciones. Frangois Forgue y Felipe (Luis 
Favre) quedarían encargados de estrechar aún más los vínculos del 
POMR con la dirección internacional, yendo constantemente a Perú. 
Ya dije que Forgue nos ayudó calificadamente a comprender cómo 
luchar en defensa de consignas y tareas democráticas. Pero lo nuevo 
para ambos era cómo caracterizar a las nuevas herramientas que cre
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aban las masas populares, ajenas a la realidad francesa o a la vía sovié
tica que los trotskistas teníamos como “modelo”.

Con Felipe no teníamos diferencias políticas en nuestro accionar, 
del cual nosotros éramos los responsables. Nos ayudaban sus iniciati
vas, su temperamento aguerrido y su disposición de ir ahí donde se lo 
requiriera. Hasta aquí todo bien. Aunque una faceta de su personali
dad nos desagradaba. Hacía ostentación de medios económicos que 
nadie de nosotros poseía; se hospedaba en hoteles de lujo y sólo viaja
ba en taxis o aviones; invitaba a compañeros a cenar en lugares caros. 
Sin embargo, esto era lo menor en Felipe. Actuaba como un galán 
seductor, abusando de su “pinta”, de su experiencia de vida en otros 
medios; y de aparecer como el representante de la dirección interna
cional. Sedujo, entre otras, a una universitaria, menor de edad, hija de 
campesinos. Después supimos que la embarazó, cuando sus padres rea
lizaron la denuncia respectiva. Cayó en sus garras otra adolescente que 
recién salía de un largo internamiento afectada de tuberculosis. Pero 
el pico más alto de estas depredaciones fue la hazaña de seducir a la 
mujer francesa de un pintor peruano residente en Francia. Diez días 
de “luna de miel” pasó con ella en uno de los balnearios más exclusi
vos del país. Le costó alrededor de 2.000 dólares el pago de sus place
res. ¿Dinero suyo? Por Lambert me enteraría que eran del CORCI, para 
financiar costos de la actividad en Perú. El ‘je fe ” me acusó de haber dis
puesto de esos fondos inconsultamente. El “bandido” de Felipe pedía 
la reposición de la suma gastada por Ricardo Napurí sin su acuerdo. 
Ante el hecho, amenacé con ir a París para realizar la denuncia corres
pondiente. Lambert dijo que no lo hiciera; que pasara un acuerdo con 
él, de silencio. Insistió en el tema de la juventud de Felipe; que había 
que darle nuevas oportunidades; que él garantizaba el comportamien
to futuro de este Parvus de su protección. Hablé francamente con el 
hermano de Altamira, que alegaba que lo que hacía estaba en la línea 
de la libertad de la sexualidad, conquista de la civilización. Con bue
nos modales lo mandé a la mierda: que no “jodiera” con la igualdad 
entre los sexos, que ni en Francia existía. Que mientras estuviera entre 
nosotros tenía que respetar costumbres, vivencias y la moral promedio 
del ambiente, expresiones en un país atrasado. Además, la moral que 
él ‘Vendía” destruía la que habíamos avanzado pedagógicamente en este
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terreno. Superamos el mal trago. Primaban nuestras responsabilidades 
políticas y de partido. Y Luis Favre (Felipe), a pesar de sus desmanes, 
nos colaboraba idóneamente y hasta esos momentos con lealtad.

Este y otros eran temas menores ante lo que suscitaba la presen
cia de Jorge Altamira en el Perú. Siempre lo recibimos con enorme 
fraternidad, sobre todo yo que lo conocí en Argentina en 1959. Por 
entonces recién ingresaba al MIR-Praxis, cuando yo marchaba a Cuba. 
Tenía una buena impresión de él: joven inquieto -creo  que de 17 o 
18 años apenas-, muy afirmado en sus convicciones. Desde 1960 se con
vertiría en el eje de una corriente trotskista, cuyo grupo inicial tomó 
el nombre de Política Obrera y más adelante Partido Obrero. Nos con
vertimos en amigos, además de camaradas y hasta confidentes políti
cos durante nuestras caminatas en los boulevares de París, cuando 
asistíamos a las reuniones internacionales. Además, jorge se alojaba 
en mi domicilio cuando asomaba por Lima. En definitiva, Altamira 
tenía en el POMR su segunda casa política.

Pero junto con Guillermo Lora comenzaron a disentir con Lam- 
bert, creo que políticamente y en métodos. Y ambos escogieron el esce
nario peruano, apoyándose en el POMR, para darle una batalla en 
regla. El problema es que nosotros estábamos metidos hasta los tué
tanos en nuestro propio combate político, casi totalmente ajenos a la 
discusión internacional. Esta giraba alrededor de los puntos de agen
da de la tercera conferencia trotskista latinoamericana, ya convocada; 
y de la necesidad y urgencia de crear una secretaría latinoamericana 
del CORCI.

Por ello, no sé si no tenían razón en sus planteamientos. No nos 
molestó que Altamira, que había apoyado decididamente la política del 
POMR, ahora manifestara su total desacuerdo con la misma, por supues
to con argumentos que me parecieron abstractos y, de alguna forma, 
tendenciosos. Esto, porque nos consideraba sometidos a las exigencias 
de Lambert, que su hermano Felipe instrumentaba entre nosotros. 
Cuando podíamos dialogar, lo escuchaba fraternalmente, pensando que 
en algunos temas podría tener algo de razón. Pero discrepé con los 
métodos que empleó para llevar adelante su pelea contra Lambert. 
Repito: desconocía la intencionalidad de unos y otros. Altamira, frac- 
cionalmente, trató de conquistar a miembros de la dirección del POMR
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a mis espaldas. En esos días como puntos de apoyo; y después como posi
bles miembros de una organización que pensaba formar en el país. Sin 
embargo, convivimos un tiempo con estas disidencias.

Apremiados por las exigencias de la realidad política, el POMR 
convocó a su segundo congreso nacional. No eran pocos los temas: una 
reflexión y balance general, la crisis del FOCEP y la imperiosa necesi
dad de seguir planteando la política de frente único. Entre otros temas, 
el de la conferencia trotslcista. Consideramos la conveniencia de no invi
tar a ninguna organización integrante del CORCI, entre ellas a las lati
noamericanas. Era una decisión soberana. Así lo hicimos conocer a 
todos, particularmente al POR-Masas y a Política Obrera. Pero Lora y 
Altamira desconocieron nuestra decisión, y arbitrariamente convoca
ron a delegados de otros países que coincidían con sus planteamien
tos. Nos exigieron que cambiáramos la agenda, poniendo como punto 
central la supuesta crisis del CORCI. Esto ocurría en octubre de 1978. 
Reiteramos a los convocantes nuestra determinación. Pero éstos, que 
ya estaban en Lima, pretendieron ingresar al recinto de sesiones en for
ma no exactamente cordial. No lo lograron, los rechazamos, y nadie 
de nuestra dirección los acompañó en ese gesto brutalmente fraccio- 
nal. Felipe, hermano de Altamira, jugaría un papel decisivo en la oca
sión. Así quedaba formalmente roto el vínculo político y personal con 
Jorge Altamira y Guillermo Lora. Nunca tuve oportunidad de realizar 
un balance de estos hechos cruciales. Ypor el tiempo transcurrido, no 
me preocupó conocer quién tuvo razón en la disputa entre Lora-Alta- 
mira y Lambert, de la que quedamos absurdamente prisioneros.

Otro de las problemas que se suscitaron entre nosotros giró alre
dedor de las disidencias del Secretariado Unificado (SU), “mandelis- 
ta”, y la Fracción Bolchevique (FB), “morenista”. Se trató de una 
disidencia internacional que repercutió directamente en el Perú, afec
tando el combate de los trotskistas, primero en el FOCEP y después 
en la Alianza Revolucionaria de Izquierda (ARI). Empiezo por el prin
cipio, en esta historia. Ya expliqué cómo y en qué condiciones forma
mos el FOCEP, por iniciativa del POMR. Y cómo el frente asumió la 
consigna Asamblea Constituyente soberana y la Moción Roja. Hugo 
Blanco, el gran líder campesino, no participó en su formación porque 
estaba fuera del país, exiliado en Suecia.
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Era dirigente del Partido Socialista de los Trabajadores (PST), 
“morenista”, uno de los fundadores del FOCEP. Según versión de 
Manuel Martínez y de Humberto Prado, en esos momentos sus com
pañeros de dirección, Hugo Blanco vino de Europa con la orientación 
de reunir en una sola organización a los pequeños y dispersos grupos 
que se redamaban del SU. Es decir que, de hecho, ya había roto con 
el morenismo, aunque aún no lo expresara públicamente ni abando
nara todavía su militancia en el PST. Pero, al integrarse a éste, queda
ba integrado al FOCEP, por el que no mostraba simpatías. Es que el 
SU privilegiaba a las “nuevas vanguardias”, considerando que el fren
te Unidad Democrático Popular (UDP) era en el Perú una de ellas y 
no el FOCEP. Afirmaban los “mandelistas” que Hugo Blanco y quie
nes lo siguieran deberían formar un frente o un partido con la UDP.

Un colosal problema, porque Hugo Blanco se convertía en el 
principal referente de la izquierda. Con el gran ascenso social y el radi
calismo creciente de las masas populares, importantes sectores de ésta 
se “apoderaban” de la figura del dirigente campesino, considerándo
lo su líder. Pero esto referido a su pertenencia y liderazgo en el FOCEP. 
Este hecho cambiaba drásticamente la correlación de fuerzas de la 
variopinta izquierda. Lo manifestaba un hecho excepcional: los míti
nes, manifestaciones y reuniones que convocaba el FOCEP contaban 
con miles y miles de asistentes, identificados con sus consignas y con 
sus líderes. Ylo inusitado: centenares y centenares voluntariamente se 
afiliaban al POMRy al PST. Entre ellos obreros, estudiantes yjóvenes, 
gentes de los pueblos jóvenes y hasta campesinos. Es decir, condicio
nes ampliamente favorables para los trotskistas. Si nos dotábamos de 
una orientación común, si superábamos nuestras disidencias y si actuá
bamos fraternalmente, podíamos convertir al FOCEP en un formida
ble frente de influencia de masas. Y si avanzábamos en la política 
frentista, hasta en un partido revolucionario con influencia de masas.

Pero, sorpresivamente, Hugo Blanco, el más popular líder del 
FOCEP, lo abandona. No da cuenta de su sorpresiva decisión a ningu
no de sus integrantes y tampoco al partido del que todavía formaba 
parte, el PST. Con este gesto desata una grave crisis en el FOCEP, que 
terminaría beneficiando a la parte no trotskista del frente. Ylo funda
mental: un golpe irreparable a sus seguidores en todo el país, ya que
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el liderazgo popular de Blanco estaba estrechamente ligado al FOCEP, 
al que las masas veían consciente o inconscientemente como “su” par
tido. No exagero en esto porque la realidad que vivíamos lo demos
traba. En los mítines y asambleas, casi siempre multitudinarias, los 
trabajadores nos pedían que el FOCEP resolviera su pliego de peticio
nes, como si tuviera el poder real para hacerlo.

La presencia de los representantes de las “internacionales” -que 
los militantes denominaban “comisarios”-  se notaba cada día más, en 
un proceso de la lucha de clases que hacía punta en América Latina. 
O sea una oportunidad histórica que el movimiento trotskista no debe
ría dejar pasar; una oportunidad que pocas veces se presenta. Pero ni 
el SU, ni el CORCI, ni la FB se reunieron entre ellos para acordar una 
política común, en apoyo de los trotskistas peruanos. Sus disidencias 
históricas y sus mutuos rechazos primaban. Optaron por intervenir uni
lateralmente y no para buscar acuerdos de sus respectivas secciones 
nacionales, sino para potenciar las disidencias, totalmente ajenos al sen
tir de las capas de trabajadores y jóvenes que confiaban en el lideraz
go del FOCEP y sus líderes. Habida cuenta de cómo repercutieron en 
el FOCEP las disidencias en el CORCI lambertista. La FB, con Nahuel 
Moreno en la iniciativa, destacó a importantes dirigentes al frente 
peruano para apoyar al PST, ya miembro del FOCEP. Moreno estuvo 
algunas veces en el Perú. Y en los meses de septiembre, octubre y 
noviembre de 1978, por ejemplo, el equipo de apoyo estaba integra
do por Ernesto González, Roberto Fanjul, Fernando Fragoso, Pedro 
Pujáis, Eduardo Expósito y alguno que otro de paso por Lima. Del SU 
tenemos noticia de Socorro Ramírez, colombiana, Jean Pierre Beau- 
vais, francés, y Peter Camejo, estadounidense. Estos resolvieron con 
Hugo Blanco su abandono del FOCEP y del PST morenista.

En su militancia trotskista Hugo Blanco tuvo modalidades muy 
personales. Fue un disciplinado y acrítico miembro de la corriente 
morenista hasta promediar los años 70. Prevalecía en él la condición 
de agitador social más que político, fuertemente marcado por el 
ambiente campesino, aislado de los centros urbanos. Por ello no se 
comprometía en la construcción orgánica del partido, siendo su máxi
mo referente. De aquí que el PST se construía alrededor de su figu
ra, pero estando casi siempre en minoría en su dirección.
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¡Qué contradicción: un dirigente líder de masas, con enorme 
autoridad humana y política sobre sus camaradas de partido, pero que 
no ejercía la real dirección ni presidía las tareas concretas de construc
ción de la herramienta partidaria! Pero llegó el momento de las defi
niciones. Fue en una reunión plenaria del PST, en septiembre de 1978. 
Manuel Martínez, que estuvo presente en ella, relata que la discusión 
se centró en un solo punto: si Hugo Blanco acataba o no la “discipli
na del partido”, es decir el centralismo democrático. Hugo Blanco 
argumentó lo suyo y dijo no. Entonces quedó fuera del PST. Martínez 
explica la enorme conmoción de los presentes que veían partir a su 
líder histórico, uno de los referentes más destacados del movimiento 
trotskista internacional. Cuenta además que, a pesar de la gravedad 
de la situación política, no hubo discusión internacional, ni sobre las 
tareas del partido ni sobre la crisis del FOCEP. Hugo Blanco se fue 
acompañado de una veintena de compañeros. Poco después, con éstos 
y el resto de pequeños grupos afines al SU, formaría el Partido Revo
lucionario de los Trabajadores (PRT). Fue el primer paso, que le exi
gía el SU y sus “comisarios”, aplaudido como una victoria ante el 
morenismo.

Habría que esperar para ver si el PRT, una pequeña organiza
ción, lograría instrumentar la orientación política exigida por los comi
sarios del SU: ir a la búsqueda de las “nuevas vanguardias”. Hugo 
Blanco estrechó vínculos con la UDP, principalmente con uno de sus 
dirigentes, Javier Diez Canseco. Con ellos sentaron las bases de un fren
te, la Alianza Revolucionaria de Izquierda (ARI), para intervenir en 
los comicios generales recién convocados por el gobierno para 1980, 
cumpliendo el mandato de la Constituyente. Se le sumaron otras orga
nizaciones, entre ellas la maoísta Patria Roja, con su frente propio, 
Unión Nacional de Izquierda Revolucionaria (UNIR). De esta forma 
nacía un relativo poderoso polo de la izquierda. El POMR resolvió 
ingresar, a pesar de la hostilidad de Hugo Blanco y del resto a la pre
sencia de trotskistas. Dimos una pequeña batalla para lograr nuestro 
objetivo. Afirmamos que no disputaríamos puestos destacados en las 
listas de diputados y senadores; que lo que queríamos era que la AJRI 
cuajara como herramienta de frente único y un polo de atracción para 
las masas populares, como antes, en .su momento, lo fue el FOCEP. Sté-
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phane Just, que estuvo unos días con nosotros, apoyó decididamente 
esta orientación política.

Por muchas razones el FOCEP fracasó en sus objetivos, entre 
ellos la crisis que se desatara con la ida de Hugo Blanco. No era lo mis
mo sin el líder campesino. Para dar una batalla en regla, después de 
este hecho, se requería de un acuerdo con el PST. Pero también en 
lo formal, porque el Jurado Nacional Electoral (JNE) sólo reconocía 
a su representante legal, que era Genaro Ledesma. Para cambiarlo se 
requería el voto del PST. Sin embargo éste se mostró hostil a que el 
POMR lo encabezara. Fernando Fragoso, el comisario, argüía, secta
riamente, que el POMR era una organización pequeño-burguesa. Ade
más, en esos momentos, el PST se orientó a construirse como un 
partido con influencia de masas, diciéndose ser los únicos y verdade
ros trotskistas del país. Caracterizaron que como vivíamos un ascen
so revolucionario y una simpatía grande por el trotskismo de sectores 
de las masas oprimidas, el objetivo que se daban sería cumplido. Por 
ello consideraron a la AR1 como un obstáculo opuesto a la determi
nación revolucionaria de las masas. Lo denunciaron como un fren
te electoralista impulsado por el maoísmo en el que Hugo Blanco sólo 
aportaría su figura. Y para justificar su decisión lo caracterizaron de 
“frente popular”. En la jerga trotskista un instrumento de la burgue
sía contra los trabajadores y el pueblo. Así, Hugo Blanco, el PRT y el 
POMR capitulaban ante el frentepopulismo. Pidieron nuestra inme
diata salida de la ARI. ¿Las pruebas aportadas a esta acusación? Que 
la ARI no tenía consigna de gobierno (gobierno obrero-campesino 
o gobierno de los trabajadores); y que su condición de frente popu
lar quedaba probada porque lo integraba la pequeña organización 
Alianza Revolucionaria Socialista (ARS), que tenía como dirigente 
al ex secretario del partido Acción Popular. Claro, éste había ocupa
do ese cargo 20 años atrás. Algo así como denunciar que Ricardo 
Letts no podía declararse socialista porque antes fue miembro y diri
gente de ese partido político. De esta forma el pobre Mario Villarán 
y su ARS resultaban la “sombra de la burguesía”. O sea, el canal umbi
lical con ésta.

Todo esto en la escena política peruana de la coyuntura. Pero 
en “las alturas” se jugaban otras cartas. El acercamiento del CORCI con
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la FB, corno Lambert en 1974 lo intentó con el SU. Después de los pri
meros diálogos entre éste y Moreno, resolvieron que se formara una 
comisión paritaria entre referentes de las dos “internacionales”; eta
pa preparatoria de la programada futura fusión. Dos tropiezos tuve con 
Lambert por esta iniciativa. En tanto miembro de la dirección del COR- 
CI fui citado a una reunión en París. Era para comunicar al POMR que 
la OCI había resuelto iniciar un proceso conducente a la fusión con 
la corriente morenista. En el POMR desconocíamos este hecho. Esta
ba obligado a decirle a Lambert por qué no se nos había noticiado y 
consultado, tratándose de un acontecimiento de perfil histórico. Ade
más, que conforme nuestras tradiciones, estas fusiones son precedidas 
por sendos balances de partes, ante lo cual me informaba recién que 
lo habían hecho durante muchos meses las secciones componentes de 
la FB. Ante la presencia “muda” de otros miembros de la dirección 
internacional, Lambert, actuando como “capoqefe”, me respondió con 
estas palabras: lo que tú pretendes es sabotear el proyecto, impedir la 
próxima y cualitativa proclamación de la Cuarta Internacional, es decir, 
reconstruida. Le dije que no era cierto, que yo no me oponía a la fusión 
sino a la vía, o método, para lograrla. Para qué proseguir con el inci
dente. Eso sí, no tuve dudas de que quedé “marcado”, como después 
lo comprobaría.

El otro tropiezo tuvo como escenario la ciudad de Bogotá, en la 
que se reunía la comisión paritaria, a la que concurrí invitado no sien
do miembro de ella. Un punto de la agenda fue el pedido del PST 
peruano de que el POMR abandonara la ARI, “órgano de frente popu
lar”. Lo sustentaron con la afirmación que en el Perú estaban dadas 
todas las condiciones para construir un partido obrero revolucionario 
de masas, tarea a la que estaban abocados. Y que el POMR debería aban
donar la ARI para sumarse a su proyecto. Me opuse decididamente. De 
una parte, porque las mentadas condiciones revolucionarias -situación 
revolucionaria- sólo existían en la imaginación de los camaradas del 
PST; y de otra, porque la ARI no era un frente popular sino una herra
mienta de frente único para intervenir en el recién abierto proceso elec
toral, donde Hugo Blanco, según encuestas creíbles, contaba entre el 
20 y 30% de adhesiones a nivel nacional. Además, que tenía caracte
rísticas parecidas al FOCEP en sus orígenes, claro que sin la fuerza cuan-
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titativa y cualitativa que tuvieron los trotskistas en aquél. Y otra cosa: que 
Stéphane Just, miembro de la dirección internacional del CORCI, había 
dado una adhesión sin fisuras a nuestra determinación política. La soli
citud del PST tenía este final: si no se acepta, discutiremos nuestro apo
yo a la programada fusión internacional.

Corta discusión entre los presentes. Al día siguiente, Lambert y 
Moreno me comunican que habían resuelto que el POMR abandone 
la ARI; que no era el caso discutir las divergencias. Me pidieron que 
comprendiera que la fusión era un paso decisivo en la reconstrucción 
de la Cuarta Internacional, prácticamente de su refundación, dejando 
como un episodio del pasado a las otras corrientes que se reclaman del 
trotskismo. Y que ante este hecho histórico, el incidente del Perú que
daría en el olvido rápidamente. Ergo: la paritaria resuelve que el POMR 
abandone ARI. Otra ve/ “la disciplina internacional”. Temiendo que 
en el Perú surgieran otros rebeldes, Nahuel Moreno le pidió a Lambert 
que marche al país para “convencer” a las huestes lambertistas.

Lo hizo con el mayor secreto, facilitado en el hecho que sus 
documentos estaban con su nombre real. Ya en Lima, constató que la 
dirección del POMR coincidía con mis posiciones y crítica. Lambert 
constataría in situ que efectivamente la ARI no era un frente popular, 
ni tampoco un obstáculo del que hablaba el PST. Pero, como había que 
cumplir con la resolución de la paritaria, alegó que ARS, en tanto “som
bra de la burguesía”, convertía en los hechos a esa alianza en un fren
te popular. Es decir avalaba la postura del PST. Aquí se clausuró la 
discusión. Terminamos alineados con la promesa del regalo mayor: la 
proclamación de la Cuarta Internacional. ¿Con qué armas políticas 
oponerse? Cumplimos el mandato. Salimos de la ARI sin dar mayores 
explicaciones a sus miembros. Pero esta decisión no nos acercó al PST, 
que seguía considerándonos una organización centrista, pequeño-bur- 
guesa, propagandista. Por esto su decisión de construir solos el parti
do revolucionario de masas.

Poco después la ARI estalló por una sucesión de hechos. Hugo 
Blanco, sin apoyo y respaldo trotskista, perdió terreno en la estructu
ra interna de la herramienta, agravado esto por el hecho de no tener 
vocación por las tareas organizativas, o sea de dirección ejecutiva. Deja
ba estas tareas en manos de otras organizaciones, que se animaban a
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disputarle el liderazgo real. Seguía firme su acuerdo con la UDP, pero 
los maoístas se sentían fuertes para correlacionarlo, o al menos disci
plinarlo. La disputa por los primeros puestos en las listas encendía el 
ambiente. Como Patria Roja-UNIR fue el primero que logró su lega
lización creyó que esto le daba una posición de fuerza para negociar. 
Incluso produjeron un ataque sectario, cargado de antitrotskismo, con
tra Hugo Blanco. El dirigente campesino no se atrevió a correlacionar 
a sus adversarios internos llevando más lejos su acuerdo con la UDP.

Esto conmocionó al PRT, en cuya dirección Hugo Blanco era 
minoría, como lo fuera antes en el PST. Aquí esta mayoría votó porque 
Blanco abandone la ARI, a pesar de los “comisarios” del SU, que exigí
an su permanencia. Esta mayoría votó por ir en un frente con las dos 
organizaciones trotskistas, una morenista, la otra lambertista. Es, decir 
los comisarios “mandelistas” recibieron un duro golpe, y con ellos el SU.

Hugo Blanco, que antes se fuera del FOCEP, ahora repetía el ges
to con la ARI bajo condiciones distintas. Se presentó sorpresivamente 
en el local del POMR, donde estábamos reunidos con representantes 
del PST. Ya bajo la disciplina de la paritaria, resolvimos ir a los comi
cios juntos. Sin argumentar mucho Blanco nos informó de su ruptu
ra con la ARI y su voluntad de ir juntos a las elecciones. Esto a 24 horas 
del cierre legal para la constitución de frentes. Por eso optamos pre
sentarnos con la sigla del PRT, en la medida que Blanco sería la cabe
za de lista. Sin embargo, para la agitación y propaganda pública, 
denominamos a este acuerdo Frente de Trabajadores al Poder. No hubo 
mayores problemas en la confección de las listas, tampoco con la orien
tación política del flamante frente. Fuimos elegidos dos senadores, 
Hipólito Enrique/, y Ricardo Napurí; y como diputados Hugo Blanco 
y Enrique Fernández. Pero del 21% de votos que obtuvo realmente el 
FOCEP -aunque sólo nos reconocieron un 12% y por eso este frente 
tuvo 12 constituyentes en 1978-, nos habíamos reducido a un 4%.

Evidentemente no fue un final feliz para la izquierda socialista 
y tampoco para las masas y sectores de vanguardia que desarrollaron 
enormes ilusiones en que esta vez sí se lograría la unidad de sus orga
nizaciones, a través de la ARI. De ahí que recién formada esta efíme
ra alianza, Hugo Blanco tuviera hasta un 30% de adhesión popular. 
Estas son referencias electorales, que traducían en este terreno distor
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sionado de la lucha de clases las legítimas aspiraciones de los oprimi
dos. He aquí la significación de la ART. La izquierda anti trotskista-gol
peada por los resultados electorales, salvo los maoístas que lograron 
un caudal de votos ligeramente superior a nuestro frente (5 % )- nos 
hizo responsables del estallido de la AJRI. La campaña antitrotskista fue 
feroz. Apelaron a cuanto medio tuvieron a su alcance y disposición: 
sus propias publicaciones, los medios de prensa, la televisión. Asumí 
mis responsabilidades, defendiendo lo indefendible. No podía expli
car que la decisión de irnos vino del exterior, de la comisión parita
ria. Y como se enteraron de la presencia de Lambert en Perú, todavía 
menos de sus andanzas entre nosotros. Tuve que reunir todas mis capa
cidades “dialécticas” e imaginativas para evitar heridas graves. Lo con
seguí a medias. Las denuncias contra nosotros calaron hondo en el 
sentimiento popular, de una gran parte de las vanguardias. Es decir, 
los trotskistas fuimos los culpables del estallido de la ARI debido a nues
tra inveterada condición divisionista. Este hecho sería determinante: 
si los trotskistas perdimos una oportunidad histórica de ligarnos aún 
más a las masas, cuando ellas depositaban confianza e ilusiones en nos
otros, la puerta quedaría abierta para nuestro reemplazo por quienes, 
aprovechando el amesetamiento que producía la vía democrática, 
lograrían reemplazarnos; pero en otro cuadro. Ahora sí el de la cola
boración de clases.

El balance a fondo de esta etapa de la lucha de clases en el Perú 
y el rol que en ella jugaron las “internacionales”, quedó trunco. Pen
sé realizarlo con Nahuel Moreno cuando adherí después a su corrien
te. Me prometió hacerlo. Lamentablemente su muerte prematura lo 
impidió. Quede claro que estas líneas no lo reemplazan. Sólo son una 
constatación de hechos, con un pequeño acento crítico.

Después de un año de funcionamiento la Asamblea Constituyen
te dio por concluida su tarea. El hecho constituía el punto de parti
da del camino democrático, con la alegría de que por fin los militares 
se irían a sus cuarteles. Es decir una victoria contra la dictadura de 
Morales Bermúdez. Pero también de la carga de ilusiones de que Lodo 
iría mejor con el arribo de la democracia. Por mi parte, ya desde los 
primeros meses de funcionamiento de la Asamblea Constituyente, 
pude comprobar lo que sospechaban muchos: el acuerdo o pacto entre
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el general Morales Bermúdez y Haya de la Torre, o sea entre el gobier
no militar y el Apra. Veamos. Poco después del cierre de la discusión 
sobre la soberanía de la Constituyente, Haya de la Torre me citó a su 
despacho. Noté su avanzada edad y manifestaciones de su deteriorada 
salud (moriría meses después por una enfermedad terminal). Me reci
bió respetuosa y fraternalmente, “tuteándome”, como si me hubiera 
conocido de toda la vida. Me dijo que quería pasar un acuerdo políti
co conmigo, en tanto miembro destacado del FOCEP y de la importan
te bancada de izquierda. Con un discurso previo de “ablande”, fue al 
grano: que la bancada de izquierda se pusiera en “orden”, es decir, ter
minar con las controversias, yendo juntos, con la mayoría, hasta el final. 
Si lo lograba seríamos recompensados con tres ministerios y otros car
gos significativos en el próximo gobierno del que él sería su cabeza visi
ble, o sea el presidente de la República. Sutilmente agregó que Morales 
Bermúdez consideraba que el aprismo era la única fuerza que podía 
guiar al país en la etapa que se abría. No tuve que inquirir más: el acuer
do existía. Con los mejores argumentos de mi discurso político recha
cé su pedido, por absurdo. Partiendo del hecho que el resto de las 
corrientes de esta izquierda no eran “disciplinables” y menos por los 
trotskistas, a quienes rechazaban visceralmente. Ni qué decir que jamás 
les comunicaría lo que Haya de la Torre planteaba. En otro terreno, 
este “toma y daca” de Haya, me anunciaba que los autodenominados 
demócratas recurrirían a todas las artimañas para sacar adelante sus inte
reses partidarios; y por qué no, de clase dominante.

Los diputados del POMR, miembros del FOCEP, en ese año de 
funcionamiento de la Constituyente enfrentamos realidades y desafí
os. Una de ellas -y no menor en importancia- cómo resistíamos “con 
honor” a las presiones de un ambiente y un terreno de lucha que no 
era el nuestro. La Asamblea funcionaba en medio de un ascenso social 
y de luchas radicalizadas de las masas populares. Respondimos no sólo 
propagandizando y agitando sino impulsando, junto con otros repre
sentantes de la izquierda, las asambleas populares y los frentes de defen
sa, que asomaban como órganos embrionarios, y a veces desarrollados, 
de doble poder. Es decir, tratando de correlacionar el poder democrá
tico que germinaba a partir de la Asamblea Constituyente con el poder 
popular en gestación. Claro, sabíamos que esto dependía de la lucha
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política. En concreto: si éste no se constituía a tiempo en poder alter
nativo, serían las representaciones burguesas, que “en democracia”, 
garantizarían la dominación de clase.

Los tres diputados del POMR -Magda Benavides, Hernán Cuen
tas y Ricardo Napurí-dimos por concluida nuestra actuación en la Asam
blea Constituyente con un alegato que corrió por cuenta mía. En efecto, 
en la sesión final leí un texto en el que tomamos posición definitiva. 
Expliqué el sentido del combate por la soberanía de la Constituyente; 
denuncié su carácter espurio por ceder a las presiones de la dictadu
ra militar; asimismo el acuerdo entre ésta y el aprismo; el papel de la 
Moción Roja. Afirmé que la soberanía no está en los cuarteles, en sus 
armas o en sus jefes. La soberanía viene del pueblo y no del pueblo abs
tracto, sino de la clase obrera, la clase productora por excelencia, y de 
todas las masas oprimidas y explotadas. Es decir, la “representación de 
todo el pueblo”. Además: que el pueblo no se engañará con la idea de 
que la nueva Constitución es la panacea que resolverá sus problemas, 
con la promesa de que una democracia surgida de componendas a sus 
espaldas llegara pronto. Dije: el POMR, que lucha por la construcción 
del partido revolucionario dirigente, indispensable para asegurar la vic
toria contra el imperialismo y la burguesía, afirma: ¡No a la Constitu
ción que legitima la dominación del capital y el imperialismo!, ¡Unidad 
para terminar con la dictadura militar y arrancar la satisfacción de las 
reivindicaciones fundamentales, nacionales y democráticas!, ¡Por la 
asamblea popular nacional! De acuerdo con este planteamiento llama
mos al resto de diputados de la izquierda a no firmar la nueva Consti
tución como la ley lo exigía. La mayoría de la izquierda se solidarizó y 
no puso su firma en el documento. Seguidamente hicimos conocer el 
contenido de nuestra posición a través de un folleto que por miles repar
timos en todo el país.

Mientras tanto se agravaba mi relación con Lambert-Favre. Por 
iniciativa de éste, el “centro” en París aprueba, casi sin discutirse, un 
plan de salto cualitativo del POMR: pasar a 3.000 militantes en sólo 
seis meses. Su fundamentación era parecida a la que esgrimió el PST 
en su intento -p or supuesto fallido- de construir un partido con 
influencia de masas: una situación revolucionaria que debíamos apro
vechar. La dirección internacional lo aprobó, colaborando con medios
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económicos, apoyo logístico y con la presencia en el Perú del dúo 
Favre-Forgue, encargados de la dirección del proyecto. Quede claro: 
lo decidieron en París. Discrepé echando mano a algunos argumen
tos. El primero, que no existía tal situación revolucionaria, porque el 
proceso revolucionario, que tuvo su pico más alto con la creación de 
asambleas populares y frentes de defensa, no se había desarrollado a 
situación revolucionaria. Porque estas herramientas de las masas no 
se potenciaron hasta crear un poder dual. O sea que no se había dado 
un cambio en la relación de fuerzas entre las clases, en el que el poder 
de la clase dominante se viera amenazado realmente. Lo probaba el 
hecho que el gobierno militar, a pesar de su debilidad y crisis, man
tenía el control de las instituciones del régimen, tanto que la transi
ción hacia un gobierno elegido por el voto popular no corría peligro. 
Más claro: en ese 1979/80 se ingresaba a una fase de retroceso de dicho 
proceso. Argüí además que un “salto” de esta naturaleza requería por 
lo menos de un centenar de cuadros muy capacitados y armados polí
ticamente, que el POMR en esos momentos no disponía.

Cierto, no estuve solo en esta reflexión y dudas porque me acom
pañaron miembros de nuestra dirección. Sin embargo el “fetichismo” 
sobre la infalibilidad o mayor experiencia de la dirección internacional, 
primó. De esta forma sin un mayor análisis de la realidad, ya cambian
te, nos metimos a fondo a trabajar por el objetivo de los 3.000 militan
tes. Luis Favre se puso al frente de todas las iniciativas. Entre otras, un 
periódico semanal con tirada de 10 mil ejemplares; centralización de los 
mejores cuadros y militantes en la región Lima-Callao; profesionaliza- 
ción de una veintena de cuadros, con parte del dinero aportado por la 
internacional. ¿Cómo siguió el tema? Como un film pasaron los seis 
meses. En ese lapso el POMR ni siquiera lograría duplicar sus militan
tes originarios. La insoportable tensión que provocó el desacople con 
la realidad política nos metió en una crisis con síntomas de disgregación. 
Ante los peligros retomé el control directo del partido. Discutimos a fon
do la frustración y las responsabilidades consiguientes. La fundamen
tal, de la dirección internacional, impulsora de la aventura. Redactamos 
un documento de balance de lo actuado, el que inmediatamente hici
mos llegar a Lambert con pedido expreso de que fuera conocido por 
todas las secciones del CORCI. Fui citado a reunión en París.
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Lambert no había entregado nuestro documento a nadie, inclu
so a los miembros del consejo general citados a esta sesión de urgencia. 
Previamente sus miembros fueron convenientemente aleccionados del 
peligro que para el CORCI significaba la disidencia provocadora no del 
POMR, sino de Ricardo Napurí. O sea que la escena estaba preparada 
de antemano. Me fijaron un corto tiempo para el uso de la palabra, mien
tras Lambert la tomaba cuando quería, incluso interrumpiéndome. No 
me decía camarada sino “notario” (calificación despreciable que venía 
desde los relatos de Víctor Hugo). Luis Favre acompañaba la maniobra 
con provocaciones físicas desde los asientos contiguos al mío. Pero no 
me achiqué. Una y otra vez pedí la palabra en medio de una sala muda 
y hostil. El documento del POMR fue rechazado unánimemente por el 
voto de los mudos miembros del consejo general. Comprendí que con 
este episodio quedaba sellada mi suerte, aunque nadie se atrevió a san
cionarme; o pedir algo parecido a una sanción.

De referente internacional, en los días de la asamblea popular 
de Iquitos y la proyección nacional del POMR, pasé sin pena ni glo
ria a ser un obstáculo para la vida del CORCI. Esto se propalaba por 
lo bajo, de boca en boca. Sólo faltaba la acusación formal y por cuen
ta de quién. Confieso que me vino en mente lo de doble agente a Var
ga. ¿Este sería mi destino?

Estando en Lima fui nuevamente citado a una sesión ampliada 
de la dirección internacional, sin conocer el motivo de la misma. Lle
gué con atraso pero logré asistir a una reunión previa. Estaban en ella 
Guillermo Lora, Pierre Lambert, Stéphane Just y Luis Favre. Descono
cía totalmente que era para sancionar a Política Obrera por su supues
ta capitulación a la dictadura pinochetista. Los materiales y 
argumentos habían sido provistos por Luis Favre, antiguo miembro de 
PO y hermano de su máximo dirigente Jorge Altamira. De la funda- 
mentación logré captar que era porque PO se negaba a denunciar a 
un grupo suyo que funcionaba en Concepción, Chile, que planteaba, 
según la acusación, el ingreso a los sindicatos controlados por la dic
tadura. Esto es lo que recuerdo. Guillermo Lora coincidió con el con
tenido de la acusación y también con la sanción correspondiente.

Instalada la sesión el día siguiente. Guillermo Lora fue el prime
ro en pedir el uso de la palabra. Y para sorpresa de todos, incluidos
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Lamben yjust, asume la defensa de Política Obrera y denuncia el pedi
do de sanción como una provocación de Lambert. Terrible conmoción 
y enorme confusión en la sala, con un Just pidiendo a gritos la expul
sión de PO. No hubo derecho a defensa prácticamente. Los miembros 
de PO (Altamira no asistió) fueron echados violentamente del local. 
A Lora, que se retiró, nadie lo acusó. Me dieron la palabra. Expliqué 
la intervención fraccional de Lora y Altamira en nuestro segundo con
greso; lo que merecía una sanción del cuerpo. Pero no asumí la defen
sa de PO, cuando debí hacerlo por el carácter provocador y fraccional 
de la denuncia de Favre-Lambert, evidentemente dirigida a separar a 
PO de las filas del CORCI. Reconozco que mi posición fue vergonzan
te en este hecho. Siempre me lamenté de ello. En mi era recurrente 
el caso Varga y el mío propio en el caso del plan de los 3.000. Limitó 
mi coraje político la extrema dependencia política y económica del 
POMR a la dirección internacional. Igualmente mi temor personal a 
correr la misma suerte de Altamira: la prematura e injusta separación 
del CORCI. Capitulación a la “disciplina internacional”, sí.

Desconozco si este incidente fue el punto de partida para un vín
culo más estrecho entre PO y el POR-Masas, entre Lora y Altamira. 
Poco después cobraría viu.i otra “internacional”, la denominada Ten
dencia Cuarta Intemacionalista (TCI), patrocinada por ambas orga
nizaciones y ambos dirigentes. Con posiciones “duras”, se reclamaron 
los verdaderos trotskistas del mundo. Todos los demás eran revisionis
tas, o democratizantes, o simplemente mandelistas o lambertistas. Pero 
no pudieron impedir que su TCI tuviera muy poca vida. Entre acusa
ciones mutuas, no siempre ortodoxas, no siempre teóricas o políticas, 
disintieron para convertirse en adversarios y no sé si hasta enemigos 
políticos. El sueño del joven Altamira de contar con su propia inter
nacional recibiría un primer gran golpe. ¿Insistiría?

La comisión paritaria asumió la responsabilidad de organizar la 
discusión del borrador de las tesis programáticas entre las secciones inte
grantes del CORCI y la FB. Este era el documento de perfil estratégi
co de la nueva criatura: la Cuarta Internacional-Comité Internacional 
(CICI). El POMR lo discutió poco y tardíamente, por estar siempre meti
do a fondo en sus tareas nacionales de intervención y construcción. Y 
yo, estando en París, me perdí las jornadas previas a la fusión. Es que
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reunido con Lambert y su “carnal” Luis Favre, aquel hizo un sucio 
comentario de lo que le costaba al CORCI los apoyos al POMR. Algo 
así como dinero mal gastado. No me importó que lo afirmara por el 
exceso de alcohol. No me pude controlar y a mis palabras de rechazo 
agregué un par de buenos golpes al plexo del difamador, que cayó al 
suelo. A él no le pasó nada significativo pero a mí sí. Me interné en el 
hospital Saint Louis, donde me diagnosticaron un herpes soster, creo 
que de los peores. Por esta enfermedad y otras, me enteraría que mi 
soma no marcharía más de acuerdo con mi voluntarismo político y mili
tante. Una tendencia a somatizar fue la advertencia médica.

Lam bert-qué duda cabe- no aceptaba la discrepancia de otros 
y tampoco desafíos de tipo “latinoamericano”: respuestas físicas acom
pañando a las ideas. Trató de convencer a Nahuel Moreno de que yo 
no fuera elegido a la nueva dirección, de la CICI, porque según él me 
oponía a la fusión. No sé qué argumentó para hacerlo. Sin embargo 
Moreno discrepó en esto con Lambert afirmando que el lugar de diri
gente me lo había ganado legítimamente por el carácter de mi com
bate histórico. Pero que si Lambert dudaba o tenía después razón, 
había el recurso de que el POMR tuviera dos miembros en el conse
jo  general, uno titular y otro suplente. De ahí que Jorge Villarán ocu
para esta segunda opción. Después del jolgorio que provocó la fusión, 
antecedente inmediato para la definitiva proclamación o refundación 
de la Cuarta Internacional -según sus mentores-, vinieron las tareas. 
El consejo general resolvió que la próxima fusión entre el PST y el 
POMR fuera precedida por la discusión de las tácticas de frente úni
co antiimperialista (FUA) y frente único obrero (FUO), tema que anta- 
gonizaba antes a los dos partidos y que a la vez era tema pendiente de 
discusión internacional. Se aprobó además que Moreno y Lambert irí
an al Perú para intervenir en la fase última de la discusión y en la cere
monia de fusión, a la que querían dar la máxima proyección mundial. 
Se me encargó la misión de visitar varios países, comenzando por Méxi
co, para ganar a organizaciones, partidos y personalidades a un con
greso antiimperialista, a realizarse en Lima.

Cuando arribé al Perú, después de haber visitado cinco o seis 
países, hallé a ambas organizaciones más distanciadas que nunca. En 
la discusión no se avanzó, las posiciones se polarizaron aún más y el
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sectarismo dijo su última palabra. Ante esto, las partes acordaron la 
postergación de la fusión. Ante el hecho consumado hablé con París, 
pero Larnbert ya estaba camino al Perú, con una antesala en Brasil. 
En el aeropuerto le di cuenta de todo lo acaecido. Su reacción fue terri
ble. Sin escuchar más, a gritos me acusó de ser yo el responsable de 
la crisis, debido a mi oposición a la fusión y mi hostilidad a la Cuarta 
Internacional. Con su ladero Luis Favre abandonó el aeropuerto pro
firiendo amenazas, que mi mal francés no comprendió, aunque ima
giné su contenido.

Se reunieron esa misma noche las direcciones del PST y del 
POMR, con la presencia de Larnbert y Favre. Escucharon los sendos 
informes, con la versión común de la postergación del congreso de uni
ficación. A Larnbert no le importó que Jorge Villarán afirmara que yo 
no estuve presente en esas jornadas. Fuera de sí responsabilizó al 
POMR y en particular a mí del estallido. Y sorprendiendo a todos los 
presentes afirmó que iría a ver a Nahuel Moreno para plantearle la 
disolución del POMR en el PST. Un planteamiento inaudito propio 
de un hegemonismo “de gran potencia”, y ajeno a las tradiciones meto
dológicas del movimiento trotskista internacional. Me encargué de res
ponder al provocador en los términos que se merecía, mientras mis 
compañeros de dirección guardaban silencio. No se atrevían a discre
par con el mandamás de la “internacional”, que para ellos estaba por 
encima de todos. Pero yo sí. Otra vez, a puro instinto, descargué un 
par de certeros golpes al “mito”, con los forcejeos correspondientes 
con su guardián, Luis Favre. En la enorme tensión apareció mi con
dición de somatizador nuevamente. En la emergencia mi físico esta
lló. Se me produjo un derrame interno que me mandó al hospital para 
los primeros cuidados intensivos.

Larnbert retornó a Bogotá para verse con Moreno. Este recha
zó la idea de la disolución del POMR en el PST, como lo planteaba 
Larnbert. Pero aceptó la redacción de un texto en el que ambos cul- 
pabilizaban al POMR del estallido de la fusión. Y sólo indirectamen
te apareció mi responsabilidad en ello. Nuestra dirección discutió el 
texto sin mi presencia, debido a mi hospitalización. Poco después arri
bó Nahuel Moreno. Se reúne con la dirección del POMR y pregunta 
quienes son Jorge Villarán, Hernán Cuentas y Humberto Campodó-
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nico. Conforme a su modalidad y con una fuerte carga de indignación, 
afirma que Lambert le dijo que estos tres dirigentes eran sus hombres 
en la dirección del POMR, una especie de agentes políticos encubier
tos. Moreno sostuvo que le costaba creerlo, pero que si fuera cierto esto 
constituía un hecho despreciable, inconcebible en la tradición socia
lista y marxista. Pese a la gravedad de la acusación, un silencio de radio 
fue la respuesta a Nahuel Moreno.

Apenas tres meses después estalló la CICI. Acusaciones mutuas, 
documento va y viene entre la dirección de la FB y el CORCI. No leí 
los documentos, porque no me llegaron y por mi estado de salud. Fue 
otra vez una discusión en la que el POMR no participó. No sé si lo hicie
ron otras secciones nacionales del CORCI. Si sé que las de la FB par
ticiparon en ella, por lo menos discutiendo los documentos que les 
iban llegando. Nunca pude conocer las reales razones de este estalli
do, aunque los documentos de la FB centraron su disidencia en una 
presunta capitulación de la sección francesa al frente popular, por su 
apoyo acrítico al gobierno de Mitterrand. A mí me parece -en  una 
aproximación tentativa- que lo que primó no fueron las diferencias 
teórico-políticas, sino lo histórico y metodológico. Supuestamente, en 
los pocos meses de convivencia común, uno y otro fueron descubrien
do no sólo diferencias de tipo histórico sino, fundamentalmente, meto
dológicas, que el apuro por la fusión -a  puro voluntarismo- no 
permitió descubrir a tiempo. El hecho es que después del irrefrena
ble optimismo ante la inmediata proclamación de la Cuarta Interna
cional, en realidad su refundación, se pasó a un enfrentamiento visceral 
entre sus componentes principales.

En el Perú el hecho fue anonadante, sobre todo para militan
tes y bases partidarias, igualmente ganadas al optimismo general. Ante 
la ruptura, la tensión crecía. Desde el hospital di respuesta al texto 
común de Lambert y Moreno, haciendo eje en la responsabilidad de 
la CICI en la ruptura, en la no fusión. Después conocí que la dirección 
del POMR, por consejo de Favre, impidió su difusión entre cuadros 
y militantes, que nada sabían de mí y menos de mis posiciones en la 
crisis. Y la CICI tenía en el consejo general a los responsables direc
tos. Y si se quiere una aproximación más certera a los hechos, en las 
personas de Pierre Lambert y Nahuel Moreno.
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Sacando fuerzas de flaquezas físicas me presenté sorpresivamen
te a la reunión donde los “comisarios” Luis Favre y Miguel Sorans dis
cutían las responsabilidades en la ruptura. Disentí con ambas 
posiciones, porque aceptaban -cada uno con sus razones- la no fusión. 
Afirmé que tanto el PST como el POMR teníamos responsabilidades 
políticas y morales con los trabajadores y jóvenes que creían en nos
otros; que esto era lo fundamental. Agregué que era incorrecto plan
tear que los mandatos de la internacional primaban siempre sobre las 
secciones nacionales, porque esto sólo era aplicable a internacionales 
realmente existentes, con peso histórico y con una autoridad legítima
mente ganada. Hecho que no comprendía a las pequeñas organiza
ciones que se reclamaban ya “la internacional”, sin tener el mínimo 
de requisitos para ello, principalmente autoridad sobre sus pequeñas 
organizaciones nacionales. De ahí que el centralismo democrático, tipo 
Tercera Internacional, no era aplicable entre quienes absurdamente 
nos reclamábamos ser una “internacional”.

Quedé sólo con mi argumentación. Fue rechazada mi moción 
de no romper, que con madurez debíamos esperar la marcha de los 
acontecimientos. Que el PST y el POMR darían un ejemplo si por enci
ma de los cismáticos creábamos un propio comité paritario para, bus
cando coincidencias políticas en el terreno de la unidad y el frente 
único, ir avanzando sin poner fechas a la fusión entre las dos organi
zaciones. Obviamente, con el apoyo de una discusión inteligente y fra
terna entre nosotros. Aguardé intervenciones de mis compañeros de 
dirección, casi todos formados políticamente con mi apoyo directo, tan
to que se declaraban mis discípulos. Pero guardaron otra vez silencio. 
No demoré mucho en comprender que ya estaban bajo la disciplina 
de Favre, o sea de Lambert. Algo así: entre Ricardo Napurí y Lambert 
no dudaban, optaban por el dirigente máximo de la “internacional”. 
Mi indignación no fue sólo política, sino moral y humana. No quise 
estar un minuto más al lado de los agentes políticos directos de Lam
bert y de los otros indirectos, por sometimiento. Renuncié en forma 
irrevocable a pertenecer al POMR, el partido que fundé y del que fui 
su dirigente principal durante 10 años consecutivos, en las buenas y 
sobre todo en las malas. Después vería, manejando mis tiempos y mis 
dolores físicos, y políticos, qué hacer.
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Ya dije: los cuadros y militantes desconocían estos hechos aberran
tes, hasta que Favre y sus socios en la conspiración tuvieron que expli
carlo. Claro, no abriendo ninguna discusión sino apelando a un 
“método” más expeditivo, impuesto por Lambert en la organización 
francesa y en el CORCI. Muy simple: el que no acata el mandato de la 
internacional está con Napurí, traidor a la Cuarta Internacional. Y si 
lo hace, queda inmediatamente fuera del POMR. Más porque estaba 
probada mi condición de agente de Moreno, un provocador interna
cional. Pero el tiro les salió por la culata a los infames. Nunca espera
ron que sin estar yo presente para defenderme, como correspondía, 
el rechazo a los calumniadores fuera tan masivo. Bancarios, mineros, 
estudiantes, empleados, intelectuales, bases estructuradas, la mayoría 
de regionales, cuadros y dirigentes, rechazaron el ultimátum. Los unió 
la confianza depositada en su dirigente histórico, para ellos superior 
al dirigente “mundial” que demostraba, en el país donde la lucha de 
clases exigía una respuesta unitaria, una conducta perversa y una moral 
de caca, en su pretcnsión de liquidarme política y moralmente. Con 
esto dieron los pasos para buscarme ahí donde estuviera, para, una vez 
más, dar la batalla por la construcción de la herramienta partidaria.

Desataron los calumniadores una feroz campaña en mi contra. Lam
bert les había dado instrucciones de que no discutieran nada conmigo, 
sino que me destruyeran a través de acusaciones de tipo moral. No tenien
do hechos para instrumentarla, inventaron de apuro esto insólito:

(...) que el salario percibido por nuestros parlamentarios pertenece 
al patrimonio del partido (...) es el partido quien decide la utilización 
de este ingreso (...) el CC del POMR había constatado que el c. par
lamentario no solamente no había aplicado el acuerdo sino que había 
rechazado aplicarlo (...) por ello en nuestro partido no pueden exis
tir elementos que amenacen corromperlo bajo la presión material del 
Estado burgués.

Insólita la “dialéctica” de esta acusación de cuño lambertista. Por
que desde hacía un año y meses yo cobraba mi sueldo de senador en 
la forma acordada con la dirección, a la que entregaba más del 50% 
neto. Todos contentos y felices de contar en la caja partidaria con una
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suma fija y relativamente cuantiosa con relación a nuestras carencias 
económicas. Hasta que Lambert-Favre ordenan montar la provocación, 
el acto infame. De esta forma de un día para otro el fundador de VR 
y el POMR, y su principal dirigente durante 10 años consecutivos, era 
acusado públicamente de apropiarse de fondos del partido y de “ele
mento” corrupto. Felipe, alias Luis Favre, cumpliendo órdenes direc
tas de Lambert, encabezaría la pública campaña difamatoria. Cuentas 
y Villarán -no así Campodónico- firman los comunicados que él redac
taba. Buscaban a periodistas para comprometerlos, poniendo el acen
to en mi condición de ladrón y agente de la burguesía. No pararon 
hasta ir a la televisión para tener la mayor audiencia. No obstante, lo 
más “sucio” vendría después: comunicaban a la izquierda, siempre 
receptiva a las intrigas de otros, que Ricardo Napurí, corrupto, era 
agente encubierto de las fuerzas armadas. Hernán Cuentas hacía pun
ta en esta misión. Es decir, algo parecido a lo que afirmaban los esta- 
linistas sobre Ricardo Napurí. Sí, yo, que fui expulsado de la Fuerza 
Aérea por negarme a reprimir a los rebeldes apristas en 1948.

Ante las acusaciones difamatorias a quien reconocían como su 
principal dirigente, cuadros, militantes, frentes regionales y otros, reac
cionaron mayoritariamente contra la aplicación entre nosotros del 
“método” lambertista: quien o quienes no acaten una resolución de la 
dirección (en realidad de Lambert), quedan inmediatamente fuera del 
partido. Con esta argucia el “capo” máximo se deshizo de todos los opo
sitores que le hacían sombra, el principal de ellos Stéphane Just el segun
do líder de la corriente. Favre y sus aliados instalaron por primera vez 
este “método” en el POMR. Les dijeron a los cuadros y militantes: el 
que no acata la resolución del CC contra Napurí queda automáticamen
te fuera del partido. No hay nada que explicar, nada que discutir. Se 
cumple o no se cumple. Evidentemente, Lambert no conocía el tem
ple militante y humano de los cuadros y militantes formados en el cri
sol de la lucha de clases, en VR y el POMR. Respondieron: no acatamos 
porque no creemos en las acusaciones, porque tenemos total confian
za en Ricardo Napurí, compañero de luchas en la construcción de las 
herramientas partidarias; nuestro dirigente y maestro.

Repito y recuerdo. Por estar internado en el hospital, yo desco
nocía estos hechos. Los camaradas no tenían contacto conmigo. Es
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decir no me escucharon ni contaron con algún documento mío. Yo 
no conocía al detalle las acusaciones y no tuve el elemental derecho 
a defenderme. Pero, poco después, nos reencontraríamos con el mara
villoso lote de mis defensores. Lamento no recordarlos a todos. Ape
nas doy cuenta del indomable José Sicchar, que arrastró a toda su 
regional; al “chileno”Jesús Paredes y a Santos Dávila, entre otros, que 
rompieron con Hernán Cuentas en mi defensa, alineando tras de ellos 
a los mineros de Cuajone y a los metalúrgicos de lio; a Magda Bena- 
vides y Luis Bordo, con su tropa de dirigentes y la gran mayoría de mili
tantes y simpatizantes bancarios; a Ernesto Morante y José Mendívil 
-hoy profesionales de éxito- con los frentes de Arequipa y Moquegua.

Lambert, cómodamente instalado en París, seguramente sintió 
su derrota, algo así como los golpes al plexo que le propinara en otros 
momentos de sus ü'opelías. Lo denota las líneas que dio a conocer inter
nacionalmente, el 21 de diciembre de 1981: “Señor senador (un cali
ficativo mejorado de su antes ‘notario’): Quiero hacerle saber, con 
relación a vuestros propósitos, que cuenta usted con mi más grande des
precio. Pierre Lambert”. Este “desprecio” fue asumido como propio por 
28 organizaciones integrantes del CORCI, reunidas en Canadá, que por 
supuesto no sabían de qué se trataba. Sí, las mismas organizaciones que 
en sus documentos y prensa exaltaban mi figura de dirigente mundial 
del trotskismo. Sí, la disciplina sin fisuras a la “internacional”. Lo que 
los militares, en su terreno, denominan “obediencia debida”.

Creo que este es el momento -adelantándome en el tiempo- de 
señalar cómo les fue en la vida política y personal a estas vírgenes heroi
cas del marxismo y de la Cuarta Internacional lambertista. Comienzo 
por Felipe, alias Luis Favre, el Parvus protegido de Lambert. Siguió esca
lando posiciones en la organización francesa, constituyéndose en uno 
de sus principales dirigentes, pero aún más en la “internacional”. No 
conozco sus méritos para esta “hazaña”, pero imagino sus “métodos” 
para lograrlo. Algunos años después intentaría discrepar y rebelarse, 
olvidando que esto es imposible en el lambertismo. No sé si lo echaron 
o antes se marchó. Claro, acompañado de dos o tres pequeñas seccio
nes nacionales. Se radicó en Brasil tratando de ganar a la sección, cono
cida como O ’Trabalho, corriente interna del Partido de los 
Trabajadores (PT). No lo logró. Sólo ganó a una minoría. Ya miembro
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del PT, consideró que era hora de dejarse de trotskismos y de cuartas 
internacionales; se hizo militante pleno, adelgazando o dejando sutil
mente de lado su marxismo y socialismo radical (por lo menos en la 
palabra). Le fue bien, bastante bien. Ascendió rápidamente de cuadro 
a dirigente medio, activo militante del sector moderado de la agrupa
ción lulisia. Lo sé porque se presentó en el Movimiento al Socialismo 
(MAS) argentino con el título de miembro de la comisión internacio
nal del PT. Casualmente me tocó recibirlo. No hubo diálogo, porque 
antes lo mandé a la mierda, por decir lo más benigno. Eso sí, desecha
do Lambert, lo reemplazó Lula -futuro Presidente del país- con quien 
trabó una amistad relativamente estrecha.

Ahora lo bueno del relato: sus hazañas amorosas de las cuales 
he dado cuenta en páginas anteriores. Fui testigo en su matrimonio 
con una joven francesa, creo que en 1974, en los días de nuestra amis
tad y emprendimientos políticos comunes. No conocí a las dos o tres 
mujeres con quienes contrajo matrimonio después de los divorcios res
pectivos. Claro, nunca dio un mal paso. Averiguaba las cuentas ban
cadas de sus “víctimas”. La penúltima una joven brasileña hija de un 
millonario. Hasta que dio el gran salto: conoció y contrajo matrimo
nio con Marta Suplicy, ex alcaldesa de Sao Paulo, figura descollante 
de la dirección del PT y gran amiga de Lula. Esta médica sexóloga, 
divorciada de su anciano marido, el senador Suplicy, no se cansa de 
afirmar que por fin se considera plenamente mujer. ¡Buen trabajo Feli
pe, alias Luis Favre! Pudo culminar su “carrera” de manera maravillo
sa. Si su Marta ganaba nuevamente la alcaldía (fue derrotada) se 
convertiría prácticamente en la candidata a la presidencia de la Repú
blica en reemplazo de Lula, con posibilidades reales de éxito. Es decir, 
que nuestro personaje estuvo a un tris de convertirse en copresiden- 
te y en el peor de los casos en “príncipe consorte”. Como entre “bue
yes no hay cornadas”, no creo que Lambert le haya enviado una carta 
pública diciéndole “cuenta usted con mi más profundo desprecio”.

No se me puede acusar de ser injusto con algunas personas en 
este texto, ya que valoro sus calidades y capacidades ahí donde -en  for
ma y tiempo- lo demostraron, caso por ejemplo de Villarán, Cuentas, 
Campodónico y otros. Con el primero tuve un vínculo especial -no  
importa que fuera casi treinta años menor que yo-. Lo ayudé a formar-
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se políticamente y lo hice por algunos años mi segundo en el partido. 
Para él yo era su dirigente, maestro y protector. No es el caso de Her
nán Cuentas, que retornó de Bélgica a donde fue a realizar una maes
tría de ingeniero. Estuvo en los finales de VR y en la fundación del 
POMR. Por ello no se formó con nosotros y no recibió mi directa 
influencia. Su real compromiso militante fue cuando ingresó como tra
bajador en las obras de infraestructura de la mina Cuajane, dando su 
batalla por la formación del sindicato, negado por la patronal y las auto
ridades del gobierno. Entonces; ¿por qué devienen hombres o “agen
tes” de Lambert, según la acusación de Nahuel Moreno? No son casos 
exactamente iguales. Cuentas conoce a Lambert en 1974, cuando arri
ba deportado por el gobierno militar a París. Este lo protege y lo inte
gra a su círculo de amigos personales mientras residió en Francia, con 
frivolidades comunes de por medio. No es parecido el caso de Hum
berto Campodónico, con cuyos familiares tuve un estrecho y amical vín
culo, incluso con su padre en los días de mi compromiso como aviador 
militar. Humberto conoció a Lambert por mi mediación y recomenda
ción, de lo que he dado cuenta antes. Este le dispensó un trato espe
cial. Gran impresionista, le emocionaba tener cerca al hijo de un general 
de la aviación peruana. Como partí en 1975 al Perú, no constaté per
sonalmente cómo se produjo la dependencia del hijo del general con 
Lambert. La opción que finalmente hizo entre Lambert. y Napurí debió 
ser traumática para él. Era un amigo al que defendí a capa y espada de 
las inquinas y provocaciones de algunos de sus actuales “socios”, que 
lo celaban por sus dotes de intelectual serio y capacitado.

A jorge Villarán -tempranamente fallecido- Luis Favre le dedicó 
especial atención, dirigida a tenerlo como un aliado desde sus primeras 
apariciones en el Perú. Le llegó la recompensa mayor. Desaparecido yo 
de la escena, fue promovido a dirigente internacional. Lo presentaban 
como el fundador de VRy el POMR, aceptando esta falsificación. Yo no 
existía en esta historia. Algo parecido a lo que Stalin hizo con Trotsky. 
Pero, a pesar de estos formidables apoyos, Jorge no pudo elevarse a la 
condición de dirigente. Ciertas características de su personalidad se lo 
impedían, entre ellas el manejo de las relaciones entre compañeros. A 
su aliado Hernán Cuentas lo acusaría años después de apropiarse de una 
imprenta del partido, con el pedido de expulsión de la internacional. A
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partir de este hecho, Hernán Cuentas se iría a su casa, abandonando la 
militancia política comprometida. Humberto Campodónico se fue de la 
corriente más “dulcemente”, de a poco. Lo esperaba su ejercicio profe
sional. Ahora es un calificado economista de “izquierda”, pero intrasis- 
tema. Su militancia, su socialismo y marxismo, quedaron en el desván de 
los trastos viejos. Como lo hizo conmigo, ¿Pierre Lambertles habrá remi
tido un telegrama diciéndoles que “cuentan con mi desprecio”?

El prematuro estallido de la CICI sería acusado como una derro
ta por sus componentes principales. Después de sobrepasada la cur
va de las mutuas acusaciones llegó la hora de encauzar el rumbo, 
reflexión y balances de por medio. En el Perú, los lambertistas no se 
apartaban de este eje: toda la culpa es de Nahuel Moreno, aventure
ro y provocador internacional, inveterado revisionista. Claro, yo su 
agente infiltrado. No les importaba que fueran públicas mis diferen
cias con el morcnismo que venían de lejos. Desde Argentina en el MIR- 
Praxis, con la inicial caracterización de la revolución cubana; sobre el 
método escogido con Lambert, como socio, para la fusión de las 
corrientes que lideraban; y las diferencias en la realidad peruana con 
el PST. Por ejemplo, en la fundación ele la CGTP, con la ARÍ y el 
FOCEP o con la descabellada idea de construir solos un partido con 
influencia de masas. No obstante, Nahuel Moreno creyó que Lambert 
había ido muy lejos con sus brutales acusaciones políticas, pero sobre 
todo morales, en mi contra. Algo así como un alevoso ataque a la moral 
revolucionaria. Así nació la idea-proyecto de un tribunal moral, con
forme a las tradiciones del movimiento revolucionario.

El PST peruano, apoyado por miembros de la dirección interna
cional de su corriente, quedó responsabilizado de llevarlo a cabo. Con
vocaran a personalidades de la cultura y de la vida política para 
integrarlo. Fue presidido por el jurisconsulto y senador Angel Castro 
Lavarello. Hugo Blanco aceptó pero no se hizo presente. Compañeros 
suyos relataron que el SU lo “disciplinó”, quizás por temor a hacerle el 
juego al morenismo. Pero el tribunal funcionó, con una cierta expec
tativa en los medios políticos y de izquierda, durante unos meses. Pre
senté abundantes pruebas escritas, que resultaron apabullantes para los 
calumniadores, incluso una larga entrevista personal con sus miembros. 
Los lambertistas que amenazaron con concurrir para decir lo suyo, final-
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mente no lo concretaron. Huyeron, para decirlo con palabras “blandas”. 
El tribunal falló unánimemente a mi favor, con argumentos que limpia
ban mi honor revolucionario y mi moral combatiente. Pierre Lam ben 
y sus agentes directos y encubiertos sufrirían otro golpe de nocaut.

Cierro el capítulo de la intervención de las “internacionales” en 
el Perú con otro hecho. Estando yo en el local central del POMR me 
comunican que una persona de acento extranjero pedía hablar con
migo. Dijo ser Livio Maitán, uno de los históricos dirigentes del pablo- 
mandelismo y del SU. Sabía de él, pero no lo conocía personalmente. 
Sin mayores preámbulos afirmó que el Secretariado Unificado (SU) 
había ordenado a Hugo Blanco y al PRT que abandonaran el recién 
formado Bloque Socialista entre los parlamentarios del POMR, el PST 
y el PRT. Avanzó esta sola idea: el SU no acepta fusiones de sus seccio
nes nacionales, sino como consecuencia de un acuerdo internacional 
entre sus matrices; hecho inviable por ahora. Por ello, Hugo Blanco y 
el PRT abandonarían en el término de la distancia al bloque. Nada más. 
Se marchó sin querer seguir el diálogo. Yo le quería retrucar afirman
do que el bloque era apenas un acuerdo, tipo unidad de acción, entre 
los parlamentarios. Pero que, si todo marchaba sobre ruedas, el futu
ro señalaría si transitaríamos en común el camino del frente único entre 
nuestras respectivas organizaciones. Es decir, nadie pensaba en inme
diatas fusiones. Pero la sospecha sirvió de pretexto para la intervención 
“principista” del SU. Y a mí me sirvió para conocer a este italiano, el 
más guerrillerista de todos los dirigentes pablo-mandelistas. Claro, no 
fue él quien convenció a Plugo Blanco de abandonar el FOCEP y el ARI, 
privilegiando los acuerdos y alianzas con las “nuevas vanguardias”, que 
un día fueron las guerrilleras y después, en tiempos más calmos, la UDP, 
no importa si cruzada por políticas de colaboración de clases.

La democracia: ¿qué democracia?

Tuvo varias implicaciones el estallido de la ARE Veamos. En lugar 
de una lista unitaria de la izquierda, ésta se presentó dividida a los comi
cios generales de 1980 a través de cinco listas hostiles entre sí. Así, el 30% 
de intención de votos de Hugo Blanco y la ARI pasaron a convertirse
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para los trabajadores en una sensación de fracaso. Poco importó, ante 
este sentimiento, el hecho de que por primera vez en la historia moder
na ingresaran al parlamento un núcleo de senadores y diputados de 
la izquierda socialista. Fueron casi los mismos sectores populares que 
se ilusionaron con el FOCEP y con la caudalosa bancada de izquier
da en la Asamblea Constituyente. En el lapso transcurrido habían con
vertido ilusiones en memoria, o sea en madurez política. Pero, con la 
llegada de la democracia, comprobaban el surgimiento de nuevos acto
res, entre otros, el gobierno de Fernando Belaúnde y de su partido 
Acción Popular; y un Congreso Nacional en que las fuerzas burgue
sas no sólo eran mayoría absoluta, sino que por serlo se consideraban 
la genuina representación del pueblo.

En el POMR comprendimos que con el cambio de régimen polí
tico quedaba clausurada una etapa. Quedaban atrás el ascenso social y 
las radicalizadas movilizaciones de masas, así como las asambleas popu
lares y los frentes de defensa. Pero también el combate por la Asamblea 
Constituyente soberana. Ahora teníamos el desafío de luchar, no con
tra una dictadura militar, sino, en democracia, contra un gobierno ele
gido por el voto. Gobierno al que las fuerzas patronales consideraban 
suyo y sobre todo una revancha ante el velasquismo nacionalizador y esta
tizante. Es decir, una alternativa liberal que se proponía realizar lo que 
el gobierno del general Morales Bermúdez dejó a medio hacer, al ser 
derrotado por la resistencia popular en años de lucha antidictatorial.

¿Cómo respondería el conjunto de la izquierda, y nosotros en 
particular, a este nuevo desafío? ¿No es que en nuestra literatura polí
tica oponíamos a la “democracia burguesa” la democracia directa de 
las masas? ¿No lo expresaba la consigna de asamblea popular nacio
nal, como coronación del movimiento de las asambleas y frentes de 
defensa? Poco a poco iríamos comprendiendo que lo que teníamos 
delante, en las condiciones particulares del país, era el problema de 
la democracia en general y de la democracia política en su versión 
peruana. ¿Se trataba de la democracia formal o burguesa? ¿Qué lec
ciones extraeríamos de la aparente dicotomía entre democracia polí
tica y democracia social?

No afirmo que el cambio de régimen obliga necesariamente al 
cambio de los ejes con los que combate una organización marxista en
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el terreno de la lucha de clases. Antes, como VRy POMR, combatimos 
contra el régimen de dictadura militar, con Velasco Alvarado, su fase 
progresiva. Ya la regresiva, con Morales Bermúdez, encabezando el con
traataque de las fuerzas patronales que le exigían reprivatizar las empre
sas estatales y la clausura de toda política reformista. Ya lo dije: si no 
lo lograron fue debido a la magnitud de la resistencia popular. Pero aho
ra, en el cuadro de la democracia, recurrían ya no al dictador de tur
no sino al gobierno civil, que en el nuevo escenario político les prometía 
culminar la tarea. Y uno de los canales para esta operación era indu
dablemente el Parlamento, uno de los tres poderes del Estado.

Sería senador por cinco años consecutivos, pero único parlamen
tario del POMR. ¿Qué haría en esta institución de la democracia bur
guesa? ¿Servirían para algo las tesis de la Tercera Internacional sobre 
el parlamentarismo? Salvo los libros u otras experiencias a considerar, 
en el Perú no existían prácticamente antecedentes del comportamien
to de la izquierda socialista en este recinto supuestamente democrá
tico. Por las peculiaridades, las experiencias de otros países no me 
parecían útiles como referencia a tomar en cuenta. Lo más cercano 
era el antecedente de la Asamblea Constituyente, ¿serviría? Ya funcio
nando el Senado, pude realizar algunas comparaciones. La primera, 
una diferencia de tipo cualitativa. Porque en la Constituyente discu
tíamos problemas fundamentales que concernían a la existencia de la 
Nación, con su traducción final en leyes, o sea una Constitución. Pero 
además, el hecho político de que se constituyera en una especie de bisa
gra para facilitar el cese de la dictadura militar. No olvidé que la his
toria registra la existencia de varios tipos de Constituyentes; la principal 
cuando se convierte en la herramienta fundacional de la Nación. Y en 
el Perú fue la bisagra para el cambio del régimen político.

Más allá de estas reflexiones me aguardaban las exigencias de 
la concreta actividad parlamentaria. ¿Con qué método encararla? Opté 
por integrar tres comisiones, que me parecieron de proyección social: 
salud, vivienda y deportes. Pensando en usarlas como punto de apo
yo para llegar directamente a los sectores populares más carenciados. 
Lo que hicimos los del FOCEP en la Asamblea Constituyente con éxi
to, pero que ahora estaría sometido a prueba debido al nuevo escena
rio y nueva situación política. Quedaba atrás el ascenso social y la
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radicalizada resistencia a la dictadura. Pero la coyuntura se integraba; 
entre otros factores, con el amesetamiento de la lucha de clases y con 
las ilusiones que en el régimen democrático tenía la mayoría popular. 
Sin embargo, rápidamente, comprobé el significado de estas diferen
cias. ¿El método? Presenté, convenientemente sustentados proyectos 
de ley para la construcción de 100 mil viviendas en barrios margina
les; la formación de un laboratorio-empresa nacional para la produc
ción de medicamentos, no sólo genéricos. Otro, un plan de asistencia 
hospitalaria y en centros especializados para el tratamiento especiali
zado de los adictos a drogas. Y por último: la reforma de las estructu
ras deportivas con miras a la facilitación de la educación deportiva, 
desde niños a adultos.

Para el proyecto de viviendas me apoyé -entre otras experien
cias sobre el tema- en lo hecho en Cuba y Nicaragua. Para el de la adic
ción a drogas, en especialistas, principalmente en el doctor Humberto 
Napurí, primo hermano, hijo del tío Alejandro.

De poco me sirvió el tiempo empleado en fundamentarlos en 
las respectivas comisiones, a pesar de que logré la firma de varios sena
dores de otras bancadas. Los presidentes de estas comisiones tenían 
la facultad reglamentaria para “dormirlas”, cajonearlas, pretextando 
una y cien formalidades reglamentarias, como un supuesto orden de 
preferencia y prelación. Nunca logré que las debatieran y por tanto 
nunca pasaron a discusión plenaria en el recinto. No obstante, mi ini
ciativa -¿pura ingenuidad?- me permitiría ir descifrando los códigos 
internos de este poder del Estado, supuestamente independiente de 
los otros dos, el Ejecutivo y el Judicial. Veamos el primer ataque a mi 
ingenuidad: el retiro de sus firmas de apoyo de mis colegas senadores, 
miembros de otras bancadas de partidos “burgueses”, principalmen
te apristas y acciopopulistas. Sus justificaciones fueron, por decir lo 
menos, deleznables. Comprendí que recibieron desde lo alto la orden 
de hacerlo.

Un amigo de la infancia, convertido en gerente de uno de los 
principales laboratorios extranjeros, me visitó en mi despacho para 
decirme que la directiva de la patronal farmacéutica me pedía una 
audiencia. Se la concedí. Llegaron ocho gerentes, la mayoría repre
sentantes de laboratorios extranjeros. Dos o tres hablaron para pedir-
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me, en síntesis, que abandonara mi proyecto y que no lo agitara públi
camente. Expusieron “sus” razones. Casi sin disfrazarlo agregaron que 
realizara lo que habían hecho los otros senadores al retirar su firma. 
Y el más atrevido de ellos disparó este ofrecimiento: una suma millo
nada de dinero y otras gangas, como pasajes y estadías faraónicas en 
el exterior. El final: después de lo que les dije, mandándoles práctica
mente a la mierda, quedé señalado como un enemigo privilegiado de 
esta corporación, perdiendo para siempre a mi amigo de la infancia. 
¿Ylos que retiraron su firma? Habría que ver sus signos exteriores de 
riqueza para conocer cuántos de ellos fueron “comprados”.

El proyecto de las 100 mil viviendas me puso en relación con otra 
manifestación del drama humano. Con los asesores especializados de 
la comisión de vivienda a mi disposición, por mandato reglamentario, 
fuimos una y otra vez a los barrios marginales -oficialmente pueblos 
jóvenes-. Es decir, a estudiar sobre el terreno -com o dicen los soció
logos o antropólogos- las carencias globales de estas poblaciones, para 
la justificación o viabilidad del proyecto. De mi lado, no estaba huér
fano de conocimientos por mi antiguo trabajo barrial, como militan
te político. Además me apoyaba en abundantes estudios de 
especialistas. Sin embargo, estando metido “en el terreno” la visión era 
otra, vivencial y dramáticamente hablando. Me impresionó cómo la lla
mada aculturación se manifiesta en este medio, integrado en gran par
te por migrantes serranos llegados' a la costa y sus ciudades, expulsados 
“por hambre” de sus localidades de origen. Vivían cerca de la gran ciu
dad, pero creando un mundo propio y diferente. Por ejemplo, centros 
culturales típicos de cada región o localidad del país. Una especie de 
mecanismo de defensa e incluso de su identidad cultural y valores, ante 
la agresión del medio que soportaban. En estos centros constaté que 
muchos hablaban en quechua más que en castellano. No obstante, 
agrego que se confundían con esta avanzada serrana muchos costeños, 
expulsados de la urbe por no tener vivienda o por falta de trabajo. Me 
impresionó también una manifestación de esta desigualdad: el tipo de 
vivienda de cada familia. Los que la tenían de ladrillo y con agua se 
consideraban “notables” en relación a otros, poseedores de casas cons
truidas con adobe, esteras u otros materiales descartables. Y lo que cala
ba más hondo: la promiscuidad casi generalizada. Constatamos un
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buen número ele viviendas en las que se alojaban hasta seis u ocho per
sonas en una pieza, casi todos parientes entre sí. Y su extensión: la pro
miscuidad sexual, con un alto promedio de embarazos de menores de 
edad. Pero lo que impresionaba era la figura de la aceptación “normal” 
de estos hechos. Es decir “otra” moral y otros valores, ajenos a la moral 
convencional. Cumplida la tarea, nuestro informe quedaría como la 
justificación social y humana del proyecto de las 100 mil viviendas, que 
como dije durmió el sueño de los justos.

Manuel UUoa se comunicó telefónicamente conmigo. Me dijo: 
“Ricardo creo que somos parientes, porque una persona de apellido 
Ulloa Napurí me ha pedido trabajo en nombre de este parentesco”. 
Quien me hablaba era el ministro de Economía y jefe del Gabinete, o 
sea el Primer Ministro del gobierno del presidente Fernando Belaún- 
de. Sólo protocolarmente lo conocía, pero cada vez que me veía me 
tuteaba como si fuera amigo personal. No me engañaba: era una for
ma de “ablande” dirigida a debilitar anímicamente a los opositores, 
sobre todo de izquierda. Aproveche su gesto para solicitarle audiencia: 
que me recibiera en su despacho. Aceptó inmediatamente. Sin muchos 
preámbulos, le dije que requería de su apoyo-íinanciamiento-estatal 
para la creación de unas 50 postas médicas en lugares determinados 
de los atrasados departamentos serranos de Ayacucho y Apurímac. 
Advertí que no era sólo una iniciativa mía o de mi comisión de salud, 
sino una petición insistente de los presuntos beneficiados, la mayoría 
miembros de aldeas, pequeños pueblos e incluso comunidades campe
sinas. Puse en sus manos el texto justificatorio de mi pedido. Lo leyó 
rápidamente, con un final para mí impensado: “dalo por hecho”, afir
mó. Y mayor sorpresa aún cuando agregó: “pero tienes que decirle a 
esas gentes que yo soy el autor de la iniciativa, y que me agradezcan 
viniendo a Lima para conmemorarlo con un gran acto público”. No lo 
creía, no imaginé que todo se resolvería tan fácil. Emocionado le dije: 
“por supuesto que se hará como tú indicas; además te lo mereces”.

Más allá de asombros y veleidades locas, bajé todo a tierra. Se tra
taba de la atención médica primaria, de la salud, de casi 500 mil habi
tantes. Me largué como un loco a comunicar la buena nueva a los 
representantes de estos abandonados “de la mano de dios”. Mejor 
dicho, de los poderosos del dinero.
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Otra vez una llamada telefónica, pero ahora del viceministro de 
Economía, para decirme que Manuel Ulloa quería verme urgentemen
te. Fui a la cita. No estaba solo sino acompañado de varios funciona
rios a quienes me presenta. Estos fueron los primeros en hablar; y al 
grano y resumiendo: estudiaron detenidamente mi pedido por reco
mendación especial del ministro, pero que lo consideraban inviable por 
su altísimo costo en infraestructura y sobre todo en funcionamiento. 
Además -y lo insólito para m í- que el conjunto de los beneficiados ape
nas aportaban al fisco una suma irrisoria, lo que no justificaba una 
“inversión” de este tipo. Como mi rostro mostraría rasgos de mi con
tenida indignación, Manuel Ulloa tomó la palabra. Ya solos argumen
tó algo parecido a esto: mira Ricardo, ambos nos equivocamos acerca 
de la viabilidad del proyecto. Efectivamente comprobamos que esta gen
te casi no tributa debido a sus precarias condiciones de vida, casi sin 
ingresos. Y elevando la puntería de sus dichos, haciendo una especie 
de ideología, afirmó que pobres van a existir siempre “porque así es la 
vida”. Y lo más sorprendente es lo que sigue: “este ejército de pobres 
beneficia al país y a su economía, haciéndola competitiva, porque hay 
miles de desocupados presionando cada puesto de trabajo estable, impi
diendo a la vez la suba de salarios”. Y para justificar su alegato recurrió 
a Carlos Marx, sin sonrojarse: que el ejército industrial de reserva pre
visto por éste en su análisis económico se convertía en el Perú en algo 
formidable al estar desocupada la mayoría de la población.

Por lo que le respondí, me gané otro enemigo personal porque 
ya lo era político. ¿Era cínico y monstruoso lo que dijo? ¿Estaba ante 
un defensor del “capitalismo salvaje”? ¿No es que a menudo este “sal
vajismo” es repudiado, o denunciado, por los teóricos del “capitalis
mo bueno”, es decir “humanizado”? ¿No denuncian éstos a los 
fundamentalistas del mercado? Cuando pasó mi indignación di paso 
a la reflexión. Pensé que Manuel Ulloa, el Primer Ministro, había 
expresado a través de sus ideas lo que es la esencia del capitalismo, basa
do en el apoderamiento del trabajo producido por sus explotados; y 
que tomando este eje nunca en la historia fue humanizado. En los albo
res del capitalismo las jornadas de 18 o 20 horas diarias, en condicio
nes infrahumanas, ¿no garantizaban el proceso de acumulación? 
Cierto, el colosal desarrollo de las fuerzas productivas de la sociedad
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universal izaron al capitalismo, beneficiando directa e indirectamen
te a parte de la humanidad. Pero hoy, en plena mundialización del 
capital, ¿no pasa hambre o está marginada del trabajo gran parte de 
la población mundial?

Si esto es cierto, Manuel Ulloa sólo se excedió en las formas, por
que dijo brutalmente lo que los capitalistas y sus apologistas afirman 
más “dulcemente”. ¿No les cabe la afirmación de que los liberales de 
hoy son los bárbaros modernos? Lamentablemente no pude ir a la 
serranía a denunciar al Primer Ministro, como correspondía. Pero, ¿no 
es sugerente que esta región se convirtiera en una de las bases socia
les de apoyo de la insurgencia de Sendero Luminoso?

Ya tenía los elementos suficientes para optar por un método de 
trabajo en el Senado, sin necesidad de esperar los cinco años del man
dato. Descarté de plano la presentación de proyectos de ley, que la 
mayoría siempre rechazaría, como lo comprobé con los ejemplos que 
he dado. Resolví tomar posición selectiva en los proyectos de otros, 
hecho que ha quedado registrado en el diario de sesiones en mis múl
tiples intervenciones. ¿Centenares, acaso? Pero algunas tomas de posi
ción las consideré “principistas”.

Por sus atribuciones constitucionales, el Senado elige a los man
dos superiores de las fuerzas armadas y policiales; a los jueces miem
bros de la Corte Suprema; a embajadores, etc. Hice constar que yo no 
votaría a favor de la elección de ninguno de estos personajes por razo
nes ideológicas, al considerarlos -sobre todo militares y policías- cóm
plices directos e indirectos del aparato represivo montado por la clase 
dominante. En esto me diferencié de algunos miembros de la banca
da de izquierda, que votaban a favor del general o del policía “bueno”, 
o mejor calificado por la superioridad de sus respectivas armas.

Sin embargo, una diferenciación de acentos más polémicos se 
dio alrededor de qué posición tomar ante la rebelión de Sendero Lumi
noso (SL) y el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA), 
caracterizados por el gobierno de terroristas. En la hora que me corres
pondía reglamentariamente, leí íntegro el folleto de León Trotsky 
sobre el terrorismo, con la adición de conclusiones propias. Esto para 
diferenciarme de la acusación y caracterización oficial, que las banca
das “del orden” asumían disciplinadamente. Este hecho tenía reper
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cusión directa en el recinto, porque cada vez que moría un militar o 
un policía, el presidente del cuerpo pedía que nos paráramos con el 
minuto de silencio respectivo. Es decir, el homenaje a los caídos en 
defensa de la patria. Claro, nadie homenajeaba a los caídos por la 
represión, primero policial y después militar. Cínica la posición de los 
“defensores de la patria”, porque era a todas luces evidente que muchos 
campesinos o indígenas muertos poco o nada tenían que ver con los 
insurgentes. “Daños colaterales” denominan los genocidas del Pentá
gono al exterminio de poblaciones, so pretexto de colaboración con 
los “terroristas”. Esto lo aprendieron los militares peruanos en la Escue
la de las Américas de Panamá. De ahí salieron los alumnos que en 
varios países aplicarían el terrorismo de Estado, sobre todo del Plan 
Cóndor. ¿Cuál fue mi protesta y diferenciación? No acataba la orden 
del presidente; me quedaba sentado. No sé por qué no me sanciona
ron. Creo que porque los presentes conocían mis diferencias políticas 
y de concepción de la revolución con los discípulos del maoísmo y con 
el foquismo guerrillero del MRTA.

Nunca fui un senador dedicado a tiempo completo a las tareas 
estrictamente parlamentarias. Apenas lo indispensable. Al optar por 
tres comisiones “sociales”, pensaba que lo principal venía de las luchas 
extraparlamentarias. La proliferación de conflictos sociales. Como en 
los tiempos del combate por la Asamblea Constituyente soberana y las 
asambleas populares, comencé a apoyar los conflictos alrededor de la 
toma de tierras no sólo en Lima sino en provincias. Y todo conflicto 
que demandara mi intervención, apoyándome en los beneficios que 
otorga el fuero parlamentario. Algo así como inducir a la acción direc
ta. El campo de la salud era igualmente ambiente propicio ante el aban
dono secular del Estado de estos “desheredados de la tierra”. ¿Cómo 
olvidar el siguiente hecho? Tomé como propia una reivindicación de 
los enfermos de lepra: pedían la construcción de un nuevo leprosa
rio. De conjunto armamos el plan de acción. Con la complicidad de 
algunos empleados, hice ingresar a decenas de ellos al recinto. Debí
an “presionar” a los senadores, rodeándolos, tocándoles o abrazándo
los. Atemorizados, a mis colegas no les quedó más recurso que votar 
a favor del proyecto que tenían cajoneado, en el último día de sesio
nes ordinarias. ¡Gran victoria! Todavía tengo conmigo un hermoso
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reloj de salón que me obsequiaron en retribución de “servicios” estos 
hombres y mujeres sin rostro.

Este segundo gobierno de Fernando Belaúnde -e l primero fue 
entre 1962-68- constituía aparentemente su revancha ante los milita
res que lo expulsaron del poder. Pero esto no es lo más importante, 
ya que el hecho-proceso tiene una connotación mayor. ¿Por qué retor
naba al mando del país un hombre y un partido que habían fracasa
do, y a los que las mayorías populares repudiaban? Un intento de 
respuesta está en lo que ocurrió con el velasquismo. Un proceso inaca
bado que deja abundantes lecciones sobre los límites del nacionalis
mo progresivo cuando -si miramos América Latina- enfrenta a la 
patronal oligárquica y al imperialismo, aunque sea con limitaciones. 
Algo más todavía. Como las avanzadas nacionalizaciones y reformas no 
produjeron una revolución social, la “contrarreforma”, encabezada por 
el general Morales Bermúdez, repuso en la escena política a las fuer
zas burguesas afectadas directamente por el reformismo velasquista. 
De esto se benefició Belaúnde, convertido en el mejor representante 
de las fuerzas patronales revanchistas.

Sin embargo no eran el partido Acción Popular y su candidato 
los preferidos del saliente gobierno militar. Fue el Apra el escogido o 
apadrinado. En la transición a la “democracia”, Fernando Belaúnde 
logró desplazar en la intención de los votantes al aprismo, que era vis
to por gran parte de éstos como el continuismo civil de la dictadura 
militar. Ayudó igualmente que la izquierda socialista atacara preferen
temente al aprismo. Por tanto, al no tener las masas populares un refe
rente propio, el camino quedó allanado para una solución de derecha: 
la inmediata aplicación de políticas neoliberales que clausuraran a su 
favor un período de la lucha de clases en el país. Tarea a la que se abo
caría el nuevo gobierno, al tomar como banderas la defensa de la pro
piedad privada y la institucionalidad democrática como el escenario 
de su realización.

La discusión en el Senado, de la que he dado cuenta, expresó en 
cierta forma esta derrota del reformismo militar. Fui uno de sus pro
motores, desnudando cómo las fuerzas regresivas, cubiertas con el man
to democrático, aprovechando de su poder circunstancial, falsificaban 
la realidad histórica a su conveniencia. En sus ataques al velasquismo
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argumentaban que ellos-los demócratas-fueron quienes terminaron 
con la dictadura. Falsificación histórica, dado que la resistencia popu
lar -probada en innumerables hechos- fue la que produjo la derrota 
de la dictadura. Claro, este tipo de falsificación es común en la reali
dad latinoamericana. Entre otros ejemplos, el de Argentina en el que 
la lucha popular abrió el camino a la democracia. Y en Chile, con la 
derrota de la dictadura pinochetista. Mi intervención, centrada en el 
balance del pasado inmediato, estaba dirigida a denunciar a los “após
toles” democráticos, falsificadores de la historia por intereses de clase.

No obstante, este voluntarismo acrítico de los representantes de 
la clase dominante no pudo eliminar lo que los trabajadores habían 
acumulado como conciencia política a través de sus luchas. Hablo de 
la realidad de los explotados y oprimidos de la ciudad y del campo en 
un país económicamente atrasado, con enormes contradicciones inter
nas producto del desarrollo desigual del proceso histórico. Pero sería 
un error detenerse sólo en las luchas reivindicativas de los asalariados 
o semiasalariados urbanos. En el Perú, el “campo” no es sólo el pro
blema de la tierra y su tenencia desigual e injusta, sino también el aban
dono del poder central a las provincias y regiones más atrasadas. Y por 
el atraso, igualmente social, el terrible problema de la aculturación y 
vivencias que produce y reproduce aquél. Es decir, problemas que la 
reforma agraria vclasquista trató de resolver y que los gobiernos que 
le siguieron se aplicaron en liquidarla.

Por qué Sendero Luminoso

Entre otras, ésta es una de las razones que explican la insurgen- 
cia del Partido Comunista del Perú-Sendero Luminoso y, menos tras
cendente, la del Movimiento Revolucionario Túpac Ajuaru (MRTA). 
Uno de tendencia maoísta y el otro castrista, foquista guerrillero. Con 
la ruptura del Partido Comunista Peruano como consecuencia de la dis
puta chino-soviética de los años 60, el sector pro-maoísta alcanzaría un 
desarrollo mayor que sus adversarios “revisionistas”. El profesor univer
sitario Abimael Guzmán se erigió en líder de uno de los sectores maoís- 
tas. Se hizo fuerte en la Universidad de Huamanga, en el departamento

511



Pensar América Latina

serrano de Ayacucho. ¿Por qué este control de una universidad esta
tal por una fuerza de izquierda radical? Debido al secular abandono de 
territorios de parte del Estado. En este cuadro, las universidades de pro
vincias asumían un rol que superaba largamente sus proyectos acadé
micos. De cierta forma, el Estado, es decir los gobernantes de turno, 
las consideraban aliadas en el proceso de integración de la sociedad 
periférica; pueblos, aldeas, comunidades indígenas. Sin embargo, el 
control por el senderismo de la Universidad de Huamanga escapó al 
control de las autoridades centrales. Pacientemente y durante años, los 
maoístas senderistas ejecutarían un plan de articulación con estos sec
tores postergados, principalmente comunidades campesinas y aldeas. 
El método: prestarles servicios, asesoría para la construcción de cami
nos, puentes o sistemas de riego. Con los años devinieron en sus rea
les autoridades por la defección de las “legales”. Tan bien hecho todo 
que el poder político y represivo no se dio cuenta de la proyección polí
tica de esta original “estructuración” senderista en la región, facilitada 
por los planes de extensión universitaria. De ahí que, casi en el mismo 
momento en que se instalaba el gobierno de Acción Popular, en 1980, 
Sendero Luminoso lanza su primera proclama insurreccional, y su pri
mer y localizado acto militar. Las ciudades vivían ajenas a este hecho, 
además porque el gobierno lo minimizaba. Lo que sigue es conocido. 
Bajo las banderas de guerra popular prolongada, de guerra revolucio
naria del campo a la ciudad, conforme al manual de Mao Tse Tung, el 
senderismo se desarrollaría, abarcando su insurrección a gran parte de 
los departamentos y provincias serranas. En un proceso de guerra civil 
que cobró decenas de miles de muertos y mutilados, la mayor parte 
debido a la represión militar tipo manual norteamericano, a través de 
los gobiernos de Fernando Belaúnde, Alan García y Alberto Fujimori. 
Este, el más represor de todos.

Otro aspecto del problema -n o  realizo aquí un balance de la 
insurrección de Sendero Luminoso y del MR.TA- es cómo, a pesar de 
su desarrollo a lo largo de los años, Sendero Luminoso no pudo cum
plir con la máxima de Mao de cerco a las ciudades, debido entre otras 
razones a su débil y casi inexistente implantación urbana. Lo otro, pero 
significativo: el estudio de por qué devino en un movimiento revolu
cionario de tipo polpotiano, con la santificación de su líder máximo
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y un fundamentalismo alimentado por las diversas condiciones del atra
so social. Llegaron a igualar al resto de la izquierda con los represo
res burgueses. De esta forma se gestó un proceso en que la violación 
de los derechos humanos fue una constante, de uno y otro bando. Con 
la ventaja de los represores oficiales de contar con mayor poder de fue
go y con una doctrina de exterminio de carácter genocida. Un balan
ce apurado da cuenta de las decenas de miles de asesinados, en uno 
de los procesos de guerra civil más cruentos de América Latina. Pero, 
asimismo, de cómo este proceso fue utilizado por las fuerzas al servi
cio de la burguesía y el imperialismo para asestar un duro golpe a los 
trabajadores, implantando formas sofisticadas ideológicas, políticas y 
represivas que han determinando un retroceso social y político en el 
país. En los nudos que se formaron en la coyuntura, la poderosa 
izquierda socialista, con sus variados componentes, que tuvo su pico 
más alto en los años 70-80, sufrió un duro golpe -retroceso histórico- 
del cual lamentablemente no ha logrado reponerse hasta hoy. Y como 
coronación de esta “victoria” contra el terrorismo, Alberto Fujimori 
sería ungido por los imperialistas y sus agentes políticos como un mode
lo a imitar. Como en otro terreno lo hicieran con Carlos Menem, el 
abanderado de la contrarreforma liberal en Argentina.

En este contexto se producen mutaciones y nuevas correlacio
nes en la izquierda socialista. He señalado cómo los trotskistas -que 
jugamos un rol de punta en la década del 70, gozando de una influen
cia importante entre los trabajadores y la juventud- fuimos retrocedien
do políticamente, sea por errores propios pero también por el “castigo” 
que recibimos al aparecer responsables del fracaso y estallido de la ARI. 
De ahí que el camino quedara despejado para la “otra” izquierda, con 
sus diversos e influyentes componentes. Proceso va, proceso viene, el 
liderazgo cambiaría radicalmente en favor de aquélla. Se formó 
Izquierda Unida (IU), un frente que debutó en las elecciones muni
cipales de noviembre de 1980. En ellas triunfó el partido oficialista, 
pero IU sorprendió ocupando el segundo lugar antes que el podero
so aprismo. Con victorias en Arequipa, la segunda ciudad del país y en 
otras plazas importantes. A partir de este éxito, IU empezaría a ser reco
nocida como la única izquierda por las vanguardias del pueblo traba
jador. Esto es explicable porque sus integrantes mantenían, y aún
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acrecían, sus implantaciones en el movimiento sindical, en la juven
tud y movimientos sociales.

Un nuevo salto se produjo cuando en 1983 Alfonso Barrantes 
fue elegido alcalde de Lima, la capital del país; y, entre otras ciuda
des importantes, IU lograba la alcaldía del Cusco. Es decir, otra vic
toria resonante que consolida aún más a este frente, que sin embargo 
aún mantenía su programa socialista, capaz de asustar a los votantes 
atrapados por la prédica conservadora en temas como la necesidad 
de la destrucción del Estado y un plan de nacionalizaciones. A par
tir de estos éxitos -incluidas las decenas de alcaldías m enores- IU se 
iría integrando progresivamente al sistema al tener que administrar 
regiones, municipios y otros organismos. Un hecho parecido al del 
PT de Brasil, que fue abandonando el programa socializante de sus 
inicios al comenzar a integrarse al sistema. Algo a tener en cuenta, 
similar a lo que ocurre con la socialdemocracia europea, que de tan
to administrar el Estado y sus instituciones se ha convertido en la otra 
pata-la  “izquierda”-  del dominio capitalista sobre los trabajadores y 
el pueblo.

Ahora el terreno de las preocupaciones partidarias. Recibí una 
invitación de Nahuel Moreno para asistir a una reunión que en Bogo
tá realizarían las secciones nacionales de la ex FB, con el fin de reali
zar en común el balance de la ruptura con el lambertismo. Pero 
también -y esto me concernía- la proyección internacional del tribu
nal moral ya mencionado. Era la primera vez que me reunía con la 
representación más calificada de esta corriente trotskista. Tendría la 
oportunidad de conocerla en directo. Me dieron todo el tiempo que 
quise para dar mi versión de la crisis de la CICI y el porqué de mi rup
tura personal con Lambert, destacando los ejemplos probatorios, los 
antecedentes que la provocaron. Entre oü'os, mi rechazo al plan de los 
3.000 militantes; al método adoptado en la fusión con la FB, o sea con 
el morenismo. Los delegados presentes quedaron satisfechos con la 
reunión, considerando en mayoría que estaban dadas las condiciones 
para formar un nuevo reagrupamiento internacional, que después 
tomaría el nombre de Liga Internacional de los Trabajadores-Cuarta 
Internacional (LIT-CI). De tal manera, este encuentro se convertiría 
en la reunión preparatoria del futuro congreso de su fundación.
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Fue la primera vez que pude dialogar extensamente con Nahuel 
Moreno. Y a lo largo de nuestras charlas, tener una impresión más 
lograda del personaje. No de su trayectoria política, que a grandes ras
gos la conocía, sino de los rasgos más salientes de su personalidad. Me 
interesaba averiguarlo por mi acusada tendencia a las comparaciones. 
Además, correcta o incorrectamente, yo no creo en los desdoblamien
tos de las personas, algo así como dicotomía o compartimientos estan
cos en su vida. Es decir, que la concibo y juzgo como una totalidad. Esta 
curiosidad me llevó a conocer a Michel Pablo, Lambert, Mandel, Just, 
Guillermo Lora y a muchos otros dirigentes del movimiento trotskis- 
ta, buscando hacer comparaciones entre ellos.

Nahuel Moreno tenía acentos personales que me agradaban, 
entre ellos su sencillez, nada parecido a los solemnes dirigentes con 
los que me iba tropezando en mis andanzas militantes. Me agradó, asi
mismo, el que me pidiera, en diálogo de horas, que le relatara los ras
gos principales de mi vida política, pero sobre todo personal; y me 
interrumpía constantemente para repreguntar y realizar comentarios 
de oportunidad. Hasta de fútbol hablamos en esas jornadas. A contra
mano de las referencias que sobre él tenía, no me pareció un mandón 
infatuado. Cautamente, no me pidió que diera el paso de un compro
miso de adhesión o afiliación al nuevo reagrupamiento. Con “cancha” 
y madurez afirmó que los tiempos los manejaría yo y el POMR; inclu
so la decisión final. Le pedí que considerara la posibilidad estatutaria 
de una doble afiliación internacional, como un reaseguro a futuro. Dis
cutimos el tema, ya que yo no garantizaba lo que resolviera el POMR, 
después de su acuse traumático de la crisis y estallido de la CICI.

Aproveché para plantearle los previos. Entre otros la urgencia 
de sincerar el porqué de la rápida fusión y después el casi inmediato 
estallido de la CICI. Pero también lo pendiente del Perú. La interven
ción, a mi perecer sectaria y hasta irresponsable, de las “internaciona
les” en el proceso que comprendió al FOCEP y a la ARI, con el tema 
de Hugo Blanco como fundamental. Lo que conducía directamente 
a una reflexión-balance del PST, la sección nacional morenista, con la 
que teníamos diferencias antiguas e importantes.

Nahuel Moreno me escuchaba atentamente, repreguntaba, opi
naba lo suyo y tomaba notas. Afirmó que comprendía el carácter de
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mi planteamiento y que haría lo necesario para crear las condiciones 
de esta reflexión-balance común. Me pareció sincero y honesto. Como 
dicen los criollos, “me agradó el tipo”.

Di cuenta a mis camaradas de partido de estas impresiones. Bien 
conocíamos que era peligroso para nuestro desarrollo e identidad polí
tica carecer de la referencia internacional. Pero como la lucha de clases 
no espera su presencia, la sentíamos ahí nomás. De una parte, el gobier
no, que a través de medidas de corte liberal atacaba a fondo el salario y 
las conquistas sociales. De otra, la mayor represión por la insurgencia de 
SLy el MRTA. Aunque, quizás lo más importante, el éxito político de IU 
con su proyección nacional y sus mayores articulaciones con los trabaja
dores y campesinos, lo que hacía más difícil nuestro combate sindical y 
político, ya que el frente IU era refractario a políticas de unidad de acción 
y frente único con los trotskistas. O sea, un real peligro de aislamiento 
y marginación. La comprobación de esto nos acercó defensivamente al 
PST, buscando coordinaciones estables entre las dos organizaciones, aho
ra sí pensando en crear las bases de una futura fusión.

Las Malvinas en Perú

El desembarco militar en las islas Malvinas, usurpadas por el colo
nialismo inglés, se constituyó en un acontecimiento de enorme gra
vitación en el Perú. De un lado, debido a que los militares peruanos 
asumieron la pública adhesión al gesto de sus “hermanos de armas” 
del país del Plata. Este hecho gravitó decisivamente para que el pre
sidente Fernando Belaúnde ofreciera ser mediador internacional en 
el conflicto, acordando sus iniciativas con las fuerzas armadas perua
nas y con la dictadura argentina. Esta entusiasta posición pro-Argen- 
tina del gobierno y de las fuerzas armadas fue un mensaje que 
recogieron los partidos políticos burgueses para sumarse al empren
dimiento. Por ello, el Perú encabezó la solidaridad latinoamericana 
a través de movilizaciones multitudinarias en las principales ciudades 
del país. Y lo inusitado: un espontáneo frente de “todos”: hombres y 
mujeres, burgueses, pequeño-burgueses, obreros, empleados, partidos 
políticos de varios signos. Desde el primer momento, los trotskistas -sin



Una nueva etapa: Constituyente y salida dem ocrática

rubor alguno- ocupamos un lugar de punta en la organización de las 
movilizaciones y en el hecho de convertirlas en nacionales. Las con
signas que levantábamos adquirieron rápidamente un tono antiimpe
rialista, de rechazo al colonialismo inglés.

No desconocíamos que existía el peligro de que el apoyo del 
gobierno y de las fuerzas burguesas-patronales y políticas se trasforma
ra en apoyo a la dictadura militar argentina, feroz represora de su pue
blo. De ser así las movilizaciones quedarían desnaturalizadas 
políticamente. De hecho una parte de la izquierda contribuía a la con
fusión al poner el centro en la denuncia de la dictadura y su gobier
no, bajándole el perfil al problema fundamental de la lucha contra la 
colonización y que las islas eran históricamente parte del territorio 
argentino. Es decir, el problema nacional y colonial. Por eso, el POMR 
y el PST encaramos la tarea urgente de esclarecer por todo medio a 
nuestro alcance la comprensión de las gentes sobre la diferencia entre 
el país opresor y el país oprimido. Para mejor combatir y denunciar 
al imperialismo inglés.

En el Senado, al principio, la mayoría de sus miembros eran par
tidarios de una neutralidad en el conflicto. No es que esta mayoría des
conociera los derechos clel pueblo argentino sobre el territorio usurpado 
por el colonizador inglés. Ellos también ponían el acento en el hecho 
de ser un gobierno dictatorial el que tomaba a su cargo la defensa de 
esta reivindicación nacional. A la vez que les desagradaba el método 
empleado: el de la acción directa y no el de la negociación entre par
tes. El temor que el desembarco de efectivos militares desate un conflic
to que comprometa a la región. Para mí se trataba, al contrario, de un 
problema que nos comprendía a todos los países semicoloniales. Es decir, 
un problema de principio: el derecho del pueblo argentino a rescatar 
el territorio que le fue robado por la nación opresora, aprovechando 
de su mayor fuerza militar. Intervine apasionadamente para, polémica
mente, solicitar al cuerpo que tomara posición por el país agredido, que 
lo era Argentina por la negativa imperialista de abandonar la ocupación 
de las islas. Desde este punto de vista, no era el agresor el que intenta
ba el rescate, aunque se discrepara del método para hacerla y de la cali
dad política y moral de quien lo instrumentaba, la dictadura militar 
argentina. Y no importaba tampoco si ésta lo hacía por razones de su
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conveniencia política, probablemente buscandp/quedarse en el poder, 
hecho que igualmente intentó materializar ebgeneral Morales Bermú- 
dez, pero que la resistencia popular lo impidió.

Fue una corta pero intensa batalla política, que me tuvo como 
uno de los referentes principales de la misma, sino el principal. Con 
un final de “película”: la aprobación por unanimidad de una moción, 
redactada por mí y hecha firmar a senadores de otras bancadas. A tra
vés de ella, el Senado peruano asumía como propia la reivindicación 
del pueblo argentino y su derecho a liberar las Malvinas del coloniza
dor imperialista, sin mencionar apoyo alguno al gobierno militar. Ante 
esto solicité a los presentes que me autorizaran a entregar personal
mente la moción de apoyo a la Cancillería argentina, en Buenos Aires. 
Sí, por unanimidad me otorgaron la autorización.

En Bogotá, donde residía transitoriamente para evitar la garra 
represiva de la dictadura de su país, Nahuel Moreno discutió con sus 
camaradas de exilio las implicaciones del desembarco en las islas Mal
vinas, de la situación política y su repercusión directa en el PST argen
tino, todavía en rigurosa clandestinidad. Nahuel Moreno pensaba que 
el hecho abría una nueva etapa política en el país, una de cuyas mani
festaciones podía ser el debilitamiento de la represión y algunas con
cesiones democráticas. De confirmarse la predicción, el PST debería 
aprovechar las fisuras que la coyuntura presentaría, intentando salir 
cuidadosamente de la clandestinidad, encarando un trabajo semilegal 
tentativo.

De esta discusión me enteré con el arribo al Perú de Alberto 
Franceschi. Informó que resolvieron en Bogotá que me acompañase 
a Buenos Aires, ya en una misión audaz: yo entrevistándome con las 
autoridades argentinas, lo que serviría de cobertura; y él viéndose con 
la dirección clandestina para convencerla de salir a la superficie, con 
los pasos calculados que aconsejaba una operación de este tipo. Des
pués de los primeros contactos con gente del gobierno, fui recibido 
por el vicecanciller, al que entregué el documento aprobado por el 
Senado. Agradeció calurosamente el gesto, prometiendo un probable 
viaje mío a las Malvinas “recuperadas”.

Nuestros pasos, en la emergencia, los dimos en coordinación con 
los cuadros “de superficie” del PST. Los principales entre los “desta
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pados”: Virginia Marconi y Enrique Broquen. Y creo que también Nora 
Ciaponni. El estudio jurídico de Broquen servía de cobertura. En él, 
fácilmente se notaba el desplazamiento de otros “tapados”, a los que 
conocería después por sus nombres reales. Cumplida a satisfacción la 
tarea, la mía y la de Franceshi, resolvimos juntamente con el equipo 
de superficie, ir por más. Entre otras audaces iniciativas, la realización 
de una reunión pública en un local cerrado en la zona de Congreso. 
Constituía un riesgo enorme. Broquen, miembro de una familia mili
tar tradicional, se encargó de los reaseguros, exigiendo el mínimo de 
garantías a las respectivas autoridades. Y se hizo. Asistieron alrededor 
de 800 personas, que me informaron eran parte de la periferia del par
tido: simpatizantes activos, estudiantes, intelectuales y artistas. Habla
rnos el abogado Monner Sans, Broquen, Franceshi y yo, aunque no 
recuerdo si alguien más. Se trataba del primer acto público bajo la dic
tadura. Susana Zaldúa, dirigente bancaria, Fernando Bedoya y Emei, 
artistas, contarían más adelante cómo fue la preparación de todo; que 
los recaudos comprendieron ensayos tentativos, con uno, dos y hasta 
tres esquemas, en caso de que la prevención fallara y la represión inten
tara hacer de las suyas. Pero, asimismo, de la emoción casi incontro
lable de los presentes en el acto. ¡No lo podían creer! La conclusión 
fue que, efectivamente, se presentarían condiciones para un abando
no calculado de la clandestinidad del PST. De mi lado, me alegró haber 
contribuido a ello.

Bolivia, otra vez

Sí, otra vez reaparecía en mis preocupaciones. En ese país, la 
apertura democrática de los años 1978-80 se coronaba con el triunfo 
electoral del frente Unidad Democrático Popular (UDP), integrado 
principalmente por el MNR de “izquierda” (MNR-I) y el Movimiento 
de Izquierda Revolucionaria (M IR); con el Partido Comunista (PCB) 
apoyando “desde afuera”. En el Perú, IU, entusiasmada, propagandi- 
zaba el hecho -sobre todo la UDP- asumiéndolo como propio. Para 
demostrarlo, una fuerte delegación se haría presente en los actos con
memorativos y de asunción a la presidencia de Hernán Siles Suazo.
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Resolvimos en el partido que no podíamos quedar fuera de este acon
tecimiento. En medio de regímenes dictatoriales en casi toda Sudamé- 
rica llegaba al gobierno un frente que se decía de izquierda -y sobre 
todo en Bolivia, siempre asolada por dictaduras militares-; era casi 
excepcional. Desde 1971 no la visitaba. Claro, me lo impidió la suce
sión de gobiernos dictatoriales. Partí lleno de dudas, pero también 
entusiasmado.

En octubre de 1982 asumiría la presidencia Hernán Siles Sua- 
zo, que había roto con su antiguo socio político Víctor Paz Estensso- 
ro, formando el MNR-I. La vicepresidencia sería para mi viejo conocido 
Jaime Paz Zamora, del MIR. Como invitado preferencial -vecindad y 
geopolítica de por m edio- iba el presidente Fernando Bclaúnde. Por 
razones obvias, ni los representantes de IU ni yo fuimos parte de la dele
gación oficial. Sin embargo, cuando Paz Zamora me reconoció en La 
Paz me ofreció concederme el status de invitado oficial; rechacé su pro
puesta. Mi orientación en esto de los viajes al extranjero era la misma: 
aprovecharlos al máximo, para, con total independencia, realizar las 
tareas políticas comprometidas. Además, en La Paz conté con mi pro
pio aparato de recepción y apoyo, a través de mis amigos personales 
y políticos.

A diferencia de los eufóricos representantes de IU que se ani
maban a afirmar que con el gobierno de Siles Suazo y la UDP se abría 
una etapa revolucionaria en Bolivia, en la que se realizarían las tare
as nacionales y democráticas pendientes, propias de un país atrasado; 
yo no sólo dudaba sino que descreía de su viabilidad. Me apoyaba para 
ello en la realidad del país y en los hechos fundamentales de su his
toria. Comprobé la extrema debilidad del próximo gobierno enfren
tado a una formidable crisis global, social, política, del Estado y sus 
instituciones. Ante esto, dudaba que este gobierno “reformista” pudie
ra ser consecuente con las demandas radicalizadas de los “de abajo”, 
sobre todo campesinas, obreras y capas populares.

Debí dejar de lado todo impresionismo, producto de la euforia 
que en muchos producía el arribo de la “democracia”. Tenía la obli
gación de pensar esta realidad desde el pasado inmediato, desde mi 
presencia en el país, en 1971. Habían transcurrido alrededor de diez 
años. La historia oficial señala que la dictadura banzerista duró siete
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años. Pero que después Bolivia llegó a tener diez presidentes en tan 
sólo cinco años. Entre ellos el de Lidia Gueiler, a la que conocí por ser 
la mujer de Erwin Moller. Fue derrocada por el golpe militar encabe
zado por el general Luís García Meza, el brutal y corrupto dictador, 
que gualda prisión por traficante de cocaína. Pero, ¿hacia dónde apun
to para sostener mi descreimiento en el gobierno udepista? Mi pun
to de partida era que la asamblea popular de 1971 -no  así el gobierno 
del general Juan José Torres- fue la herramienta que se dieron las 
masas populares en una situación cuasi revolucionaria de la lucha de 
clases. Por eso no extraña que se caracterizara, a sí misma, como un 
órgano de poder popular, asentada en comités revolucionarios, en los 
centros obreros, campesinos y populares. Es decir, un órgano de direc
ción política de los trabajadores y el pueblo. O sea, un órgano de poder 
dual, capaz de legislar soberanamente confrontando con sus iniciati
vas al Ejecutivo. Por ello rechazó al parlamentarismo, asumiendo como 
método la movilización y la acción directa de las masas. Esa asamblea 
popular reconocía estatutariamente el rol hegemónico de la clase obre
ra en el hecho de otorgarle el 60% de las delegaturas, como garantía 
de que el proceso no se detenga. Pero, producido el golpe militar, la 
dictadura banzerista asestaría los más terribles golpes a los trabajado
res, principalmente a la Federación Minera y la COB. Así, en este cua
dro de reacción social y política comenzó a tomar envergadura la lucha 
campesina, enfrentada desde sus bases a la dictadura militar. Se des
arrolló el movimiento katarista, que integraba a ciudadanos étnicamen
te aimaras, de la ciudad y del campo; tomando como una de sus 
banderas la diversidad étnica y cultural, en especial las de los pueblos 
originarios.

Este proceso se coronaría en 1979, cuando se constituye la Con
federación Sindical Unida de Trabajadores Campesinos de Bolivia 
(CSUTCB). De ahí que el katarismo y la CSUTCB conquistaran un 
enorme protagonismo en los acontecimientos que conmueven a Boli
via a partir de la década de los 80. Esto explica que los actores princi
pales en la apertura democrática fueran el movimiento campesino 
organizado y el movimiento obrero y sus organizaciones, que enfren
taron a la última dictadura militar, derrotándola. La UDP boliviana se 
benefició de esta realidad y la supo aprovechar. ¿Cuál es la explicación

521



1
Pensar América Latina

más razonable? Porque “los de abajo” no contaron, como en 1971, no 
importa si en un lapso relativamente corto, con una herramienta de 
poder propio y la madurez necesaria para postularse como poder alter
nativo. Ante esto surgió un gobierno que decía representar -desde una 
posición de izquierda- los intereses populares. No por la vía de la 
acción directa y la dualidad de poderes sino por la vía del voto, del par
lamentarismo que la asamblea popular rechazó.

Además, estas consideraciones adicionales. En Bolivia, desde 
mediados del siglo XX, la extrema debilidad orgánica de la burgue
sía nativa-para algunos casi inexistente-y de sus representantes polí
ticos, fue el factor principal del protagonismo de la fuerza militar. Es 
que esta debilidad -en  realidad incipiente desarrollo capitalista- no 
permitió que se crearan instituciones estatales sólidas, ni las mediacio
nes sociales y políticas imprescindibles para el ejercicio “normal” de 
su poder de clase dominante. Al frente -y polarizadamentc- tuvo al 
naciente pero poderoso movimiento obrero, haciendo punta los siem
pre radicalizados y politizados trabajadores mineros, casi 50 mil en su 
mejor momento.

Sin embargo no sólo polariza socialmente al país la contradic
ción clase obrera-oligarquía dominante, sino quizás, casi más determi
nante, la polarización social producto del incipiente desarrollo 
capitalista, pero también de la brutal opresión de las mayorías. Por eso 
el creciente protagonismo en la historia moderna del país de los movi
mientos campesino y sociales. He aquí la explicación del protagóni- 
co rol de los militares, convertidos en el poder real de la Nación, 
saliendo de sus cuarteles-con excepciones como las de Bosch, Torres, 
Villarroel u Ovando- para garantizar el “orden”. Pero para quedarse 
ellos con el poder, vía gobiernos autoritarios, represores del pueblo.

El gobierno de la UDP -autocaracterizado de izquierda- conci
taba las ilusiones en capas importantes del pueblo trabajador. Influen
ciaba sobre todo al sindicalismo, a través del PC y del MIR. Pero este 
gobierno “reformista” sería prontamente puesto a prueba. En un país 
tan polarizado socialmente, la presión por derecha e izquierda le obli
gó a definirse rápidamente. Optar por el restablecimiento del orden 
era optar por el pasado inmediato, por la reacción en toda la línea. 
Pero tampoco podía ponerse al frente de las masas radicalizadas, satis
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faciendo sus demandas. Es decir, un gobierno en sándwich entre fuer
zas opuestas. Rondaba el fantasma del gobierno de Juan José Torres 
y la asamblea popular, así como la amenaza del golpismo militar. En 
el nudo político que se formó, el gobierno no tuvo respuestas para des
atarlo; se inmovilizó y comenzó a descomponerse. Oportunistamen
te, el MIR se fue “para salvarse”. Entendió el “aviso” de los 14 mil 
mineros que combativamente arribaron a La Paz culminando 18 días 
de huelga general. El presidente Hernán Siles Suazo dijo basta, “no 
sigo”, temeroso del golpe militar o de la revolución popular. Como sali
da a la crisis convocó a elecciones, que se realizaron en junio de 1985, 
acortando en un año el período presidencial. Se habían creado las con
diciones para el triunfo “en democracia” de las fuerzas de derecha, la 
Acción Democrática Nacional (ADN) y el MNR. ¿Quién sería el nue
vo Presidente? Nada menos que Paz Estcnssoro, qtie retornaba a la 
escena política, pero ahora de la mano del ex dictador Banzcr, con
venientemente reconvertido en “demócrata”. Su misión sería termi
nar definitivamente con la etapa que se abrió con la revolución 
obrero-popular de 1952, de la cual él fue uno de sus dirigentes... para 
después y casi inmediatamente traicionarla. Le Locaba ahora encabe
zar el período liberal, que el dictador Banzer no pudo consumar. Aho
ra sí se liquidaría la economía estatizada en nombre de la libre empresa 
y el libre mercado. El movimiento obrero, a la cabeza los mineros, reci
birían los más feroces golpes, con la represión y la destrucción de sus 
organizaciones.

¿Aprenderían -por fin - los udepistas bolivianos la lección? ¿No 
enfrentaron algo parecido la Unidad Popular y el gobierno de Allen
de? Entre la revolución y la contrarrevolución, ¿no se inmovilizaron, 
dejando el camino libre a la bestia pinochetista? ¿No dilapidaron las 
ilusiones revolucionarias de las masas? ¿No les prometieron la revolu
ción social? Dirán, en su defensa, que evitaron el golpe militar al abrir 
la vía democrática y que por la vía del voto mayoritario fue elegido Paz 
Estenssoro. ¿Se atreverían a afirmar que evitaron el peligro pinoche
tista, la masacre del pueblo? Algo así como que la masacre “blanca” de 
Paz Estenssoro y Banzer: hambruna, despedidos, violaciones a los dere
chos humanos, entrega del país al amo extranjero, etc., ¿es de grado 
menor comparándola con las dictaduras de Videla o de Uruguay? Y
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finalmente pregunto al lector: ¿no son éstos antecedentes que contri
buyen a explicar el proceso que condujo a Evo Morales a la presiden
cia de Bolivia? ¿No fueron los movimientos sociales, el campesinado 
pobre y las masas populares los actores, pero a través del método de 
acción directa, que cambió las relaciones de fuerza entre las clases? 
Como no hubo revolución social, sino rebeldía social, el voto “tram
poso” reemplazó el camino revolucionario de los oprimidos. Es ésta 
otra de las lecciones a asimilar.

Argentina: ¿la democracia para quedarse?

La derrota en la guerra de Las Malvinas abriría el camino para el 
abandono del poder de la dictadura y su gobierno. Después se conoció 
cómo la incapacidad e improvisación tiraron por la borda la legítima 
demanda nacional, al convertirla en una repudiadle aventura. Sus res
ponsabilidades que bordean lo criminal, al sacrificar a 10 mil jóvenes 
inexpertos en el arte de la guerra, diezmados y masacrados por las exper
tas tropas de Gran Bretaña. De ahí que del apoyo popular inicial, pro
fundamente patriótico, se pasó a una sensación de derrota combinada 
con humillación, pero con las gentes dispuestas a movilizarse en las calles 
para manifestar su repudio al régimen militar.

Esta sensación atravesó a todas las fuerzas armadas, metiéndo
las en una crisis que podría devenir en incontrolable para los mandos 
jerárquicos. Sólo les quedó la carta salvadora de la convocatoria, más 
o menos inmediata, a elecciones generales. Con esto quedaría clau
surado el período que tuvo su inicio con el golpe militar que derro
có, en 1976, al gobierno peronista encabezado por Isabel Martínez, la 
viuda del generaljuan Domingo Perón. Si todo marchara como lo pla
neaban, con el presidente civil se abría en el país la etapa democráti
ca que, sorteando todos los desafíos, especialmente crisis recurrentes, 
perdura hasta hoy. Hecho impensable que la historia argentina regis
tra como un acontecimiento excepcional.

Llubo incidentes en la transición y en la disputa electoral; la 
Unión Cívica Radical (UCR) ganó los comicios. Hecho con múltiples 
connotaciones, porque supuestamente era el peronismo la fuerza polí
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tica mayoritariay la que soportó los mayores golpes de los represores. 
Sin embargo, el premio democrático no lo obtuvieron los trabajado
res y jóvenes de la resistencia a la dictadura sino un partido como la 
UCR, ciertamente de existencia histórica, pero mucho menos compro
metido en la resistencia a los militares. De tal forma, por la decisión 
de la mayoría de los votantes el nuevo Presidente sería Raúl Alfonsín, 
el emergente líder radical.

Por la importancia de Argentina en la región, un acontecimien
to como éste adquirió proyección internacional. Mas aún, teniendo en 
cuenta que en Brasil, Uruguay y otros países, tal el caso de Bolivia, se 
gestaban condiciones políticas para el abandono del poder de los mili
tares. Por ello la UCR, y Raúl Alfonsín en particular, serían percibidos 
como los abanderados de la democracia. El líder radical decía que era 
capaz de satisfacer las más exigentes demandas del pueblo trabajador; 
de la mayoría. De ahí que el presidente Fernando Belaúnde pensara 
que no podía faltar a las ceremonias de asunción, acompañado por una 
fuerte delegación integrada por ministros y representantes de todo el 
arco empresarial, de la sociedad y de la cultura. No obstante, como sur
giera una controversia con el aprismo, ninguno de sus dirigentes más 
importantes se integró a esta caudalosa representación. Me benefició 
el hecho porque fui designado por el Senado como su representan
te. Me parece que este honor se debió al reconocimiento del cuerpo 
a mi actuación en el conflicto de Las Malvinas.

Se creó una figura extraña. Yo no era miembro de la delegación 
oficial, ni del Ejecutivo, sino el representante del Senado, una rama 
del Poder Legislativo. Debido a esto no tendría que disciplinarme a 
los movimientos y actos que Belaúnde realizara en Argentina. Mis actos 
y decisiones serían independientes, salvo los ceremoniales imprescin
dibles. Este conflicto me beneficiaba, debido a que mis viajes al exte
rior siempre los motivaba el interés partidario. Y en éste, la 
posibilidad de tornar contacto con los militantes y cuadros del “more- 
nismo”, entre ellos Nahuel Moreno, ya de retorno al país después de 
su exilio en Colombia.

Pero algo singular. Tendría que viajar en el avión presidencial, 
sumándome a los 40 invitados especiales. Parecía un infiltrado entre 
tantas “personalidades”. Pero ¡sorpresas te da la vida! El Presidente me
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sentó a su lado, juntamente con su mujer Violeta Correa. Según él cum
plía con el protocolo del Estado, que señala que los senadores son la 
segunda autoridad después del presidente de la República. Yyo viaja
ba no a título personal sino en representación del Poder Legislativo.

Conocía por los chismes del mundillo político que Violeta Correa 
tenía una influencia decisiva sobre su consorte. Inmediatamente lo com
probaría, aunque “desde el avión”. Como su marido nos dejaba solos 
al desplazarse para dialogar con sus invitados, pude conversar “largo 
y tendido” con esta dama. Simpática y extrovertida, sumamente cordial, 
tuve la sensación de que se sentía intrigada de tener a su lado a un 
“extremista”, como diciéndose “no lo parece”. Aproveché de la buena 
onda que se creaba entre nosotros para -arriesgándome- pedirle un 
favor. Le expliqué que en mi condición de miembro de la comisión de 
vivienda del Senado yo apoyaba la ocupación “ilegal” de terrenos por 
gentes del pueblo carenciadas. Y en el caso que le planteaba la ocupa
ción de unas 20 hectáreas urbanas, cerca del hipódromo. Pero que 
según el fallo judicial en dos instancias, este lote, ocupado por pobla
dores sin vivienda, debía revertir a su antiguo propietario, mientras la 
policía intentaba desalojarlos violentamente cumpliendo las órdenes 
del juez. Finalmente: le solicité que intercediera ante el Presidente para 
parar el desalojo, pero sobre todo para anular los dictámenes judicia
les, que consideraba arbitrarios e injustos.

Violeta no dijo ni sí ni no. Guardó silencio. No obstante en un 
momento dado le comunicó al Presidente mi pedido y lo fundamen
tó agregando conceptos propios. Le dijo: “Fernando, hay que apoyar 
el pedido del senador Napurí”. Más sorpresa aún cuando éste aceptó 
sin mayores dilaciones. Llamó al ministro de Vivienda, uno de los pasa
jeros, y le ordenó que tome a su cargo el tema, a pesar de las objecio
nes de éste; entre otras con el catastro municipal. Belaúnde no se detuvo 
y le respondió: “Dile a Orrego -el alcalde de Lima- que modifique lo 
actuado”. ¡Ylo sorprendente! “Desde el hotel en Buenos Aires, le pedi
ré al presidente de la Corte Suprema que impida que el expediente lle
gue a su despacho”. La última instancia de la apelación del antiguo 
propietario. (Es que eran tierras que le expropió el gobierno del gene
ral Velasco para ser entregadas a beneficiarios pobres. Pero que si pasa
do un tiempo no se concretaba la operación, revertirían a favor de
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aquél). Yo no era ingenuo y conocía bastante del intrincado mundo del 
poder. Pero no me imaginaba el extremo de la subordinación del pre
sidente de la Corte Suprema a un presidente de la República, que no 
se cansaba de repetir su respeto a la independencia de los otros pode
res del Estado. Más allá de los agradecimientos, comprobaría que Vio
leta Correa tenía el lugar que le atribuían: de co-gobernante.

Más sorpresa aún. Se formó un corrillo alrededor del jefe del Eje
cutivo, integrado por ministros, funcionarios y amigos cercanos. Discu
tían, sin importarles mi presencia, algo insólito: quién había obtenido 
más regalías (comisiones) por sus gestiones ante los acreedores extran
jeros -organismos públicos y privados- en las principales licitaciones del 
Estado si el Primer Ministro, Manuel Ulloa o el ministro de Economía, 
Rodríguez. Hablaban de alrededor de 40 millones de dólares. O sea, lo 
que para mí era un delito, para estos representantes democráticos del 
poder de turno constituía un buen trabajo que merecía ser remunera
do. Claro, con el dinero de los ciudadanos. Escuché todo el tiempo sin 
decir palabra, sin opinar. Eso sí, consideré un privilegio ser testigo de 
un hecho con alta connotación inmoral como éste.

Pensé cómo no quedar “pegado” al Presidente en los actos pro
tocolares que no podía evadir, como la ceremonia de transmisión de 
mando en Casa Rosada. En esta cavilación estaba cuando Belaúnde 
comunica que seríamos recibidos por el presidente argentino en per
sona, el general Bignone, al descender del avión, con la fanfarria de 
estilo. Recurrí nuevamente a Violeta Correa. Le dije que por mis con
vicciones ideológicas y políticas yo no estrecharía la mano sangrienta 
de este dictador. Violeta, que se reclamaba cristiana de izquierda, no 
dudó. Afirmó que conversaría con su marido. Retornó con esto: que 
no descendiera del avión con la comitiva y que pasada la ceremonia mar
chara directamente al hotel, con la mayor discreción. ¡Lindo gesto de 
Violeta Correa, co-gobernante del Perú! Años después Fernando Bela
únde recordó el incidente. Y satisfecho dijo: “Es que soy un verdade
ro demócrata”. Lo dudo. Pero su gesto lo valoricé como si lo fuera.

Para guardar las formas -porque figuraba en la lista oficial de 
personalidades extranjeras- asistí a algunos actos, como el de la Casa 
Rasada. Allí noté la presencia de un personaje curioso, por decir lo 
menos. Era Carlos Saúl Menem, creo que la única autoridad peronista
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presente. Unas horas después lo vería en una confitería de barrio nor
te, solo y sentado en el mostrador. Me acompañaba entre otras perso
nas la Muda dejóse Cabrera Flores, el médico peruano que murió en 
la guerrilla del Che en Bolivia; y que en su diario figura como “el Negro”. 
Se entusiasmó al verlo a Menem y quiso saludarlo. Conversamos algo, 
diciéndole que habíamos estado juntos horas antes en la ceremonia de 
Casa Rosada, presentándome como senador peruano. De repente, este 
pequeño hombre, de largas y calculadas patillas, me sorprendió con esto: 
“Senador, lo invito para irnos juntos a La Rioja. Le prometo que la pasa
remos bien, porque nos esperan unas hembras de primera”. (Yeste per
sonaje, que me pareció un “farandulero”, llegaría poco después a 
Presidente de Argentina, ¡durante dos períodos consecutivos!).

Ya dije que mi empeño para lograr el nombramien to por el Sena
do tenía doble filo, o intenciones: retomar contacto con los camara
das argentinos. Había transcurrido un año y meses desde mi presencia 
por el terna Malvinas. Era el momento en que el PST se convertía en 
Movimiento al Socialismo (MAS). Según me explicó Nahuel Moreno, 
que acababa de retornar al país, se trataba de construir una herramien
ta política, que sin rebajar programa y principios fuera lo suficiente
mente abierta y democrática -de ahí la idea de movimiento- capaz de 
atraer gentes que en la democracia podían ser ganadas al proyecto 
socialista. Una iniciativa audaz, que el proceso de la lucha de clases iría 
revalidando o puliendo. Por los pocos días de mi estadía en Argenti
na no pude ir a provincias a donde me invitaban. Además de More
no me topé con “caras conocidas”: algunos de los dirigentes, entre ellos 
Ernesto González, que estuvieron presentes en el Perú en los tiempos 
del FOCEP y la ARI, ¡pero como mis adversarios políticos! Y con otros 
que conocí en Bogotá, cuando en mi condición de lambertista traté 
de amargarle la vida a los “morenistas”, que en esos momentos trata
ban de integrar al Bloque Socialista al PST, la sección nacional. Es decir 
que, por las vicisitudes de la vida política, los adversarios de ayer, en 
este 1983, convergimos asumiendo un proyecto común. Me parece que 
en esos días conocí a Nora Ciapponi, igualmente dirigente, dedicada 
con fervor y apasionamiento a la construcción de la herramienta par
tidaria. En esos momentos no sabía que, además de camarada, sería 
una amiga dilecta. Amistad cuidada prolijamente por décadas.
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' Días antes de retornar al Perú recibo la visita de mi hermano 
Federico, el “Fico” de la primera parte de estas crónicas. Me vio en la 
televisión como miembro de la delegación peruana a la transmisión del 
mando presidencial. Además del conmovedor reencuentro, lo otro era 
su invitación a un viaje a Pehuajó para vernos con su mujer Martha, 
maestra platense y su novia desde su arribo a la Argentina; y con sus cua
tro hijos menores. Mi hermano, recibido de médico veterinario en la 
Universidad de La Plata, radicó en Pehuajó, ciudad del campo argen
tino en la que formó su hogar y en la que nacieran todos sus hijos. Cons
taté que lo consideraban un excelente profesional; y al establecer lazos 
con ganaderos y estancieros se promovería, socialmente, tanto que creo 
que en más de una oportunidad ganó la presidencia del Rotary Club. 
Conmovido y orgulloso de verme, “Fico” no reparaba para nada en mi 
filiación marxista, presentándome a sus amigos burgueses, muchos de 
ellos propietarios de campos y estancias. Hasta me hizo hablar en el 
Rotary. Claro, me cuidé bien de no meter “la pata”, de hablar de socia
lismo y otras yerbas parecidas. Es decir diplomacia de ambas partes. 
¡Orgulloso “Fico” de tener un hermano senador! Fue la última vez que 
lo vi. Pocos años después moriría de una dolencia cardíaca.

Mi mandato de senador concluía en 1985. Desde fines de 1982 
el POMR y el PST nos habíamos unificado en un solo partido, afilia
do a la LIT-CI, la nueva internacional morenista. El nuevo agrupamien- 
to político que mantendría el nombre PST comenzaba a enfrentar los 
desafíos de la lucha política en momentos de retroceso del movimien
to trotskistay de la competencia implacable del resto de la izquierda, 
principalmente de la exitosa Izquierda Unida. Pero nos manteníamos 
apoyándonos en nuestra inserción en los frentes de masas, principal
mente bancario, minero y en la inserción nacional antigua. Sin embar
go, los problemas eran los propios de “un matrimonio de apuro”. Es 
decir, la fusión entre dos organizaciones con historias diferentes. Había 
que conocerse mucho más, lo cual pensamos lograríamos con el tiem
po, en el combate común. Con el refuerzo de camaradas provenien
tes del ex PST atendimos con mayor atención a estos frentes, 
dedicándole más tiempo al minero, en que por la represión que sufri
mos habíamos perdido posiciones. De mi lado estreché aún más el vín
culo que tejí con la Amazonia, una de mis preocupaciones de siempre.
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Reiteradamente visité la región, donde me aguardaba el trabajo par
tidario, pero también las movilizaciones y actos públicos que me tení
an como orador principal. De ahí mi involucramiento con la vida de 
su capital, Iquitos.

Un día recibo la llamada telefónica de José Sicchar, nuestro líder 
regional. Este, al frente de miles y miles de miembros de los pueblos 
jóvenes, a los que dirigía, había cercado amenazadoramente el local 
central de la Corporación Departamental, el organismo económico 
principal de la región. Exigían que el gobierno nacional reconociera 
a la organización de los pueblos jóvenes como miembros plenos de la 
Corporación, lo que les negaba el estatuto impuesto por el gobierno. 
José “Pepe” Sicchar, que conocía de estos menesteres (recuerden los 
de los indígenas en la asamblea popular de Iquitos en 1978), me dijo 
esto: “Dile al ministro Manuel Ulloa que si no cede, tomaremos vio
lentamente el local sin importarnos la represión, sea de la policía o de 
los militares; que no nos importa morir”. Como lo conocía a “Pepe” 
actué de inmediato. Le dije a Manuel Ulloa que tenía que dar la rei
vindicación, porque la paz social de la región quedaría amenazada, con 
sangre de por medio; que asumiera sus responsabilidades de dirigen
te nacional. Antes del enfrentamiento llegó la orden del gobierno; 
había cedido. Con este final: se modificó el estatuto, permitiendo la 
incorporación de los pueblos jóvenes a la Corporación como miem
bros a pleno derecho. Poco después, José Sicchar sería elegido miem
bro de su directorio desde donde vigilaría el buen uso de los fondos, 
buena parte dedicados ahora a financiar los proyectos de sus represen
tados. Ni duden: cuestión de relaciones de fuerza.

Tampoco puedo dejar de contar cómo la regional del PST uni
ficado encaró el problema de la vivienda. Combinábamos la petición 
formal y legal con la acción directa: movilizaciones y toma de tierras 
urbanas, siempre bajo nuestra dirección, acompañados por otras orga
nizaciones de izquierda igualmente activas. Por eso convivíamos con 
la represión, una vez ganábamos nosotros y la mayoría de las veces la 
represión, o sea las autoridades. Tuve que radicarme varios días en Iqui
tos para cubrir con mi fuero parlamentario a los sin vivienda, que habí
an ocupado un predio situado en un lugar inmejorable en los aledaños 
de la capital. Ganamos, mejor dicho ganaron los ocupantes. Contri-
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huimos a la organización y dirección de la nueva urbanización. Me 
emocioné años después cuando comprobé que se había convertido en 
un complejo modelo, en el que moraban creo que 2.000 familias.

Lo otro a destacar en ese lapso fueron las iniciativas para recons
truir nuestro vínculo con los trabajadores del sur del país, principal
mente los mineros de Cuajonc, base histórica del POMR. Gilbert 
Arriaga relata lo que sigue:

A fines de 1979, una huelga general indefinida declarada por 
el sindicato, que escapó al control de la dirección y en la que Jesús Pare
des, “el chileno”, jugó un rol central concluyó con una feroz represión 
y el despido de más de 120 activistas, entre ellos los principales cuadros 
y dirigentes del POMR. Algunos fueron detenidos y remitidos a Lima 
para ser juzgados, aislándolos, para privarlos de la solidaridad de sus 
compañeros. Ante esta derrota la dirección del sindicato cayó tempo
rariamente en manos de dirigentes conciliadores o pro-patronales. Pero 
la lucha por el rescate del sindicato se daría en el marco de la lucha 
por aglutinar a los trabajadores de las tres áreas, productivas de la com
pañía, la Southern Perú Copper Corporation (SPCC): Toquepala, lio 
y Cuajonc. En 1981 la lucha por la reposición de los despedidos con 
la huelga de 45 días, enfrentados abiertamente a la patronal imperia
lista y al gobierno Belaúnde. Se logró una victoria a medias, porque 
sólo se logró la reposición del 60% de los despedidos. En 1983 la otra 
gran huelga que duró 40 días; pero esta vez por el cumplimiento del 
convenio colectivo, con grandes enfrentamientos con la represión, con 
la participación, ya desde el plano político, del Frente de Defensa de 
los Intereses de lio (FEDIP-Ilo). Me tocó ser el orador principal del 
mitin multitudinario en el que desembocó la gran marcha de todos los 
sindicatos y miembros del FEDIP. Por tanto, la reconstrucción de nues
tro vínculo con los trabajadores de Ctiajone y de la región se hizo al 
calor de las luchas más importantes contra la patronal intransigente 
y el gobierno belaundista. En una de las luchas más decisivas de los tra
bajadores mineros del país. Por eso no sorprende el retorno de nues
tros camaradas sindicalistas a la dirección del sindicato. Antes tuvimos, 
entre otros, ajesús Paredes, y luego a Santos Dávila, trágicamente falle
cido años después.
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Pero si jugamos un rol de punta en el FEDIP-Ilo fue porque nues
tro activismo en él nos garantizaba una presencia permanente. Juga
rían un papel destacado en dichos acontecimientos el propio Gilbert 
Arriaga, Luis Cabezas, “el loco”, dirigente de choferes, Segundo Ara
na, dirigente bancario local, y Jorge Acosta, aún muy joven.

Se complicaba mi mandato de senador, con responsabilidades de 
referente público del PST, que mi condición parlamentaria potenciaba. 
Pero, asimismo, las inherentes a la construcción partidaria. Destaco ade
más algunos hechos que se suman a mis anteriores responsabilidades. 
Por ejemplo, debí tomar posición pública con ocasión de la visita del 
Papa Juan Pablo II al Perú, en circunstancias que la mayoría católica del 
país y el gobierno le tributaban un inmenso homenaje, al que se suma
ría gran parte de la izquierda, principalmente Izquierda Unida en la per
sona de Alfonso Barrantes, alcalde de Lima. Yo, antiguo monaguillo, debí 
tomar posición en contra, ganándome por ello el rechazo del mundo 
católico del país. Consideré que no podía ser vergonzante ante un acon
tecimiento como éste. Escribí una carta al presidente Belaúnde, la que 
hice conocer en cuanto medio de prensa la aceptó sin censura. Creo que 
vale la pena conocerla en su integridad:

Lima, SO de enero de 1985 
Señor Presidente de la República 
Arquitecto Fernando Belaúnde ferry 
Palacio de Gobierno-Ciudad 
De mi consideración:
En días pasados he recibido su cordial invitación para asistir a 

la ceremonia de bienvenida a Su Santidad el Papa Juan Pablo II, que 
se realizará el viernes Ia de febrero en Palacio de Gobierno.

Considero, señor Presidente, que es legítimo el júbilo del pueblo 
católico del Perú al recibir con todos los honores posibles al jefe de la Igle
sia Católica. Hecho que aprecio en toda su dimensión. Sin embargo opi
no que la visita del Papa, como ha venido ocurriendo en otros países por 
él visitados, no está desprovisto de una toma de posición de carácter ide
ológico y aún político. En su visita a la Argentina, en los días de la gue
rra de I.as Malvinas, el Papa llamó a la paz en momentos en que el país 
hermano sufría por la muerte de sus jóvenes soldados, por acción de las
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tropas mercenarias del imperialismo inglés. Para el pueblo argentino no 
podía haber un “empate” con el agresor, que por más de un centenar de 
años cercenó su soberanía. Este pueblo pedía la condena explícita de los 
agresores. Asimismo, el Vaticano recusa a los gestores de la Teología de 
la Liberación, que constituye el intento, hasta ahora no logrado, de una 
vanguardia del clero, de estrechar socialinente los lazos de la Iglesia con 
el pueblo oprimido en la época de la decadencia del capitalismo. Como 
efecto de esta posición, el Vaticano ha ordenado el abandono de sus car
gos públicos a los ministros-sacerdotes en Nicaragua.

Temo, señor Presidente, que conforme a esta concepción, cuan
do el Papa haga un llamado a la paz y contra la guerra en Ayacucho, 
omita condenar a los responsables directos de la miseria y abandono 
del pueblo, causa fundamental de la violencia. Igualmente, señor Pre
sidente, puede prestarse a una equívoca utilización política la idea desa
rrollada en ciertos medios de prensa de que la presencia de los 
candidatos a la presidencia de la República y de los parlamentarios, en 
la ceremonia de bienvenida, obedece, más allá de las normas proto
colares, a la necesidad de presentarle al Papa, con este gesto, una mues
tra forzada de unidad nacional. Esta, como bien sabemos, no puede 
lograrse mientras la mayoría de la población soporte desocupación y 
hambre, y que hayan centenares de desaparecidos c innumerables fosas 
comunes en las zonas declaradas en emergencia.

Lo he dicho antes: respeto profundamente la adhesión y expre
siones de fe hacia el Papa del pueblo católico peruano. Pero, con toda 
honestidad, me permito dejar constancia que discrepo con el conte
nido y alcances de algunas de las posiciones ideológicas y políticas de 
Su Santidad. Tampoco coincido con el proyecto de ofrecerle en la bien
venida una expresión de unidad nacional que en el país no existe, ima
gen falsa que desaparecería al momento del retiro del Papa del país.

Por estas razones, expresadas escuetamente, creo conveniente 
no concurrir a dicha ceremonia, a la que gentilmente me invitara.

La saluda atentamente.
Ricardo Napurí
Senador
Candidato a la presidencia de la República por el Partido Socia

lista de los Trabajadores
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Ricardo Barcelli, investigador social, que en los años de su resi
dencia en Bolivia sería uno de los asesores de Juan Lechín, me dice 
que estaba de paso en Perú y que quería verme. Nos reunimos en su 
domicilio del distrito de Miradores. Lechín fijó el cuadro de la reunión 
centrándola en un pedido concreto. Me dijo que lograra la firma de 
la mayor cantidad de senadores en un texto en el que se pedía la liber
tad de dirigentes políticos y sociales, y de casi toda la plana de la direc
ción sindical. La idea era conseguir la solidaridad y apoyo internacional 
como un medio de presión al gobierno de Paz Estenssoro. Lechín insis
tía en que estaba urgido de tiempo y que debía retornar a Bolivia 
urgentemente. Por eso no pudimos abordar otros temas, sobre todo 
los concernientes a la realidad latinoamericana y de nuestros países. 
Obtuve 40 firmas de los 60 senadores. Y la petición fue remitida al 
gobierno boliviano por vía diplomática, lo que no impidió que se cono
ciera públicamente este importante gesto solidario. Sería la última vez 
que vería a este personaje, a quien conocí en los días de la revolución 
obrero-popular de 1952; y que aparece varias veces en estas crónicas, 
pero casi siempre como uno de los grandes responsables de la traición 
al proceso revolucionario de su país. Falleció años después.

Había olvidado completamente a Antonio Díaz Martínez. Estudió 
sociología en la Universidad de Huamanga. Ya graduado, vino a Lima 
a tratar de ejercer su profesión en la Universidad Agraria. Mis camara
das de VR lo presentaron. Díaz Martínez quería nuestro apoyo en todo 
el proceso de selección de los candidatos sabiendo de la influencia de 
VR en ese claustro universitario. Joven, modesto, afable, parecía tímido. 
Mantuvimos lazos de amistad, tanto que aceptó ser testigo de nacimien
to de mi hijo, lo que quedó documentado en la partida de nacimiento 
del niño. Pero esto es el pasado. Transcurrieron varios años sin vernos. 
Reconozco que me olvidé de él. Pero recibí en el Senado la visita de su 
hermana: afirmó que Antonio quería verme. Yo no sabía de quién habla
ba. Con asombro me enteré por ella que Antonio era Díaz Martínez, acu
sado por el gobierno de ser el segundo dirigente de Sendero Luminoso 
en su condición de ideólogo. Me pedía que lo visitara en la cárcel de Luri- 
gancho, la misma que me tuvo antes como “huésped”. Lo acusaban de 
un montón de “atrocidades”. Por mi status de senador pude verlo casi 
inmediatamente, desoyendo consejos en contrario.
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Fue dramático y emocionante nuestro reencuentro. Me abrazó 
cálidamente, diciéndome que yo era el único dirigente de la izquier
da que los senderistas respetaban. Me pidió que gestionara ante quien 
correspondiera el cambio ele prisión, porque quería estar cerca de sus 
camaradas presos. Recuerdo que le obsequié la novela de Vargas Llo
sa L a historia deMayta. Ambos sabíamos que la gestión sería difícil. Pero 
la intenté una y otra vez. ¿Cuál es la trascendencia de este relato? Anto
nio Díaz Martínez fue uno de los 240 presos vilmente asesinados en 
1986, bajo el gobierno de Alan García. Veamos en qué contexto. Se reu
nía en Lima la Internacional Socialista, de la que el Apra es miembro. 
El joven y ambicioso Presidente pretendía ser elegido uno de los diri
gentes mundiales de dicha corporación, a pesar de sólo contar 37 años 
de edad. De su lado, los casi 6.000 presos políticos y sociales pensaron 
que era la oportunidad de que los visitantes conocieran su situación; 
a lo que agregaron un pliego concreto de peticiones. Ante esto “el 
joven” Alan García ordenó a las fuerzas armadas reprimirlos en el tér
mino de la distancia. Es decir, antes de que se instalara el congreso de 
los socialdemócratas. “Sin dudas ni murmuraciones” los militares cum
plieron la orden, atacando las cárceles con tanques, helicópteros arti
llados y artillería a granel. Es decir, una carnicería. La cobarde 
justificación sería qua se trataba de un levantamiento senderista, y que 
los presos estaban tan armados como sus represores. Obviamente una 
barbaridad infame. I labia terminado la “guerra”. Como remate de la 
victoria, uno a uno, 240 detenidos fueron asesinados con tiros a la cabe
za, por supuesto que estando completamente desarmados. De esta for
ma murió Antonio Díaz Martínez, testigo de nacimiento de mi hijo 
Ernesto Fidel. Acusado de genocidio y de violación a los derechos huma
nos, Alan García fue exonerado de toda responsabilidad por la Corte 
Suprema, por orden del presidente represor Alberto Fujlimori. ,

En 1985 fui candidato a la presidencia de la República, en elec
ciones que ganaría el aprismo y su candidato presidencial Alan Gar
cía, el mismo que un año después ordenaría el asalto militar a los 
penales. Como actualmente cumple un segundo mandato presiden
cial, vale la pena recordarlo siquiera de paso. En 1978 fue el último 
de la lista aprisia de los candidatos a la Asamblea Constituyente. Casi 
no le conocí la voz, porque acataba la disciplina de su partido, en el

535



Pensar América Latina

que tenían prioridad los “ancianos” de los días fundacionales; después 
los jovencitos recién llegados, Alan García y otros. Sin embargo este 
joven mudo se volvería un locuaz irrefrenable; y además exitoso. De 
ahí que en 1985 ganaría cómodo las elecciones. Yyo, uno de sus con
trincantes, lo vería pasar de largo. Es decir, “arrasó”.

Concluía mi experiencia parlamentaria con esta postulación, 
sabiendo de mis escasas posibilidades. Pero el partido resolvió candi- 
datearme como una forma de aprovechar este terreno de la lucha polí
tica. De un lado, para a pesar de nuestras grandes limitaciones en la 
propaganda, tratar de verter la mayor cantidad de ideas y planteamien
tos a quienes quisieran escucharnos. De otro, para diferenciarnos de 
Izquierda Unida, ya metida de lleno en políticas de colaboración de 
clases. Obviamente gran parte de mi “discurso” estuvo dirigido a aler
tar a los ciudadanos de los peligros que correrían con un gobierno 
aprista, un partido que hacía ya mucho tiempo transitaba el camino 
que le marcaban las patronales y el imperialismo.

Algo más relacionado con el aprismo. En los días postreros de 
mi mandato fui nombrado integrante de la delegación peruana a la 
reunión anual de la OIT, a realizarse en Ginebra, Suiza. Cumplida mi 
tarea, recalé en París para reunirme con algunos de mis viejos cama- 
radas trotskistas. En el mismo momento en que Alan García, ya elegi
do presidente, realizaba un viaje de placer para despedirse de sus viejas 
amistades, de la bohemia parisina. No lo vi, aunque me enteré de su 
presencia por medio de Armando Villanueva. Este líder aprista me 
pidió vernos en Madrid; dijo que para algo muy importante.

Puntualmente acudí a la cita. Estaba con otras personas, algunas 
dirigentes del PSOE. Yendo al grano afirmó que el MRTA -la  guerrilla 
castrista- había pactado con el Apra una tregua en las acciones milita
res. Aflora faltaba que lo hiciera también Sendero I aiminoso; que habí
an pensado que yo era la persona indicada para realizar la intermediación 
con sus dirigentes. Me sorprendió la petición. Le dije a Villanueva que 
yo no era la persona indicada, porque nada tenía que ver con SL, salvo 
la mutua condición de adversarios políticos. Villanueva leyó de una hoja 
de papel lo que los servicios de inteligencia le aportaron: mis visitas a Díaz 
Martínez y mis gestiones para el cambio de penal. Para los represores esto 
probaba un vínculo mío con el senderismo; y al más alto nivel. Expliqué
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el carácter de mi vínculo con Díaz Martínez y mucho sobre mis convic
ciones éticas. No creo que lo convencí. Es que la mayoría de los “políti
cos” se mueven por otra clase de convicciones y valores.

No obstante aproveché la buena onda -Villanueva a pesar de su 
fama de hombre “duro”, intransigente, siempre me trató cordial y respe
tuosamente- para interesarlo en el caso de Sybila Arredondo, la viuda del 
escritor José María Arguedas, en esos momentos encarcelada en la cár
cel de mujeres en la localidad de Chorrillos. Es decir, le pedía que el gobier
no aprista la dejara en libertad. Armando conocía el tema. Argumentó 
que los servicios de inteligencia militares afirmaban que era una espía chi
lena infiltrada en el país, a través de su matrimonio con Arguedas. Inclu
so me citó el caso de José Antonio Arce, dirigente izquierdista de Bolivia, 
que según los militares de ese país tenía como esposa a una espía chile
na. Y por los vasos comunicantes de los servicios de inteligencia, el de Boli
via era un antecedente que invalidaba la gestión por esta otra chilena, mi 
amiga. Sybila, mi vecina, junto con Arguedas, de barrio. Sin embargo, Villa- 
nueva insinuó que podía encontrase una forma de “burlar” a los servicios; 
algo así como que se escapara de prisión, sin que la vigilancia se diera cuen
ta. Cometí el tremendo error de visitarla en prisión para plantearle el tema. 
No me dejó hablar más. Su indignación fue enorme. Dijo que preferia 
morir antes de hacer algo como esto. Que jamás traicionaría sus más pro
fundas convicciones revolucionarias. En su novela El zorro de arriba y el zorro 
de abajo, Arguedas describe a Sybila, su mujer, como “paloma y acero”. Yo 
conocí a Sybila “paloma”. Esta era la Sybila “acero”. Me retiré de la cár
cel avergonzado, conmocionado. ¡Ypor que no: derrotado!

Una breve reflexión

La candidatura a la presidencia de la República coincidió con 
el fin de mi mandato de senador. En el “llano” tendría más tiempo para 
abordar las tareas de construcción de la herramienta partidaria. Y ade
más las internacionales, porque acababa de ser elegido miembro de 
la comisión moral de la LIT-CI. Sin embargo retornaba al llano con 
algunas reflexiones en la mochila, las que sucintamente trataré de 
expresar en los párrafos siguientes.
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El análisis concreto de una situación concreta, exigencia meto
dológica del marxismo, abarca según mi parecer un lapso o período 
que parte del velasquismo, cuyos rasgos principales han sido detalla
dos anteriormente. Sus ideólogos decían combatir por una “democra
cia social de participación plena”. Para ellos democracia social era el 
nuevo tejido social fuertemente corporativo; organización a la que el 
régimen daba vida. Pero régimen foijado a través de una dictadura mili
tar. Ergo: un rechazo frontal a la democracia formal y al sistema de par
tidos políticos, su sustento. Por tanto, negación del parlamentarismo, 
considerado ajeno a los intereses populares; y por ello elitista.

Las masas populares y con ellas la izquierda socialista -a  pesar de 
sus diferencias-, al resistir estas tendencias corporativas del régimen mili
tar en su fase progresiva, fueron configurando los perfiles de una demo
cracia social, de los de abajo. Sus herramientas: las luchas, movilizaciones 
de diverso carácter, las asambleas populares, los frentes de defensa; y en 
el terreno más político y consciente, los partidos y frentes que se recla
maban de la clase trabajadora y del socialismo, entre ellos el FOCEP, la 
UDP, Izquierda Unida, la ARE Es decir, con sus limitaciones y contra
dicciones, la expresión de la acción directa de las masas populares, de 
“su” democracia. Enfrentada inicialmcnte al velasquismo y después fron
talmente a la fase dictatorial encabezada por el general Morales Bermú- 
dez. Y ahora, ya en otras condiciones, a la democracia formal o burguesa.

O sea que el lapso o período comprende además de las dos fases 
del régimen militar al gobierno de Acción Popular y al presidente Fer
nando Belaúnde, surgidos de un proceso electoral, después de la derro
ta de aquél. Lo más representativo y mayoritario de la izquierda 
intervino en este proceso, después de los antecedentes de la Asamblea 
Constituyente y la frustración de la ARE Para nosotros, del POMR, el 
concepto “terreno deformado de la lucha de clases”, significaba que 
los elementos desarrollados de democracia social quedaban embalsa
dos para ser correlacionados por la democracia liberal, burguesa o 
representativa. Vía deformada de la lucha de clases, que no supera las 
contradicciones y conflictos en todas las clases y capas de la población, 
en cada momento político.

La situación concreta señala que con el arribo de la democra
cia quedaba momentáneamente detenido el ascenso social y radicali
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zado del período, su amesctamiento. Ahora había que realizar una 
experiencia política en un terreno teóricamente desfavorable para los 
de abajo. Terreno en que se sienten cómodas las fuerzas democráti
cas, al fetichizar las instituciones parlamentarias como suprema expre
sión de la democracia, de la que dicen ser sus legítimos representantes. 
Es decir, la democracia política con sus prácticas y reglas ya estableci
das. No importa si estas prácticas denotan la desigualdad de oportu
nidades entre unos y otros. Casi ninguna para la expresión directa de 
los oprimidos, y muy pocas para las organizaciones de izquierda, sin 
dinero, sin prensa. La fundamental, la televisión paga.

He dado cuenta de hechos puntuales en mi condición de sena
dor, que tocan directamente al tema de la independencia de los pode
res del Estado. Todas las Constituciones lo remarcan. Mis ejemplos 
demuestran que no se necesita presionar mucho a estos poderes, por
que ellos son parte de la trama del poder ya estructurado, que viene 
de lejos. Seguramente más “sutiles” en países avanzados con mayor tra
dición democrática y con instituciones más logradas, estables. Es decir 
que la división de poderes es un hecho, por lo menos en condiciones 
“normales” del ejercicio democrático. No obstante en los países his
tóricamente atrasados, tal el caso del Perú y otros latinoamericanos, 
este atraso y la desigualdad social son la fuente principal de degrada
ción de la democracia, con prácticas y reglas contrarias a los intereses 
de la mayoría popular.

O sea: el análisis debe considerar preferentemente lo que se 
denomina la trama del poder, con sus múltiples gradaciones. En lugar 
destacado la patronal económica, las fuerzas empresariales organiza
das, que controlan o influyen a las instituciones del Estado. Siendo 
mayor su preocupación las fuerzas armadas y policiales, como la prin
cipal garantía a su dominación de clase. Los vasos comunicantes con 
los poderes ejecutivo, legislativo y judicial son múltiples. Lo compro
bé personalmente en el lobby de la patronal farmacéutica sobre el 
Legislativo, para impedir la creación de un laboratorio del Estado capaz 
de romper el monopolio que ejercen en esta rama de la producción. 
Asimismo, la subordinación del presidente de la Corte Suprema de Jus
ticia al presidente Belaúnde no era más que una manifestación de la 
subordinación del conjunto de la Justicia, salvo honrosas excepciones,
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al Poder Ejecutivo. ¿Esto se da sólo en el Perú? No requiero repasar 
la vida de otros países para comprobar que es una constante práctica
mente en cada país latinoamericano. Y ni qué hablar en Argentina.

Por ello las fuerzas de izquierda, que nos reclamamos socialis
tas, tenemos problemas con esta democracia. Mientras la relación de 
fuerzas sea favorable a las fuerzas patronales y a sus representantes polí
ticos, esta democracia, aún degradada, se mantendrá, por las ilusiones 
democráticas y el fetichismo de “un hombre un voto”, que mantienen 
atados a los ciudadanos a la institucional idad burguesa. Sí, en esta 
democracia de baja calidad, ya que las elecciones no siempre son lim
pias y libres. Debido entre otros hechos a las restricciones a la crecien
te participación ciudadana; y por el fraude que significan promesas 
electorales que los gobernantes elegidos saben que nunca cumplirán. 
Pero hay algo más a destacar: la combinación del atraso con el proble
ma cultural, del que aprovecha en su beneficio la burguesía. En efec
to, en 1923, José Carlos Mariátegui advirtió cómo el atraso cultural era 
fomentado deliberadamente por los detentadores del poder:

La cultura es una de las fuentes más importantes del poder, la 
burguesía es fuerte y opresora, no sólo porque detenta el capital sino 
también porque detenta la cultura. La cultura es uno de sus principa
les, uno de sus sustantivos instrumentos de dominio. La cultura es el 
mejor gendarme del viejo régimen. El capital es superable violentamen
te. La cultura no.

Los verdaderos militantes revolucionarios estamos en nuestra sal
sa cuando combatimos preferentemente en el terreno de la democra
cia social, no importa si todavía embrionaria. Ahí están las 
movilizaciones radicalizadas, los cordones industriales y las asociacio
nes de los sin tierra, como manifestación de autoorganización de las 
masas populares durante el gobierno “socialista” de Salvador Allende. 
Las asambleas populares y los frentes de defensa en el Perú, sin olvi
dar el camino que han seguido “los de abajo” en Ecuador, Colombia, 
Paraguay, entre otros países. Pero cuando, por el estancamiento o retro
cesos de las luchas, las herramientas en la democracia social no se des
arrollan como embriones de poder dual -caso la COB de Bolivia-, nos
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aguarda otro combate, de otras características y desafíos, en el cuadro 
de la democracia formal o parlamentaria.

Mi experiencia parlamentaria me previno acerca del peligro que 
enfrentan las organizaciones de la izquierda socialista. A través de ella, 
las fuerzas patronales, económicas y políticas imponen el calendario polí
tico, a través, sobre todo, de los procesos electorales para la elección de 
sus representantes. Opino que si esta democracia se mantiene por déca
das, la tendencia a adaptarse a esta expresión del sistema es real. Es decir 
la disputa, casi siempre en minoría, de los cargos parlamentarios termi
na convirtiéndose en el eje principal de la actividad partidaria, salvo que 
se opte por quedarse al margen, como lo hacen algunas pequeñas orga
nizaciones de propaganda. Los casos del PT brasileño y del Frente 
Amplio uruguayo, son emblemáticos. Fueron dejando en el camino el 
socialismo de sus orígenes, en la medida en que más éxitos tenían en 
la democracia parlamentaria. No importa si declaran formalmente el 
fin del socialismo, parodiando a Fukuyama. Pero sus actos políticos 
demuestran que han sido “chupados” por la democracia; por esta demo
cracia. Por eso los desafíos para la izquierda que resiste son grandes. 
¿Cómo comprender el dilema de esta izquierda adaptada al sistema, que 
sin embargo a veces mantiene un “discurso” socialista y marxista, y los 
más atrevidos hasta de inminencia de la revolución?

Desaparecidas las dictaduras que asolaron Sudamérica, los defen
sores ideológicos -muchos de ellos serios analistas políticos- de esta 
democracia, admiten sus carencias. Admiten que en nuestros países sub
desarrollados es débil o imperfecta, comparándola con la de los paí
ses avanzados que la conquistaron acompañando el desarrollo 
capitalista. Pero no se detienen a explicar a fondo, y sacar las debidas 
conclusiones, de nuestro mundo real lleno de peculiaridades. Mundo 
en el que incide gravitantemente el atraso -desigualdad insoportable 
y miseria popular- en la calidad de la democracia. Tomando ejemplos 
de diversos regímenes y gobiernos latinoamericanos hablan de demo
cracias débiles, protegidas y hasta autoritarias. Al gobierno de Alberto 
Fujimori le correspondería la casilla de democracia autoritaria; y más 
actualmente al de Uribe en Colombia. El casillero “protegida” está más 
poblado. Con diferencias entre ellos, Menem, Bachelet, Tabaré Vásquez, 
Lula. En el rubro “débiles” cabe todo, desde Lugo en Paraguay hasta
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los populistas de todos los matices. Quedan al margen del esquema los 
regímenes de Cuba, Venezuela, Ecuador, Bolivia, caracterizados unos 
de comunistas y socialistas o algún otro de populismo antidemocráti
co. Sobre todo la gente de Bush y el Pentágono se preocupa de hacer
le un seguimiento a estos últimos, viendo la posibilidad de meterlos en 
su propio casillero, de “ejes del mal”.

¿Por qué cierro esta reflexión con el problema de la democra
cia, la nuestra? De un lado, porque en la época de la globalización neo
liberal del capitalismo, “su” democracia es uno de los vehículos 
principales de cooptación de marxistas devenidos en adocenados al 
sistema. Estos, directa o vergonzantemente, al proclamar el fin del 
socialismo, se alinean con los que desde otras tiendas políticas decla
man el fin del marxismo. O sea de la revolución y el comunismo. De 
otro lado, porque frente a la adaptación al parlamentarismo de cier
tos grupos de la izquierda -para algunos “democratizantes”-  hay que 
recordarles, por si lo han olvidado, que la maestra de la vida es la lucha 
de clases; y que por tanto no debemos arriar las banderas de la lucha 
extraparlamentaria, impulsando en cada situación concreta las 
herramientas de la democracia social. Y lo otro: montar los mecanis
mos -aun estando en el Parlamento- que enfrenten las embestidas del 
capitalismo y sus agentes políticos, de todas las vertientes. Incluso, 
como dice Mariátegui, los de la decadencia cultural.

El morenismo: mi tercera experiencia 
en el movimiento trotskista

No estaba obligado en mi condición de miembro de la comisión 
moral de la LIT-C1 a vivir en Buenos Aires, la sede. Pero Nahuel More
no -cuyo verdadero nombre era Plugo Bressano- afirmó que era con
veniente que una vez concluido mi mandato de senador, viniera a la 
Argentina para empezar una experiencia personal en el centro inter
nacional y en el MAS, la organización “madre”. ¿Por qué la invitación? 
Por mis planteamientos y dudas que quedaron en el tintero, en los días 
de mi visita al país en diciembre de 1983, en ocasión de la asunción 
presidencial de Raúl Alfonsín. Moreno consideraba que mi reiterada
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exigencia de un balance de la frustrada fusión con el lambertismo, de 
los problemas suscitados alrededor de la fusión con el PST peruano 
-de la ARI principalmente- lo haríamos en el marco adecuado. Es 
decir, después que yo conociera más a fondo a la corriente a la que aca
baba de adherir. Y agregó que él pensaba que esto facilitaría mi salto 
político: ganar el lugar de dirigente internacional. Claro, ahora del 
“morenismo”. Acepté.

En lo político y humano esta decisión tendría consecuencias 
directas en la “película de mi vida”, con este otro capítulo. Me aleja
ba físicamente de mi hijo Ernesto Fidel, un adolescente siempre en 
riesgo, de mi madre y Haydée, pero también de mis hermanas y res
to familiar. Además, en lo material concreto, porque yo cubría gran 
parte del presupuesto hogareño. Ylos abandonaba cuando recién sol
dábamos los vínculos entre nosotros, que la vida desquició en grado 
superlativo. Asimismo, lo otro. Dejaba atrás a mis camaradas y amigos 
de partido, con los que forjamos un pedazo de historia social y polí
tica, no importa la trascendencia histórica de la misma. Para estos cama- 
radas marchaba a cumplir con mi deber intemacionalista. Para mis 
familiares la pérdida transitoria del sustento afectivo. Al final todos asu
mieron el hecho. A su modo comprendieron que el partir no es nece
sariamente alejarse...

Volví al país que conocía bastante, en el que realicé mi prime
ra e importante experiencia política; y en el que siempre me conside
ré uno más de sus ciudadanos. Comprobé rápidamente que venía a 
algo así como a casa ajena, en la que debía alojarme estrechando los 
mejores vínculos con sus propietarios naturales. ¿Por qué casa ajena? 
Es que en el MIR-Praxis de su etapa fundacional, desplegué múltiples 
iniciativas en tanto uno de sus promotores y dirigente. En el MIR perua
no algo parecido, desde mi mediación ante el Che Guevara y después 
en mi tarea de punta en su desarrollo organizativo de alcance nacio
nal. Y como mis lectores se han enterado, por mi iniciativa se formó 
Vanguardia Revolucionaria (VR) y el Partido Obrero Marxista Revo
lucionario (POMR). Esto era parte de mi historia política. Si bien el 
“lambertismo” me acogió durante una década, reconozco que “no con
sumé el matrimonio” por mis disidencias y actitud independiente, y 
de otro, por los efectos del espacio: nosotros estábamos en América
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Latina y el “centro” en Francia, con un vínculo espasmódico puesto 
siempre a prueba.

Pero además esto. Desde los años 50 las disidencias del MIR-Pra- 
xis con la organización morenista eran relativamente profundas. Sin 
embargo, ahora yo intentaba un proyecto común con quienes por 
décadas fuimos adversarios políticos. Nahuel Moreno, que conocía mis 
cavilaciones, trató de encauzarlas con una propuesta: tomar todo el 
tiempo que creyera conveniente para, metido en el archivo y la biblio
teca partidarios, leer los textos y documentos de la corriente, con el 
acento puesto en sus luchas en el movimiento trotskista. Ysimultáne- 
amente desplazarme libremente en el MAS, para conocer sus activi
dades, aunque principalmente a sus integrantes en todos los niveles. 
Mi base de operaciones estaría en el equipo de dirigentes que com
ponían la dirección internacional, la mayoría extranjeros, al que que
daría integrado. Provisionalmente este sería mi asiento, o equipo de 
trabajo militante, pero más orientado al seguimiento de las secciones 
nacionales de la LIT-CI que al propio MAS.

No planteé nada acerca de mis problemas económicos familia
res. Integraría el núcleo de miembros rentados con el salario estipu
lado, acorde con las estrictas normas ascéticas de la corriente. Por ello 
fui a vivir en el domicilio de un camarada con el que compartiría gas
tos. Asumí que con este salario estricto apenas cubriría los gastos de 
mi subsistencia. De ahí que discretamente, porque conocía el medio, 
logré aumentar mi caudal de ingresos a través de un trabajo sui gene- 
ris: preparación de informes mensuales de la realidad política para la 
agencia de un antiguo amigo. Me parece que éste “vendía” mis infor
mes incluso a embajadas de países extranjeros. Por esta vía a mi hijo 
y a mi madre les pude remitir, por años, las mensualidades correspon
dientes. Con este gesto mantenía mi tradición austera y principista de 
militante revolucionario.

Avanzada mi lectura y reflexión crítica, pensé sin embargo que 
no tendría que asumir el activo y el pasivo de la corriente morenista. 
Algo así como no pagar los alquileres atrasados de otros. Eso sí, enten
dí el carácter de las disidencias de antaño. Quizás la principal, el “entris- 
m o” en el movimiento peronista, sobre todo en su rama sindical, que 
en el MIR-Praxis no entendimos. Nahuel Moreno lo justificaba en tan
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to decisión táctica, indispensable para poder hacer pie en la clase tra
bajadora, controlada y dirigida férreamente por la burocracia sindi
cal peronista y por el propio régimen.

Había que horadar esta pesada losa. Los que estábamos fuera del 
movimiento real de los trabajadores no reparamos en lo principal de 
la maniobra: influir y ganar a un sector de obreros a posiciones de van
guardia socialista. Los críticos nos quedamos en las formas: el exceso 
de tacticismo y gestos como el de afirmar, en determinado momento, 
que Palabra Obrera se ponía bajo la disciplina del general Perón, el 
cantar en los actos públicos la marcha peronista; o llamar a votar la can
didatura presidencial de Arturo Frondizi, acompañando en esto al 
peronismo.

Si destaco este “entrismo” en el peronismo -un partido burgués 
de masas obreras y populares en un país atrasado- es porque el hecho 
fue caracterizado como una capitulación por la mayoría de las corrien
tes trotskistas, entre ellas el lambertismo y el pablo-mandelismo. En 
París, en 2003, me entrevisté con Michel Lówy y Daniel Bensaid. Los 
vi para saludarlos, pero también para manifestarles mi asombro ante 
un hecho que les concernía en su condición de dirigentes de la Liga 
Comunista Revolucionaria (LCR) francesa, la sección base del Secre
tariado Unificado. Es que en una reunión pública en que el orador 
principal era Machado, dirigente de Democracia Socialista, miembro 
del PT de Brasil, se produjo una viva discusión. Tomaron la palabra 
para discrepar con Machado Virginia Marconi y jean Philippe Dives, 
dirigentes de una corriente interna de la LCR, ambos de origen more- 
nista. Se discutía la caracterización del gobierno de Lula y la posición 
de los trotskistas ante él. Como Virginia Marconi y Dives ganaban la 
discusión por sus más correctas posiciones, miembros de la mesa 
intentaron acallarlos con la acusación de “morenistas”. Ante mi que
ja Lówy y Bensaid -los vi por separado- coincidieron en que el more- 
nismo era una corriente revisionista y oportunista en el trotskismo, 
por su capitulación, principalmente, al peronismo. Ycontestaron mi 
argumento diciendo que el SU no abriría ninguna discusión sobre el 
morenismo, por ser un tema ya en el olvido, con su lápida respecti
va. Intenté decirles que a una corriente del movimiento se la debe juz
gar a través de un balance histórico, con el eje de si pasó en algún

545



Pensar Am érica Latina

momento la frontera de clase. Con este incidente di respuesta parcial 
a mis interrogantes de 1986.

Cuando avanzaba en mi reflexión me quedé sin el principal 
interlocutor. En enero de 1987 falleció Nahuel Moreno, víctima de 
una enfermedad cardíaca. Lo lamenté sinceramente, acompañando 
en esto a dirigentes, cuadros y militantes que lo lloraban. Sentían que 
perdían a su gran referente político, considerado un maestro por sus 
seguidores de las 20 secciones nacionales de la LIT-CI. Me dolió en 
lo humano y en lo político. Era el dirigente con el que me había com
prometido y con el que tenía pendiente una agenda de temas impor
tantes para mí, que quedarían sin abordar.

He dicho a mis lectores que estas crónicas son esencialmente per
sonales por su carácter autobiográfico. Por eso -si se puede hablar de 
un m étodo- sólo encaro mis relatos a partir de cómo hago política al 
andar, lo que califico como la película de mi vida. De ahí por qué “sal
to” determinados acontecimientos políticos en los que no estuve pre
sente, entre otros la rebelión de los tupamaros en Uruguay y 
montoneros y errepistas en Argentina. Y, asimismo, uno que otro 
gobierno en mi tránsito militante por América Latina. Desde la direc
ción internacional, el conocimiento de su realidad y especificidades 
socio-políticas lo acompañé con el seguimiento del accionar político 
y los problemas de construcción de las secciones nacionales, casi todas 
en la región.

Pasado el tiempo acompañé mi puesto de dirección internacio
nal con la militancia en el MAS. Pero, ¿a qué tipo de partido me inte
graba? En esos momentos apenas pude caracterizarlo tentativamente. 
Aunque reconozco que hay una “huella” en la historia de su desarro
llo. Desde la década del 40-50, su etapa fundacional, con característi
ca de grupo de propaganda, dirigido a sembrar ideas alrededor del 
marxismo, pero sobre todo del trotskismo. Con el acento puesto en 
el internacionalismo, en la militancia internacional. Por ello, desde sus 
inicios, este grupo quedaría incurso en los vaivenes de las recurren
tes crisis del movimiento trotskista. Agrupamiento que tomaría diver
sos nombres -Grupo Obrero Marxista (GOM), Partido Obrero 
Revolucionario (POR), Palabra Obrera, PST, MAS- apostando a pegar
se a la clase obrera como garantía de su consecuencia programática.
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£s en este proceso que se inscribe el “entrismo” en el movimiento pero
nista, principalmente sindical.

Otra audacia táctica de Nahuel Moreno y sus seguidores fue la 
idea del Movimiento al Socialismo, concebido como una herramien
ta capaz de atraer posibles militantes y adherentes venidos de otras ver
tientes socialistas. Pero principalmente peronistas porque se aguardaba 
el casi inminente estallido de este movimiento, según previsión de 
Nahuel Moreno. Ya en plena democracia, sabiendo que de ésta se bene
ficiarían preferentemente los partidos tradicionales. Bastaba que la 
franja más politizada viniera a la izquierda.

Hallé un partido de alrededor 5.000 militantes celulados, con 
una amplia periferia de simpatizantes influidos directamente por el 
accionar del nuevo instrumento político. Hasta ese entonces no había 
visto una organización tan caudalosa, que se reclamara marxista y trots- 
kista; y por supuesto socialista. Aunque el número no era para mí lo 
más significativo, si tomamos la referencia de partidos con influencia 
de masas devenidos en reformistas, tal el caso de los partidos socialis
tas europeos; y en casa, el de Chile principalmente. Presté atención a 
las reales articulaciones con los frentes de masas y en el caso argenti
no, por su especificidad, la influencia sindical. Constaté que el MAS 
tenía articulaciones de diverso grado en varios frentes: ferroviarios, 
metalúrgicos, bancarios, salud, maestros, construcción, juventud uni
versitaria. Y también núcleos partidarios, unos más desarrollados que 
otros, en las ciudades más importantes del país. Esta realidad le con
fería  una estructura de proyección nacional. Y en esos momentos el 
principal agrupamiento trotskista, disputándole cabeza a cabeza al Par
tido Comunista el lugar de primer partido de la izquierda argentina. 
Sin embargo, y para extraer lecciones útiles, no podía dejar de reali
zar comparaciones, aunque no siempre son válidas debido a las distor
siones que ocasionan las especificidades nacionales. Así, en el Perú, 
V R y el POMR antes de sus crisis, con apenas algunos centenares de 
militantes y cuadros, lograron ser parte de direcciones de sindicatos de 
punta, entre otras en metalúrgicos, textiles, pescadores, construcción 
civil, del calzado. Pero lo más destacado fue nuestra fuerza, durante 
años, entre los trabajadores bancarios, que se manifestó en la direc
ción o codirección de varios centros federados de la banca nacional

547



Pensar Am érica Latina

y extranjera. Ya he destacado, igualmente, nuestra extraordinaria 
implantación en el movimiento minero del sur del país; y en el movi
miento estudiantil universitario. Esto fundamenta el hecho, igualmen
te notable, de la fundación de la CGTP, la central obrera, con lugares 
importantes en su dirección.

Sin embargo y a pesar de esta gran presencia en el escenario de 
la lucha de clases en el Peni, proporcionalmente superior a la del MAS, 
éste me pareció desde el primer momento un partido más “armado” 
políticamente, más marxista y socialista que el POMRy VR. Es proba
ble que en ello pesara la larga e importante lucha de la corriente con
tra la burocracia sindical oficialista y contra el peronismo, que por 
décadas ha atrapado a la mayoría trabajadora del país. Asimismo, el 
necesario deslinde con el estalinismo del Partido Comunista, de lar
ga tradición como corriente obrera. Es igualmente otro factor, débil 
en el Perú, la militancia intemacionalista y la preocupación por la for
mación de cuadros y militantes. El conjunto de estos factores, y qui
zás otros, es probable que se hayan conjundonado para darle un perfil 
singular al morenismo en el país.

No obstante, el lector acucioso y enterado puede preguntarme, 
¿y el problema de dirección? ¿No es que una organización se califica, 
también, por su naturaleza, o sea por su calidad? ¿Cuál es su experien
cia acumulada? ¿Dirigió grandes acontecimientos de la lucha de cla
ses? Finalmente, ¿es madura o inexperta? Mi intento de respuesta 
vendrá después.

Este MAS podía llevar a decenas de miles de personas a los actos 
que convocaba, principalmente en estadios de fútbol. Recuerdo un lle
no completo en Ferrocarril Oeste, uno de los primeros. El éxito nos 
conmocionó a todos, comenzando por Nahuel Moreno, que fuerte
mente impactado e impresionado me dijo algo así: “Ricardo, este es 
el anuncio que pronto llega la revolución”. Creí entender la frase como 
una sana y pedagógica manifestación de optimismo voluntarista. Pero, 
como Nahuel Moreno había escrito acerca del pronto e inmediato esta
llido del peronismo, pensé si en realidad manejaba mejor que yo los 
tiempos políticos y que efectivamente avizoraba el pronto arribo de la 
revolución. Ya en el local partidario le pedí conversar. Me preocupa
ban varias cosas, entre ellas si el partido ya estaba listo para encarar res
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ponsabilidades de dirección si se abría un curso revolucionario en el 
país. Le dije a Moreno que me preocupaba algo que me comentó 
Raoul, el dirigente disidente de la dirección lambertista. Este sostuvo, 
en uno de sus diálogos-consejos, que un hecho que gravitó en el carác
ter que adquirió la OC1 fue el salto de grupo a organización de van
guardia. Argumentó que la dirección no previo los problemas que este 
salto acarrearía; lo que condujo a la OCI a deslizarse al terreno movi- 
mientista, adaptada al sistema.

Le dije a Moreno: si el MAS se desarrolla en esta etapa, hasta 
devenir en partido con real influencia de masas, qué previsiones ha 
pensado para corregir las distorsiones que probablemente aparecerán 
con sus pequeños o grandes saltos cualitativos. Es decir, la presencia 
multitudinaria de nuevos militantes y adherentes en un corto tiempo, 
¿no producirá una suerte de presión de una periferia laxa hacia el cen
tro, poniendo en peligro el carácter del partido? Tomando en cuen
ta los consejos de Raoul, le expresé a mi interlocutor una idea como 
ésta: si no había que pensar en un partido vertical-horizontal, de estruc
tura radial. El círculo principal integrado por la dirección, comandan
do algunos centenares de cuadros calificados, rigurosamente formados 
y probados. El segundo radio, los militantes realmente orgánicos, celu
lados. Y el tercero, la gran mancha de adherentes y simpatizantes, bajo 
control directo de los cuadros del segundo radio. O sea que había que 
defender al MAS, en tanto partido marxista de vanguardia, ante los 
peligros de un hipotético crecimiento masivo. Le recordé sus palabras 
escritas: la real posibilidad de un inminente estallido del peronismo, 
hecho que de producirse liberaría una amplia franja de trabajadores 
y jóvenes, aptos para ser ganados por la izquierda. Además, ¿no apos
tábamos a la apertura de una situación revolucionaria? Un Nahuel 
Moreno pensante y receptivo me escuchó y aportó lo suyo al diálogo. 
Pero no hubo un segundo diálogo porque falleció poco después.

Más comprometido con las tareas internacionales terminé sien
do de hecho uno más de los dirigentes de la LIT-CI, a pesar de qtie 
ningún congreso me había nominado para el cargo. En la división del 
trabajo quedé obligado, preferentemente, del seguimiento y atención 
de la mayoría de las secciones sudamericanas, un poco menos Brasil 
y Uruguay. Por mi iniciativa fui a Paraguay, todavía bajo la dictadura

549



Pensar América Latina

de Stroessner. Estuve un par de meses, para mí en total clandestinidad 
ante los peligros reales. Logramos el nucleamiento de una capa de 
compañeros que darían vida a otra sección de nuestra internacional. 
No imaginé que correría peligros, con el riesgo de caer en manos de 
la represión brutal del régimen dictatorial. Investigadores del Plan Cón
dor hallaron en los archivos policiales ocultos un documento que me 
concierne. Por oficio Ns 3350, el comisario general Alberto Centero 
eleva un informe al jefe del departamento de investigaciones de la poli
cía, Pastor Coronel, afirmando: “Que el ciudadano peruano Ricardo 
Napurí Schapiro, diputado del Partido de los Trabajadores del Perú, 
de extracción trotskista y afiliado a la Cuarta Internacional, se encon
traría desde hace un mes aproximadamente en nuestro país con el pro
pósito de fundar aquí el Partido de los Trabajadores (PT), sobre la base 
de la denominada Agrupación Independiente de Trabajadores (AIT). 
Que esta posibilidad estaría desencadenando una lucha intestina a 
nivel del Movimiento Democrático Popular (MDP), que está en la mis
ma temática de formar el PT, pero de orientación marxista-leninista...” 
Miércoles, otra vez tuve suerte.

También a otros países dediqué atención especial, sobre todo a 
Bolivia. Leía atentamente los materiales de la izquierda de ese país, 
incluidos los de nuestra sección nacional. En ella los problemas polí
ticos eran de amplio espectro, incluso morales. Antes, en mi condición 
de miembro de la comisión moral, intervine para “laudar” por acusa
ciones morales entre dirigentes. Un asunto siempre delicado. Pero eran 
decenas de compañeros -en  un momento más de un centenar- que 
buscaban dotarse de una identidad propia, si consideramos que la tra
dición trotskista se concentra principalmente en la figura de Guiller
mo Lora y el POR. Es decir, construir una organización a pesar de la 
extrema polarización social y política. Sin embargo, en pocos años 
lograron articulaciones entre los mineros, y en los movimientos obre
ro-sindical y estudiantil. Mi tarea, además del seguimiento regular y 
puntual era, cuando asomaba por el país, discutir con los camaradas 
la orientación política, ayudar en la formación de los militantes y uno 
que otro acto público. Pero, asimismo, ir a provincias, sobre todo a los 
asientos mineros principales en los que siempre había trabajadores 
interesados en escucharnos.
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No obstante, fue Pablo Solón, el referente público del partido, 
el que con más preocupación abordó el tema campesino, casi siempre 
dejado de lado, o como secundario, por las organizaciones “obreristas”. 
Puso el dedo en la llaga, si tenemos en cuenta el problema campesino 
e indígena en un país atrasado como Bolivia. En algún momento Pablo 
fue acusado de “campesinista” y hasta de apoyar la formación de un par
tido de los campesinos, cuando estos plantearon dotarse de una herra
mienta política propia. Este hijo del pintor más famoso de Bolivia 
dedicó buena parte de su tiempo a asesorar a un sector del campesi
nado organizado. Por la crisis y estallido de la LIT-CI lo dejé de ver. Por 
este hecho perdí contacto con los camaradas bolivianos y también con 
él. Pero supe que se alejó del partido y también del trotskismo.

Como un dato curioso, con perfiles anecdóticos, relato lo siguien
te. Nos vimos el 2006 en París de manera circunstancial. Estaba ante 
Pablo Solón, asesor personal del presidente Evo Morales al que me pre
sentó y con quien tuve un diálogo corto pero provechoso. Asistí a un 
acto público en la alcaldía de París, en el que la mayoría estaba forma
da por diplomáticos y funcionarios del gobierno. Tuve la impresión que 
lo escuchaban, entre sorprendidos y admirados, como en una escena 
de realismo mágico. De mi lado, afirmo que me agradó Evo, como per
sona. Me pareció sincero y leal en “sus” convicciones. Nunca se recla
mó socialista, ni marxista; y menos comunista. Pero este 
indio-campesino es parte principal de una de las páginas más hermo
sas de la historia de Bolivia. Por supuesto que página todavía abierta. 
Me obsequié) dos libros que llevaba en su alforja de hombre de la tie
rra. En cuanto a Pablo Solón, el ex dirigente público del morenismo 
boliviano, sería nombrado ministro plenipotenciario. Y por la prensa 
me entero que fue designado candidato de Bolivia a presidir la Unión 
de Naciones del Sur (UNASUR), compitiendo con Néstor Kirchner. Por 
supuesto que para mí Bolivia no es sólo Pablo Solón y Evo Morales de 
la anécdota. Tengo en ese país muchos amigos políticos todavía. Me 
interesa más realizar un segundo seguimiento, que me conduzca a des
cifrar qué pasa y qué pasará en Bolivia, donde la oposición “fascista”, 
sobre todo de Santa Cruz, amenaza todo el tiempo con desencadenar 
la guerra civil en un escenario de revolución y contrarrevolución. He 
aquí el dilema que pondrá a prueba al gobierno de Evo Morales.
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Sin embargo Chile es otra realidad y otro tema. Volví al país des
pués de mi exilio en Francia, en plena dictadura pinochetista. Nahuel 
Moreno seguía muy de cerca lo que ocurría en el país vecino. Yo me 
encargué después de la atención de esta sección nacional. Para ello con
té con la asesoría y apoyo de Arnaldo Torres (“Antonio”), un chileno 
miembro de la corriente venido de su exilio en Suecia. Muchos proble
mas enfrentaban los trotskistas chilenos, integrantes de pequeños gru
pos que se reclamaban de las varias corrientes internacionales. Me 
informaron que eran incapaces de coincidir entre ellos, hasta en la uni
dad de acción, lo más elemental. Supuestamente muy sectarios y dog
máticos. No obstante, pude adentr arme bastante en el conocimiento de 
los fundamentos de sus problemas. Por ejemplo, que su marginalidad 
y sectarismo no necesariamente eran la expresión de un fundamenta- 
lisnro trotskista. Es que habían llegado tarde a una realidad social y polí
tica, donde los actores más destacados eran fuerzas con más historia y 
permanencia. Uno de ellos, el Partido Socialista, que desde los años 30 
se erigiría, junto con el Partido Comunista, en la corriente principal de 
la izquierda del país. Con este hecho particular: el PS siempre tuvo a su 
interior un ala izquierda que simpatizaba con el trotskismo; lo que cons
tituía un polo de atracción para activistas y militantes que radicalizaban.

En la otra vereda estaba el PC, partido de masas fuertemente 
estabilizado y uno de los más antitrotskistas de América Latina. Decir 
partido de masas es decir articulaciones e influencia en el movimien
to sindical y estudiantil, preferentemente; incluso en los medios cul
turales. Ante estas evidencias poco espacio quedaba para los 
pequeños grupos trotskistas; y para peor se presentaban ante los tra
bajadores divididos y sectarizados. He ahí, según mi opinión, algo de 
los fundamentos de su marginalidad política, agravada por sus cons
tantes divisiones y escisiones. El seguimiento que les hicimos desde el 
centro internacional, y yo con mis reiteradas presencias en el país, tení
an por eje, en esos años, que los camaradas aceptaran la autoridad de 
la LIT-CI, en reemplazo de Nahuel Moreno.

Pero ya desde 1987 aparecían síntomas reales que la dictadura 
pinochetista transitaba el último tramo de su existencia. Con la para
guaya eran las últimas que quedaban en Sudamérica. Por tanto el cua
dro internacional les desfavorecía. Y en el caso chileno por el menor
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apoyo de Washington a su protegido Pinochet. Estos hechos repercu
tían en el país, manifestándose en la mayor resistencia popular y en 
la exigencia del cese de la dictadura de parte de los partidos de la 
democracia. Por esto, la necesidad de que los camaradas chilenos com
prendieran esta nueva realidad para aprovechar los resquicios semi- 
democráticos e incluso prepararse para une posible salida electoral. 
Fue una pequeña batalla convencerlos, aunque un sector comenzaba 
a coincidir con el planteamiento. Ante la importancia de Chile, la direc
ción internacional quedaría aún más comprometida en un seguimien
to más puntual. Por eso mis visitas al país se hicieron más asiduas hasta 
prácticamente después de la caída de la dictadura. Han pasado muchos 
años, pero mi interés por Chile ya es más personal. Tengo ex camara
das y amigos regados por todos lados, principalmente en Concepción, 
Santiago y un poco más en Valparaíso. Imitaciones de por medio, pude 
usar la tribuna de la Universidad y asistir a más de un evento político. 
En este bello puerto siempre me esperan amigos, entre otros Denis 
Barría y Arnaldo Torres.

Conozco algunos balances sobre el MAS y la LIT-CI. Me parecen 
un aporte, aunque no tengo coincidencias totales con sus fundamen
tos. Sin embargo destaco el que realizó el equipo encabezado por Juan 
Carlos Urse (“Negro Andrés”), dirigente histórico de la corriente. 
Metodológicamente este balance tiene dos escenarios: hasta Nahuel 
Moreno; y el otro, después de el, hasta los años 1990. La idea eje es 
afirmar que con su muerte concluye la etapa favorable de la corrien
te, a riesgo de equivocarme en la afirmación. La dirección que le siguió 
no fue capaz de enfrentar y solucionar los problemas que ocasionó la 
crisis partidaria. Por tanto una dirección mucho menos experta que 
fracasaría en toda la línea, ante los crecientes desafíos.

De mi lado afirmo que no realizaré nada parecido a un balan
ce de la corriente y de sus partidos. No es éste el lugar y no me corres
ponde en mi condición de “no originario” de la misma; y porque no 
me siento capacitado para hacerlo. Otros lo pueden hacer mejor que 
yo. Por eso aviso que todo lo que exprese tiene un carácter aproxima- 
tivo-tentalivo, tratando de evadir Lodo exceso subjetivo. Empiezo con 
el tema dirección, que como sabemos es central para los marxislas revo
lucionarios. Trotsky lo elevó a las dimensiones más altas al afirmar que
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la crisis de la humanidad es la crisis de la dirección revolucionaria. Se 
acepte o se descrea de esta afirmación del dirigente de la revolución 
de octubre, lo que constatamos es, efectivamente, que los dirigentes 
de las grandes revoluciones históricas no pudieron conducirlas hasta 
el logro final de sus objetivos; y en los sendos procesos fracasarían como 
direcciones. Casos, por ejemplo, de la revolución francesa de 1789 y 
la socialista de Rusia de 1917.

Y en el caso del movimiento trotskista sus principales dirigentes 
(Pablo, Mandel, Cannon, Hansen, Healy, Lambert, Moreno, Lora), a 
pesar de sus calidades teóricas o de constructores de partidos, han fra
casado en la tarea de formar equipos de dirección con capacidad y 
experiencia. En cuanto a esta última, hay una gran fosa con las virtu
des de sus líderes.

La corriente morenista se estructuró y tomó cuerpo alrededor 
de la figura excluyente de Nahuel Moreno, desde sus días fundacio
nales y siendo muy joven aún. Como lo he señalado antes, con un fuer
te compromiso internacionalista, hasta desarrollarse como una de las 
vertientes principales del movimiento internacional. Este curso pro
pio, en el escenario de la lucha de clases nacional y mundial. Pienso 
que mi amigo Negro Andrés no señala en su balance elementos, o cir
cunstancias, que condujeron a que con Nahuel Moreno aún vivo, se 
produjera, por diversas razones, una especie de “embalse” de la crisis, 
que se manifestaría abiertamente después de su desaparición física. Los 
revolucionarios desde Marx -tomado sólo como referencia-, siempre 
han enfrentado el problema de la distancia o contradicción entre sus 
ideas y objetivos y la debilidad política del movimiento revoluciona
rio. De ahí el desajuste entre la actividad teórico-política y las posibi
lidades de su verificación, que han provocado constantes querellas 
doctrinales y deformaciones, como fetichismo, dogmatismo, rasgos de 
objetivismo, impresionismo, subjetivismo, voluntarismo e impresionis
mo en la lucha de los revolucionarios en su esfuerzo por construir la 
herramienta partidaria. Esto lo resalta, entre otros, Daniel Bensaíd.

Creo que algunos de estos rasgos aparecen frecuentemente en 
el accionar del morenismo. Por ejemplo, la tendencia a confundir radi- 
calización de las luchas con una modificación cualitativa de las rela
ciones de fuerza entre las clases y en el seno del movimiento de los
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trabajadores. A esto se denomina “objetivismo”, en el sentido que es 
la realidad concreta lo determinante, rebajando el papel de la subje
tividad. Esta desviación explica la caracterización del actual período 
de la lucha de clases como de inminencia de la revolución y de crisis 
conjunta del imperialismo y de la burocracia estalinista. De esta for
ma la idea de revolución inminente lleva a la idea de situaciones revo
lucionarias asiduas y casi permanentes.

Nahuel Moreno, como la gran mayoría de las trotskistas, suscri
bía dogmáticamente la hipótesis de revolución política en la URSS, 
cuando ésta no era posible prácticamente desde 1929, como lo seña
la Aldo Casas en su libro Después del estalinismo. A esta caracterización 
sigue otra: Estado obrero degenerado o deformado. Como, asimismo, 
tomar a la revolución rusa como modelo histórico a imitar. Por este 
hecho ni Moreno ni sus seguidores asumimos a tiempo una posición 
crítica, de amplio espectro, sobre la revolución rusa, al no reconocer 
su carácter peculiar e incluso excepcional. Era importante meterse en 
el tema crucial sobre el carácter de la relación partido-soviets. O sea, 
en el hecho de que esta relación fue cambiando cualitativamente des
de la revolución democrática de 1905 hasta 1917; y desde la toma del 
poder, seguida de la guerra civil e intervención imperialista. Con una 
conclusión funesta: la bu roerá tización del partido y la extinción de los 
soviets, o sea las herramientas del poder de las masas autoorganizadas.

De un análisis lino de estos hechos podían haberse extraído con
clusiones útiles de todo el período posleninista, principalmente después 
de las dos guerras mundiales. Claro, lo que señalo son bosquejos reduc
cionistas sobre el morenismo, aunque útiles para explicar la idea del 
embalse. Es decir, cómo la corriente, con su voluntad de ir siempre al 
movimiento obrero, lo hace bajo el prisma de condiciones casi siempre 
favorables a los trabajadores por la idea de revolución inminente, que 
la realidad denunciaría como una variante “atajista”, cuando la direc
ción que siguió a Moreno creyó que el MAS ya estaba listo para plante
ar la lucha por el poder, sin situación revolucionaria, ni doble poder, ni 
herramientas propias de los trabajadores y las masas populares.

Entonces, ¿cuáles son las características del MAS pos-Moreno? 
Para empezar, la creencia, a pesar de todo, de la revolución inminen
te y de situaciones revolucionarias “permanentes”. La realidad no
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puede inventarse a capricho. No obstante, la dirección se atrevió a 
inventar la realidad para hacerla favorable, para meterla a forziori en 
las previsiones políticas. De esta forma aparece la tendencia a ver en 
cada conflicto o estallido de rebeldía: sanliagueñazo, rosariazo, etc., 
no simples expresiones de éstos sino manifestaciones de doble poder 
o de procesos revolucionarios en desarrollo. O sea lo antes señalado: 
el peligro de confundir radicalización de las luchas con una modifi
cación cualitativa de la relación de fuerza entre las clases, sin tener en 
cuenta la crisis de los “de arriba”, de los detentadores del poder. Y lo 
peor: cuando el MAS agudiza el proceso de integración al régimen, 
vía de una desviación electoralista.

Desarmada políticamente, la dirección magnifica la fuerza c 
influencia real del MAS. No se dio cuenta de que, a pesar de su nota
ble crecimiento, era todavía un fenómeno relativamente marginal en 
relación al grueso del movimiento obrero y popular, siempre bajo el 
control del peronismo. El MAS, que en 1982 fue concebido por Nahuel 
Moreno como una forma transitoria de construcción del partido revo
lucionario, en su tránsito político no había resuelto aún los problemas 
de su verdadera identidad. Una manifestación de ello es que entre la 
fuerza de la adaptación al sistema y la fuerza de las articulaciones rea
les con los trabajadores y la juventud, lo que predominaba era la adap
tación al primero.

Un ejemplo demostrativo de la adaptación a la institucionalidad 
democrática es el caso Luis Zamora. Este era un joven abogado, espe
cializado en temas de derechos humanos. No tenía ninguna experien
cia militante y menos aún en responsabilidades de dirección. Se le 
escogió como referente público del partido por ser el que mejor res
pondió en tanto un “rostro” que caía bien a los sectores populares poli
tizados. Pero, principalmente, como el mejor candidato en los procesos 
electorales pautados del calendario electoral. Me llamó la atención el 
hecho, y así lo hice saber en una reunión del comité central. Para mí 
lo fundamental en la etapa era plantear nuestras ideas y metas, y defen
derlas en toda tribuna, incluso electoral. Obviamente, Zamora -un 
joven limitado políticamente- no era la persona adecuada. Dije que 
ésta era tarea a cargo de los cuadros mejor formados políticamente, 
mejor si a cargo de sus principales dirigentes. Puse el ejemplo de Alfon
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so Barrantes, el abogado que 10 organizaciones integrantes del fren
te Izquierda Unida escogieron como su referente público, porque era 
buen orador y porque mediaba entre los grupos antagónicos de ese 
colectivo. Este simpático y amable abogado ganó los comicios muni
cipales y fue elegido alcalde de la ciudad de Lima. Como creyó que 
los votos eran suyos, se animó a cuestionar a los partidos que lo lleva
ron a la victoria. Escindió Izquierda Unida y se fue de su organización 
madre. Esto provocó una crisis de la que nunca se repuso Izquierda 
Unida. Pregunté: ¿y si Luis Zamora se va del MAS, no crearía un gra
ve problema, por decir una palabra dulce? Sí, Zamora se fue, pero 
como parte de una escisión en medio de la crisis. Pero no sólo del MAS 
sino también del marxismo y del trotskismo, convirtiéndose por su 
accionar político posterior en un “honesto” francotirador en la izquier
da, pero casi siempre en el cuadro de la democracia electoral.

Casi todos los grupos nacionales se formaron bajo esta impron
ta. Es decir con la misma mirada de la realidad. Y como el centro real 
era el partido argentino, por su mayor desarrollo en un país fundamen
tal de América Latina y el liderazgo de Nahucl Moreno, estas seccio
nes de desarrollo desigual no pudieron escapar a su influencia y 
métodos. De ahí las limitaciones para su propio desarrollo indepen
diente. Todas las secciones adoptaron estatutariamente el centralismo 
democrático, aunque fueran pequeños grupos fundacionales, porque 
así lo exigía estatutariamente la “internacional”. Y ésta por el seguidis- 
mo acrítico al bolchevismo-modelo histórico único, sin considerar que 
este centralismo democrático -p or el que luchó Lenin principalmen
te - fue adoptado tardíamente por el bolchevismo ante las exigencias 
particulares de la lucha de clases en Rusia. Por ello era una fórmula 
que debía someterse a la prueba de otras situaciones y otras realida
des. Por el respeto religioso al centralismo democrático, las pequeñas 
secciones nacionales quedaron atadas acríticamente al “centro”. Pero 
este centralismo democrático con Nahuel Moreno era una cosa y sin 
él otra, sólo por la fuerza de su autoridad. Lo otro era la dirección inex
perta y sin autoridad sobre sus dirigidos. De esta forma, el centralis
mo democrático, como ocurre en casi todos los grupos chicos, se 
convierte en un arma en manos del o de los dirigentes del colectivo 
militante.
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Esta dirección inexperta, atravesada por múltiples problemas, con
sideró no obstante que el MAS estaba ya maduro para plantearse el pro
blema del poder, para encabezar una insurrección, curiosamente 
dejando de lado las recomendaciones de Lenin y Trotsky acerca de lo 
que este último denominó el arte de la insurrección en una situación 
de la lucha de clases favorable. Sin embargo, la dirección del MAS -sin 
haber provocado una discusión al respecto- consideró que la situación 
argentina, por excepcional, no era comparable con otras conocidas. Es 
decir inventó una situación que no existía en el país. Para justificarlo: 
la fuerza del partido, de tal magnitud, que podía prescindir de la dua
lidad de poder y de las herramientas propias de los trabajadores y el pue
blo, que en Rusia fueron principalmente los soviets. Y lo último, la 
calidad de la dirección, de la que un dirigente dijo -sin avergonzarse- 
que era superior a la bolchevique. Y el remate: ningún esquema serio 
de cómo tomar el poder. Es decir, “del arte de la insurrección”.

Todo esto devendría en trágica fabulación política. Se plasmó en 
el documento Vamos hada nuevos odubres. No sólo en Argentina sino en 
otros países. Coincidió el planteamiento con el derrumbe de los países 
del socialismo real, o sea de la burocracia estalinista. La dirección del MAS 
y de la LIT-CI caracterizaron el hecho como la esperada revolución polí
tica, en la que los trotskistas jugaríamos un papel determinante. Mien
tras desde Buenos Aires se decía esto y de los nuevos octubres porvenir, 
Alberto Franceschi, uno de los dirigentes que en esos momentos reco
rría los países del Este, advertiría sobre el carácter restaurador de esos 
procesos, para nada una revolución política. Reingresado al país, Fran
ceschi fue demonizado, acusado prácticamente de contrarrevoluciona
rio. No dio un combate por sus convicciones y desmoralizado retornó a 
Venezuela, su país de origen. Poco después, como consecuencia de una 
crisis personal, resolvió pasar “la frontera de clase”, convirtiéndose en el 
ideólogo del “Proyecto Venezuela” del gobernador Salas Rommer, la dere
cha de la derecha. Actualmente recala en Acción Democrática, asumien
do abiertamente la defensa del capitalismo. I .amenté la deserción de este 
camarada y amigo, que vino conmigo a la LIT-CI desde el lambertismo, 
siendo uno de sus principales fundadores.

Este dramático desfase con la realidad sumergió al MAS y a la 
LIT-CI en una descomunal crisis. La clase dominante argentina, meti
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da en una crisis política coyuntural, escapaba apenas de su agravamien
to con la entrega anticipada del gobierno, de Raúl Alfonsín a Carlos 
Menem, candidato triunfante del partido peronista. Pero si la burgue
sía sorteaba su crisis coyuntural no ocurriría lo mismo con nosotros. 
Es que de la inminencia de la revolución, con la que educábamos a 
nuestros cuadros y militantes, y de los supuestos preparativos insurrec
cionales, pasamos a “ponernos en orden” con la realidad concreta. Las 
decenas y decenas de cuadros que se desestructuraron de sus centros 
de trabajo, por orden de la dirección, para cumplir tareas “insurrec
cionales”, sufrirían un golpe mortal. Igualmente desmoralizados y des
creídos comenzarían a abandonar las lilas partidarias. Y el MAS, 
sumergido en una larga crisis a la que los dirigentes no encontrarían 
respuesta. De esta forma quedaba abierta la vía para una mayor inte
gración al sistema, al privilegiarse la lucha electoral-parlamentaria.

El morenismo superó mejor que el lambertismo la crisis que pro
dujo la desaparición de la CICI, según lo comprobó Jean Puyade, 
miembro del lambertismo, ante el evidente retroceso organizativo y 
político de esta corriente. La fundación de la LIT-CI fue una medida 
defensiva, que comenzaría a dejar de serlo debido principalmente al 
desarrollo de aleunas de sus secciones nacionales. No sólo del MASO

argentino sino de Convergencia Socialista (CS) de Brasil -que poste
riormente se transformaría en el Partido Socialista dos Trabalhadores 
Unificado (PSTU )-, del PST peruano y boliviano, del grupo paragua
yo seguido de exitosas implantaciones en otros países, incluso en Espa
ña y Francia. Pero, qué duda cabe, la crisis alrededor de los “nuevos 
octubres” fue de otra naturaleza, de identidad, comprometiendo seria
mente el proyecto fundacional de la LIT-CI, su evidente no realización.

Como parte de esta crisis, el PSTU, la sección brasileña, se pos
tularía como el partido y la dirección alternativos, en reemplazo de un 
MAS agónico, para ellos. Pero en mi opinión, teniendo el derecho para 
hacerlo, equivocaron el método. No tuvieron paciencia y trataron de vio
lentar los tiempos, sin preocuparse de impulsar una discusión reflexi
va de carácter internacional, pero no entre cuatro paredes sino abierta 
a todos. Además el pretexto era equivocado. Asumieron la caracteriza
ción de Estados obreros deformados cuando éstos, manifiestamente, 
ya no lo son. Cuestión de principios según sus alegaciones. Así, en la
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medida en que el MAS no lo aceptó, quedó planteada la ruptura. Ycon 
ella la de las secciones nacionales, que siguieron a uno u otro. Yo estu
ve unos meses en el PSTU, invitado por su dirección. Comprobé su desa
rrollo e implantaciones, la más importante en el sindicalismo. Como 
cada agrupamiento partidario tiene su propia historia, el peso de la fuer
za sindical en el PSTU es determinante, confiriéndole un perfil de orga
nización fuertemente “sindicalista”. En un país con una débil tradición 
de izquierda socialista y marxista, esta implantación “defiende” al par
tido ante las presiones negativas del atraso político. Su dogmatismo y sec
tarismo es típicamente brasileño. No sé si es una deformación explícita 
o un mecanismo de defensa, salvaguardando su existencia. Está coloca
do a la izquierda del arco político del país y tuvo el acierto de irse a tiem
po del Partido dos Trabalhadores (PT), cuando éste se convertía en uno 
más de los partidos capitalistas, a pesar de sus orígenes plebeyos y de sus 
iniciales postulados “socializantes”. Sí, el PSTU es hoy la organización 
“madre” de la casi extinguida LIT-CI. Lograron lo que buscaron. ¿Ten
drán la capacidad de realizar lo que no pudo concretar el MAS de More
no? Se reclaman morenistas, ¿pero de qué proyecto? Esperemos que el 
tiempo, o sea el devenir, dé la respuesta.

Como una reflexión propia -con las salvedades que he señala
do- afirmo que el proyecto morenista plasmado en la LIT-CI origina
ria y en el de convertir al MAS en un partido con influencia de masas 
y dirigente, no existe más. Aunque sí el “morenismo”, a través de orga
nizaciones, grupos y personas que todavía se referencian de alguna for
ma en él. En Argentina, por ejemplo, se puede comprobar que hay 
“dormidos” quizás miles de morenistas e izquierdistas en general que 
no militan ni activan partidariamente, pero que reaparecen en los 
momentos de ascenso social, sobre todo en los movimientos sociales 
a los que pertenecen. Esto se evidenció claramente con el llamado 
“Que se vayan todos”, en el momentáneo proceso revolucionario entre 
los años 2001 y 2002.

En lo más personal quiero destacar lo que sigue: afirmé que cuan
do arribé a Buenos Aires para integrarme a la dirección internacional, 
como miembro de la comisión moral, me sentí como que venía a casa 
ajena; y expliqué por qué. En esos años no me faltaron trabajos y res
ponsabilidades. Junto con mis compañeros de comisión recibimos
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denuncias de un sinfín de hechos considerados morales, de camaradas 
de Suecia, Bolivia, Ecuador, Perú, Colombia, México, Argentina, etc.

Tuve que viajar solo a España, para recibir el testimonio de com
pañeros enfrentados políticamente entre sí, pero que supuestamen
te rozaban lo moral.

Ya elegido miembro de la dirección internacional debí tomar 
noticia de los primeros enfrentamientos fracciónales. Sólo en su fase 
más avanzada, tomé posición a favor de quienes creía eran los más con
secuentes defensores del proyecto LIT-CI, con el que me comprome
tí desde su fundación. Poco pude gravitar cuando el PSTU resolvió la 
ruptura con el MAS y con las secciones que lo apoyaban. Desde 1992 
hasta 1999 fui elegido miembro de la dirección nacional del MAS, a 
pesar de mi condición de extranjero, que sólo me impedía ser uno de 
los referentes públicos del partido. Fui actor y testigo de su larga cri
sis, en la que no pude gravitar decisivamente. De 5.000 militantes en 
1985 quedaban sólo 500 en 1999, y pocas inserciones en frentes de 
masas y algunas en provincias. Este año fue elegida una nueva direc
ción, integrada mayoritariamente por compañeros, todos sin experien
cia política, que años antes se habían ido del MAS y que después 
retornaron, pero con la promesa “de portarse bien”, o sea lealmente. 
Era evidente que constituían un grupo fraccional, pero que se hacían 
presentes en medio de una crisis de disolución del partido. Pese a mis 
sospechas resolví acompañarlos como miembro de la nueva dirección. 
Apostaba a la ruleta. Todo o nada. No resistí más de un año. Nunca 
había realizado una experiencia tan traumática como ésta. Era impo
sible convivir con un grupo fraccional que actuaba en la dirección con 
sus métodos perversos. Dije basta y me fui, pidiéndole al congreso auto
rización para escribir un libro, como forma de despedida con camara
das a quienes respetaba. Me refiero a los delegados presentes.

Me dije: no vine a la corriente para pasar mis últimos años en 
una secta política, ahora denominada absurdamente “Nuevo MAS”. 
Consideré terminado mi compromiso con la corriente morenista, con 
Nahuel Moreno y los camaradas con quienes combatimos codo a codo 
y lcalmente. Consideré, asimismo, agotado el proyecto LIT-CI, del que 
fui parte en tanto uno de los fundadores de ésta. Me retiré pensando 
que culminaba otra etapa de mi vida política. Una más. Quedé libre
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para nuevos emprendimientos, para nuevas aventuras del pensamien
to y la acción política. A pesar de mis 83 años. Un poco más que “pibe”, 
según los argentinos.

¿Trotskismo o marxismo revolucionario?

¿Qué reflexión realizo de mi larga, compleja, y contradictoria tra
vesía en el movimiento trotskista? ¿Existe un abismo entre los plante
amientos fundamentales teóricos y políticos -que tuvieron a León 
Trotsky como su cerebro principal-y la práctica de quienes nos recla
mamos sus seguidores? ¿Por qué durante tantos años mantuve mi com
promiso y militancia a pesar de mis dudas y desacuerdos con algunas 
de las corrientes del movimiento, según lo he relatado? En íin, ¿No 
es el momento de preguntarse qué es el trotskismo?

Lo que me llevó a asumirlo es la idea-eje que el trotskismo es la 
fase contemporánea del marxismo revolucionario. ¿Uno más entre 
otros “ismos”? Por ejemplo: luxemburguismo, gramscismo, leninismo, 
maoísmo, castro-guevarismo. Para muchos el trotskismo es la respues
ta marxista global en una determinada etapa de la lucha de clases que 
tiene su origen, principalmente, en la revolución de octubre en Rusia. 
Es decir, la continuidad del leninismo. No obstante, la reivindicación 
de la revolución de octubre, y sus principales lecciones, no sería sufi
ciente para justificar su existencia histórica. Hay mucho más. Por ejem
plo, la idea de Trotsky de que la crisis de la humanidad se debe a la 
crisis de la dirección revolucionaria. No importa si el concepto apa
rece como reduccionista, ya que la realidad contemporánea demues
tra que la crisis de la humanidad es más que esta afirmación. Pero sí 
la vigencia de la revolución permanente, que no deja de reaparecer 
bajo distintas formas, tal el caso de Cuba. O sea que sus tesis no son 
más que una de las formulaciones teóricas respecto de la unidad mun
dial de la lucha de clases, de su carácter desigual y combinado. De esto 
se deduce que lo más importante no son los procesos objetivos sino 
los subjetivos, de la revolución misma.

Sobre el programa de transición. Lo asumimos como la compren
sión de la realidad, pero también como el método para la movilización
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revolucionaria de las masas populares hacia su propio poder. Otra cues
tión es su manejo dogmático al considerarlo “el” programa, tanto para 
los países avanzados como los atrasados, al rechazar su actualización. 
Asimismo, el combate por el internacionalismo revolucionario quedó, 
casi solitariamente, bajo la responsabilidad de los trotskistas, a pesar de 
su condición minoritaria. Y esto porque el estalinismo y la socialdemo- 
cracia le dieron la espalda, reduciéndolo a eventos y congresos forma
les, y para los días de fiesta. Es por eso que el rescate de la tradición 
intemacionalista en el movimiento obrero y popular quedó, práctica
mente, en las solas manos de los seguidores de la Cuarta Internacional. 
Y esto, porque la responsabilidad de los revolucionarios de cada país 
es darle dimensión internacional a sus luchas, al proyectarlas mundial
mente. Un eslabón de este proceso es la consigna de Estados Unidos 
de Europa, de América Latina. Además, en la presente etapa de mun- 
dialización del capital y de las formas políticas que asume su domina
ción. Es decir, que las luchas del proletariado, del campesinado y de 
capas populares de cada uno de nuestros países atrasados deben apo
yarse necesariamente en las luchas de los otros. Esto lo expresan yjus- 
tifican las tesis de la revolución permanente.

Algo igualmente importante. El hecho de que el trotskismo 
denunciara desde el primer momento -o  sea antes que otros lo hicie
ran- el proceso estalinista, la contrarrevolución burocrática en la URSS, 
que preparó el derrumbe del “socialismo real”. Este drama y sobre todo 
la inminencia de la Guerra Mundial, condujo a León Trotsky a pro
clamar la Cuarta Internacional en 1938. Y a partir de ello, el intento 
de formación de los núcleos nacionales. Concebida como una peque
ña internacional basada en cuadros capaces de producir análisis, carac
terizaciones y orientaciones de la cambiante situación económica y 
sobre todo política mundial, tratando a la vez de definir etapas, fases, 
procesos; y la naturaleza de las crisis.

De esta forma la Cuarta Internacional - “partido mundial de la 
revolución socialista”-  sería fundada por un pequeño número de cua
dros, agrupados en pequeñas organizaciones. Sin embargo hubo quie
nes se opusieron a esta proclamación, señalando el error de hacerlo 
en un período de retroceso y derrotas ele la lucha de clases. Además, 
no contando con ningún gran partido, como lo fuera el bolchevique,
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cuando en 1919 se fundó la Tercera Internacional. Es decir, darle vida 
a contracorriente; lo que la condenaría, casi seguramente, a una exis
tencia minoritaria, casi grupuscular. Reconociendo estas advertencias, 
León Trotsky defendió la idea de una central internacional de cuadros 
para, en las condiciones negativas de su nacimiento, poder mantener 
y trasmitir la herencia revolucionaria y la preparación del porvenir. Más 
claramente: nacía en medio de una serie de derrotas del proletaria
do mundial, a lo que se agregaba la contrarrevolución burocrática en 
la URSS y el dominio estalinista sobre todos los partidos comunistas 
del mundo.

De su lado, con sus propios métodos, la socialdemocracia juga
ba un rol parecido. Pero Trotsky pensaba que la burocracia del Krem
lin no sobreviviría a la prueba de la guerra y que ésta desencadenaría 
un sinnúmero de procesos revolucionarios, así como la probable caí
da de los regímenes burocráticos a través de una revolución política. 
El pronóstico iba acompañado con el planteamiento de que esta fase, 
de ascenso revolucionario, brindaría a los trotskistas grandes oportu
nidades para crecer y desarrollarse hasta convertirse en partidos con 
influencia de masas, capaces de dirigir revoluciones.

O sea que en esta lase de la historia, favorable a los trotskistas, que
daría resuelto el problema de la crisis de la dirección revolucionaria. 
Pero la nueva realidad no puso al frente de ninguna revolución a los 
cuarlistas, mientras el estalinismo salía enormemente fortalecido de la 
guerra. Por ello la Cuarta mantuvo y hasta acentuó su debilidad y mar- 
ginalidad. Al no haber podido revertir esta marginalidad aparecieron 
en sus filas un sinnúmero de deformaciones, entre otras el atajismo- 
voluntarismo. Y de cómo encararon los trotskistas esta crisis aparecie
ron los “fundamentalismos”, al considerarse cada agrupamiento o 
grupo “la” dirección, o el único embrión calificado. De esta forma los 
otros trotskistas sobraban, eran un obstáculo, por centristas, reformis
tas, oportunistas, revisionistas, democratistas, etc. Es decir, el “funda
mento” para una serie de errores. El primero, los argumentos que los 
justificaban como la única dirección o partido. Después, cómo resol
ver el problema con la realidad que camina aparte de estos designios.

Concebirse como “la” dirección es puro dogmatismo. No sólo 
las varias cuartas internacionales son caricaturas de internacionales,
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por no contar con un solo real partido de masas, aunque sí con peque
ñísimos grupos nacionales. Es decir, que el partido-no partido conde
na prácticamente a la nada.

Animismo, el fetichismo del programa se acompaña con el 
hecho de que nos hemos comido los tiempos, viendo revoluciones y 
situaciones revolucionarias por todos lados; que sólo existen en nues
tras cabezas o voluntarismo revolucionario. En esta línea aparecen los 
marcados rasgos atajistas, los seguidismos acríticos a procesos como los 
de China, Yugoslavia, Nicaragua, Cuba, El Salvador, etc. Más claramen
te: el impresionismo. Por tanto, no es solamente la inminencia de la 
revolución sino también la retórica triunfalista: “la lógica de la situa
ción mundial es trotskista”. De ahí porqué las organizaciones se divi
dan no sobre cuestiones de principios sino sobre discrepancias tácticas, 
aunque hay que reconocer que las polémicas entre trotskistas, que pue
den aparecer a los desinformados como superíiciales, siempre toman 
en cuenta problemas reales y de la época.

Yo no soy, entonces, un crítico externo al movimiento trotskis
ta. A través de estas crónicas señalo mi condición de actor, de un com
promiso militante. Aunque creo sinceramente que mi experiencia en 
sus ñlas no me provee ele las herramientas necesarias para abordar algo 
así como un balance histórico. Afirmo igualmente que no pretendo 
escapar a mis responsabilidades, a mi experiencia y compromisos per
sonales. Los varios trotskismos y las varias internacionales sí tratan de 
hacerlo. Pero afirmo que no creo que exista un trotskismo puro u orto
doxo. Algo demostrativo es que cada país o grupo de países tenga su 
propio trotskismo. Ante esto, la necesidad de un examen de la histo
ria y las políticas de todos los agrupamientos trotskistas, en la medi
da que la situación actual deviene relativamente favorable para realizar 
esta tarea ante la crisis de los aparatos contrarrevolucionarios. Creo fir
memente que un cambio de la realidad, de la lucha de clases, podría 
ayudar -claro, si se hacen bien los deberes- a sobrepasar su debilidad 
y marginalidad. De ahí que el pasado dé cuenta de errores tácticos, de 
método, de principios, e incluso de violaciones a la conducta y moral 
revolucionarias. Pero también de que perdimos un sinfín de oportu
nidades, que nos impidió ligarnos estrechamente con los trabajado
res y la juventud.
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Por lo expuesto, los trotskistas prácticamente no existimos como 
tales. Por ser una corriente ajena a la mayoría de los trabajadores, por
que no hemos sabido ni podido ser parte de su interés político, a pesar 
del rol histórico jugado por León Trotsky y de las luchas de sus here
deros, conocidos o anónimos. Y esto cuando -con el arribo del nue
vo siglo- los trabajadores enfrentan los despiadados golpes de los 
detentadores del capital y sus agentes. Lo que obliga a realizar un serio 
balance del pasado siglo XX y de sus historias social y política. Es lamen
table que los trabajadores, en su golpeada memoria política, no ten
gan presente la historia de las internacionales, incluida la Cuarta. Ante 
este enorme déficit, tenemos la obligación de restablecer esta idea 
como parte fundamental de su conciencia política.

Con la entrada del nuevo siglo debe hacerse un serio intento 
para poner al día teoría y programa, especialmente un serio balance 
de la lucha de clases internacional, regional y local. Con esta reflexión 
se ha comprometido el colectivo “Pensar el socialismo y el comunis
mo hoy”, que integro. Esta reflexión, por ejemplo, acercarnos a la idea 
de que el trotskismo corresponde a una fase o tiempo histórico con
creto. Y que la previsión de convertirnos en el partido mundial de la 
revolución socialista no se dio. Y que caído el socialismo real y el esta
bilismo estuvimos lejos de convertirnos en su alternativa en ningún 
lugar o país. Pero tampoco después de la Segunda Guerra Mundial 
encabezamos algún proceso de liberación nacional y menos aún las 
revoluciones que se produjeron, pero “sin socialismo”. Opino que con 
el derrumbe del estalinismo, y quizás antes, debimos realizar un inten
to de “todos los trotskismos” por refundarnos, o un hecho parecido. 
Al no hacerlo, creo que perdimos quizás, la última oportunidad de 
“hacer historia”.

En esta mundialización del capitalismo, sus “bárbaros moder
nos”, irresponsablemente se encaminan a destruir la humanidad y la 
naturaleza. Ante esto sigue más vigente que nunca la consigna mar- 
xiana: “proletarios del mundo unios”; y “la emancipación de los tra
bajadores será obra de los trabajadores mismos”. En esta orientación 
las internacionales I, II, III y IV fueron concebidas -cada una en su 
tiempo- para apoyar la lucha por la emancipación social de los explo
tados y oprimidos, con las banderas del socialismo y del comunismo.
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Por mi parte pienso que los trotskistas, miembros de decenas de 
cuartas internacionales, hemos perdido la oportunidad de hacer his
toria realizando los objetivos fundacionales; debido a una conjunción 
de hechos objetivos pero sobre todo subjetivos. Entre estos últimos 
nuestros grandes déficit, y errores. Sí, el proceso histórico no espera... 
ni perdona. Creo que la historia no nos perdonará el que ni siquiera 
pudiéramos realizar parte del legado de León Trotsky, principalmen
te. Marx dijo “yo no soy marxista”, tratando de señalar con sus pala
bras la vía dialéctica de la historia, o sea de la lucha de clases, de los 
procesos sociales. Recordemos que el apelativo “trotskismo” fue inven
tado por sus adversarios políticos en Rusia, sobre todo. En la década 
de 1930 los seguidores de Trotsky se decían “bolcheviques leninistas” 
o “marxistas revolucionarios”. Como en el caso de Marx, no se les ocu
rrió afirmar que eran “trotskistas”, como forma de no congelar en un 
“ismo” los procesos revolucionarios.

Pregunto: ¿qué queda en pie en el siglo XX  y comienzos del 
XXI? Opino que tanto el leninismo como el trotskismo cumplieron su 
tarea, pero que ante las nuevas realidades tienen que refundarse. Esto 
sólo puede hacerse por la vía del marxismo revolucionario, que es el 
único, por ser capaz de renovarse, porque ha soportado la prueba de 
la vida, de la realidad histórica. Y esto porque todavía da las respues
tas teóricas, programáticas y de análisis al capitalismo, aun en esta eta
pa de la mundialización, donde está al día la consigna “socialismo o 
barbarie”.

Sé que los trotskistas ortodoxos y no ortodoxos dirán que mi ela
boración al respecto es empírica, propia de una experiencia personal, 
que prescinde de muchas otras. Pero soy terco, por consecuente. Si 
alguien me pregunta: ¿es aún trotskista? Le respondo: sí, sólo porque 
soy marxista revolucionario. Con esto doy el adiós a las decenas de cuar
tas internacionales y a los muchos trotskismos. Pero no haré como otros. 
A pesar de mi agotado sorna, mi voluntad revolucionaria es más firme 
que nunca. Por tanto, comunico que estoy abierto a escuchar y a seguir 
aprendiendo. A explorar con quienes piensan en el porvenir del socia
lismo cuáles puedan ser las vías para su recreación permanente.
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Epílogo

Pensar el socialism o hoy





Todos los que pensamos con qué instrumentos se puede derro
tar la ofensiva del capitalismo bárbaro de estos tiempos debemos poner 
el acento en el cómo. Ta historia sociopolítica de América Latina da 
cuenta de la diversidad de experiencias, nacionales y regionales. He 
resaltado como sus picos más altos a las revoluciones mexicana, boli
viana, guatemalteca, cubana, nicaragüense. Pero éstas no existirían sin 
la diversidad de experiencias sociopolíticas, de procesos igualmente 
revolucionarios, Chile de Allende, los muchos nacionalismos de 
izquierda; y actualmente, entre otros, el bolivarianismo y Evo Morales. 
Todos expresan, igualmente, grados diversos de radicalismo social, de 
la lucha de clases. Y en este contexto, tener en cuenta la actividad de 
los movimientos sociales y frentes de lucha que han intervenido e inter
vienen en todos los ambientes y franjas de la sociedad desigual. ¿No 
es éste el lugar de los movimientos campesinos e indígenas, de las asam
bleas populares, movimientos barriales, de los sin tierra, por la vivien
da? ¿Por qué surgieron la CONAIE, en Ecuador, el MST, en Brasil, los 
pobladores del Alto de La Paz, en Bolivia, entre muchos otros?

No obstante, no todos los que nos reclamamos de izquierda tene
mos la misma visión o caracterización de estas experiencias de los tra
bajadores y del conjunto del pueblo oprimido. Sobre todo entre 
quienes nos preocupa la actualidad de la revolución y el porvenir del 
socialismo; los que nos reclamamos del socialismo marxista. Sin embar
go, debemos acusar la existencia de un amplio sector no militante, muy 
influyente en la sociedad, que tiene una visión distinta de estos pro
blemas, casi todos defensores de la idea de que el capitalismo puede 
ser humanizado o refundado. Muchos son intelectuales, académicos,
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analistas políticos, periodistas de nota, miembros de ONGs, etc. Por 
este hecho, sus análisis y caracterizaciones poco ayudan a la sana com
prensión de los hechos de la realidad, ayudando más bien a crear, por 
el contrario, un tendal de confusiones. Vamos a los ejemplos. Un día 
afirman que son socialistas los gobiernos de Michelle Bachelet, Evo 
Morales o Tabaré Vásquez. Después, sin ruborizarse, lo olvidan, para 
pasar a denominarlos populistas o nacionalistas, estatistas, etc. Enamo
rados del término populista, distinguen entre los “buenos” y “malos”. 
Hugo Chávez es el campeón de los segundos. Y al gobierno cubano 
lo tildan indistintamente de socialista o comunista.

Se debería dar una verdadera batalla contra estos falsos forma- 
dores de la conciencia política ciudadana. Pero como no poseemos el 
acceso a los medios de prensa que ellos sí tienen, y en abundancia, nos 
quedaría la vía de los “tribunos”, como Lenin decía de los propagan
distas del socialismo y de la revolución. Pero tampoco los tenemos, ni 
buenos ni en abundancia.

Dejemos descansar a los apologistas -sinceros o vergonzantes- del 
capitalismo “humanizado”. Me preocupan otros problemas. Creo que 
los socialistas enfrentamos un desalío de carácter estratégico, también 
en el terreno más concreto de cómo encarar en los tiempos que corren 
los desafíos nuevos y crecientes de la acción política. Este tema debe 
preocupar no sólo a las vanguardias, o a quienes se precian de serlo, 
sino que compromete, sobre todo, a los miles y miles de activistas de 
los diversos movimientos y corrientes de la izquierda en general.

Debemos dar respuestas comprensibles y acertadas a algunos por
qués al abordar la realidad concreta. Por ejemplo, la crisis de domi
nación de clase que comprende al Estado y a sus instituciones, pero 
también a los partidos políticos del sistema. Pero esta crisis, ¿no alcan
za, asimismo, a la izquierda, por lo menos en la apreciación de bue
na parte de la ciudadanía? Por múltiples razones la izquierda marxista 
rechaza a esta “democracia”. Sin embargo ha caído en las redes que 
tiende la democracia parlamentaria. Ante la aparición y desarrollo de 
los movimientos sociales, ¿hemos sido comprensivos con ellos y pacien
tes? ¿No hemos sido sustituistas? ¿Acertamos en la caracterización de 
los procesos revolucionarios venezolano y boliviano? ¿Hemos acerta
do en la caracterización de la revolución cubana y del socialismo que
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ella construye? El capitalismo rechaza al mundo campesino por pro
blemas de dominación de clase. Pero la izquierda, ¿no ha tardado en 
comprenderlo?

José Carlos Mariátegui, fundador del marxismo latinoamerica
no, tempranamente, en 1928, afirmó que ni la revolución ni el socia
lismo pueden ser calco ni copia. Pocos o casi nadie hicimos caso a esta 
advertencia. ¿Por qué? Porque si teníamos a la revolución de octubre 
como el modelo a imitar históricamente, cuestionar el dogma consti
tuía una suerte de herejía. Nos metimos en un absurdo histórico y cien
tífico, porque, como lo demuestra la experiencia histórica, todas las 
revoluciones han sido y serán excepcionales. No hay revolución 
“madre” o tipo único. El precio que se ha pagado por esta aberración 
es muy grande, bien lo sabemos. Tanto que es uno de los ejes de la cri
sis del movimiento revolucionario posterior a la revolución rusa.

Esto nos indica que el pensamiento crítico debe ejercerse -y con 
mayor fuerza- en las trincheras de la izquierda socialista y marxista, 
pero principalmente de parte de quienes han liderado revoluciones. 
Un déficit de los dirigentes de la revolución cubana. Porque ella es el 
acontecimiento más importante de América Latina del siglo pasado, 
que dio comienzo a la revolución socialista en nuestro continente, 
comandada por Fidel Castro, uno de los más grandes revolucionarios 
de la historia contemporánea. Por ser revolucionaria, Cuba se ha con
vertido en el bastión más importante de la resistencia al imperialismo, 
que hasta ahora ha fracasado en los intentos de destruirla. Además, 
es el único “laboratorio” que poseemos en la región sobre el sinfín de 
problemas ante el intento de construir el socialismo en un solo país, 
y para peor en una isla. Pero, ni Fidel Castro ni el Che Guevara, quien 
más avanzó en la tarea de teorizar la revolución, se metieron en lo que 
podemos denominar la verdad histórica de su revolución. Doy la “seña” 
en esto. León Trotsky dijo en el programa de transición que las direc
ciones pequeño burguesas, incluidas las comunistas, pueden, excep
cionalmente, ir más lejos de lo que ellas querían en la vía de la ruptura 
con el capitalismo. La revolución cubana transitó esta vía. Pero esta 
dirección pequeño burguesa, por serlo, no estuvo armada a tiempo 
para comprender con una visión de clase y marxista los dilemas que 
comenzaba a enfrentar su revolución. Como Estados Unidos la agredió
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económicamente, aceptaron la ayuda de los países del COMECON 
(organización económica de los países del “socialismo real” dirigida por 
la URSS), que la salvaron de un derrumbe inmediato. Está demostra
do que los principales dirigentes cubanos creían, como casi toda la 
izquierda mundial, en el “socialismo real”. Nunca habían trabajado el 
tema del estalinismo, ni tampoco que -por la contrarrevolución esta- 
linista- el poder lo detentaba una burocracia antisocialista.

Esto tuvo una trascendencia enorme en la revolución cubana. Era 
correcto aceptar la ayuda generosa del “campo socialista”, pero, al no 
conocer su degeneración burocrática, no se tomaron recaudos. Algo 
así como contraer matrimonio con alguien con sífilis sin saberlo. De 
ahí que con la ayuda salvadora llegara a la isla la “sífilis” estalinista, aga
rrando al paciente sin la protección necesaria. Lo que vino es historia 
conocida: la copia, aunque con ciertos recaudos, del “modelo soviéti
co”, el partido único de tipo estalinista, altamente centralizado y sin 
democracia interna. Esquemáticamente, comparé antes a las revolucio
nes rusa y cubana; y lo hice porque ésta se reclamó en 1961 marxista- 
leninista. Sería estúpido de mi parte meterme aquí a manifestar sus 
enormes diferencias. Pero sí abordo un tema. La revolución rusa triun
fó, obviamente en circunstancias particulares, por la conjunción entre 
el partido obrero, férreamente educado en las tradiciones marxistas, 
no sólo de Rusia sino europeas, y los soviets, organizados nacionalmen
te, expresión del poder dual y de la autoorganización de los trabajado
res y campesinos. Este armamento político era desconocido por la 
dirección cubana, de otro origen político y de clase. Otra cuestión es 
cómo se calificó al encabezar la ruptura con el imperialismo.

Avanzar en la verdad histórica sería reconocer estos hechos. Pero, 
asimismo, que los trabajadores y sus aliados oprimidos, nunca deten
taron directamente el poder; no hubo tiempo para organizarse y dotar
se de herramientas propias de clase, como lo fueron los soviets. De esta 
forma el poder quedó en manos del ejército rebelde y del partido de 
gobierno. Por ello nunca hubo una democracia de “los de abajo”, en 
la que hubiera descansado la organización “socialista” de la economía 
y de la sociedad. La idea marxista de socialismo con las más amplias 
libertades, la nueva y más avanzada democracia nunca existió en el 
“socialismo real”, pero tampoco en Cuba revolucionaria. He aquí el dile-
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ma actual en la isla: la dirección no puede democratizar la sociedad ni 
en el terreno de la democracia formal, o burguesa, porque teme que 
peligre su poder. Y Lodo porque las masas populares quedaron fuera 
del proyecto supuestamente socialista; no fueron el sujeto principal en 
él. En el nudo y encrucijada en que está inserto el proceso, se discute 
ahora en qué dirección se orientará Cuba. Los que afirman la vía viet
namita o China como modelo posible, están diciendo sin eufemismos 
que hacia un Estado hipercentralizado, comandado por una férrea 
burocracia. ¿Será así? ¿Tendrá reservas la revolución para evitarlo? ¿Se 
crearán condiciones para la entrada en escena de los trabajadores para 
rescatar la revolución de una posible degeneración burocrática?

Alguien me puede demandar que explique qué socialismo pro
pongo o defiendo. Antes de responderlo me apoyo en Marx: la eman
cipación de los trabajadores será obra de los trabajadores mismos. Y 
su otra idea acerca de que el socialismo es la etapa histórica que supe
ra al capitalismo, tanto en la riqueza material como en el terreno de 
las más amplias y profundas libertades de las gentes; esto en lo esen
cial. De esta forma, ante estas dos postulaciones, hasta ahora ningún 
país o revolución ha realizado el socialismo. Todos son ensayos gene
rales en esta vía. No se trata de un planteamiento “ortodoxo”, porque 
no existe ante las realidades que impone la lucha de clases, con sus 
enormes contradicciones y especificidades. Ahora sabemos que no pue
de haber “socialismo real”; y lo que se ha denominado como tal es una 
monstruosidad burocrática, tanto que fracciones de la burocracia enca
bezaron -sin casi resistencia de los trabajadores- el retorno al capita
lismo. En los países de la ex URSS, del ex “campo socialista” o en China. 
Queda así expresado que no hay socialismo en Cuba. Y sí un proceso 
revolucionario que intenta construirlo ahora, en condiciones mucho 
más desfavorables que en el período anterior, cuando Cuba compren
dió que su existencia dependía, fundamentalmente, de la generaliza
ción de la revolución por lo menos en América Latina.

El derrumbe de los países del “socialismo real” y el impasse en 
que se encuentra el proceso revolucionario cubano -Fidel Castro ha 
dicho que la revolución puede ser destruida desde adentro-, así 
como el retorno de aquéllos al capitalismo, no invalida la idea de que 
el socialismo, como proyecto o realización, tiene futuro, siempre y

575



Pensar América Latina

cuando seamos capaces de recrearlo -M arx dijo: yo no soy marxis- 
ta-, de volverlo a pensar críticamente, como lo deseó Alberto Flores 
Galindo, el desaparecido e inteligente historiador peruano. Las abun
dantes experiencias nos dan los datos para saber que el socialismo 
no debe confundirse con una sola vía: la del dogma de la revolución 
“modelo” -y que por ello no es un camino ya trazado de antemano-.

El pensamiento crítico debe a la vez abarcar la reflexión del pre
sente socialista, cuyas puertas no están cerradas, pero se requiere pen
sar otras vías, aprendiendo de cada nueva experiencia de la realidad 
cambiante. Ciertamente, los trabajadores explotados y oprimidos del 
mundo entero estamos apremiados porque no hay tiempo indefinido. 
Pero tampoco, y sobre todo, lo hay para quienes desde sus pequeñas 
organizaciones creen que el proceso pasará por ellos, por su propio 
“fundamentalismo”, como si el proceso los esperara siempre. No hay 
tiempo indefinido porque ahora los “bárbaros modernos” -los capi
talistas, neoliberales y de los otros- se han lanzado despiadadamente 
a destruir a la humanidad y a la naturaleza. Rosa Luxemburgo lo anti
cipó genialmente: “socialismo o barbarie”, dijo. Sin embargo, sólo la 
rebelión de “los de abajo”: movilizaciones, resistencias radicalizadas, 
insurrecciones y revoluciones podrán impedirlo. Y sus fuerzas más cons
cientes deberán transitar por las huellas del internacionalismo revo
lucionario, partiendo de los antecedentes de las internacionales que 
existieron como expresión de esta voluntad revolucionaria. ¿Una nue
va internacional? Hay que pensarlo seriamente. Después de la expe
riencia de la Cuarta sabemos qué condiciones se exigen para crearla, 
o qué nuevas formas adquirirán los esfuerzos de aquellos que se pro
ponen conquistar un cuadro mundial organizado para las luchas eman- 
cipatorias.

Poco más puedo agregar. Salvo afirmar, una vez más, que el socia
lismo -e l “bueno”-  como proyecto y realización seguirá teniendo futu
ro. No importa si yo ya no estaré presente para comprobarlo. Eso sí, 
creo que cumplí con las demandas de mi conciencia y de mi compro
miso revolucionario.
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Pensar América Latina
Crónicas autobiográficas 
de un militante revolucionario

Ricardo Napurí [Barranca, Lima, 1925] nos 
entrega sus memorias, escritas 
"artesanalm ente", sin contar con archivos 
documentados, en algunos casos inaccesibles 
por diversas razones, en otros ya inexistentes. 
Las ha escrito desde sus propias evocaciones, 
desde momentos imborrables de su vida 
personal y política, apelando a esa presencia 
viva de tantos acontecimientos que nunca 
desaparece, que más bien vuelve una y otra 
vez reclamando su reinterpretación. Reflexiona 
críticamente sobre su larga experiencia [que 
comprende su pasaje por la Cuba 
revolucionaria de 1959, por Bolivia, Chile y el 
Perú de los años 60,70 y 80, tam bién por 
Argentina en los 50 y en los 80 y 90], se 
interroga en cada pasaje si lo que hizo ju n to  a 
otros y otras estuvo bien, deja planteados 
problemas que siguen estando vigentes, 
particularm ente en cuanto al carácter de la 
revolución y de las organizaciones que se 
proponen con tribu ir a ella. Son, 
efectivamente, las memorias de un 
revolucionario... Muestran su experiencia- 
aprendizaje, sus aciertos y errores, sus 
entusiasmos y desazones, tam bién sus 
reflexiones presentes m irando al fu tu ro . Están 
muy lejos de ser memorias escritas desde el 
re tiro . Tampoco desde "e l descanso del 
guerrero", algo inconcebible para nuestro 
autor, que con 80 y tantos años sigue 
actuando y se sigue postulando como 
contribuyente a la causa del socialismo y de la 
autoemancipación humana.
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